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RESUMO 
 
 Esta tese de doutoramento ten como obxectivo realizar unha análise da poesía de 
Miguel Anxo Fernán Vello no contexto da Xeración dos Oitenta, á que pertence e da que é 
membro destacado. Apuntando brevemente a atención do autor a outros xéneros literarios 
(teatro, ensaio, artigo de opinión), centrámonos na análise temática e simbólica dos once 
poemarios que constitúen o seu corpus a día de hoxe –ademais de nalgúns poemas que 
viron a luz en obras dispersas e que se recollen en apéndice– para demostrar que a súa 
poética pivota arredor de dous grandes ciclos temáticos: o referido á estética celebrativa 
(que abrangue unha visión renovadora do erotismo e a posterior vivencia telúrica) e o que 
testemuña a desolación (vinculado ao desacougo existencial do ser contemporáneo e á 
poesía de denuncia, comprometida coa sorte dos desfavorecidos). Poñemos tamén de 
manifesto a maneira en que os principais ciclos temáticos se apoian nun conxunto de 
símbolos basilares que non só teñen presenza reiterativa ao longo da obra senón que 
experimentan unha importante evolución que os leva, mesmo, a mudaren as súas valencias 
significativas. Por último, constatamos a presenza transversal do tema da metapoesía como 
fonda reflexión teórica sobre esta arte. 
 
RESUMEN 
 
 Esta tesis doctoral tiene como objetivo analizar la poesía de Miguel Anxo Fernán 
Vello en el contexto de la Generación de los Ochenta, a la que pertenece y de la que es un 
miembro destacado. Apuntando brevemente la atención del autor a otros géneros literarios 
(teatro, ensayo, artículo de opinión), nos centramos en el análisis temático y simbólico de 
los once poemarios que constituyen actualmente su corpus –además de en algunos poemas 
publicados en obras dispersas y que se recogen en apéndice– para demostrar que su poética 
pivota alrededor de dos grandes ciclos temáticos: el referido a la estética celebrativa (que 
incluye una visión renovadora del erotismo y la posterior vivencia telúrica) y el que 
testimonia la desolación (vinculado al dolor existencial del ser contemporáneo y a la poesía 
de denuncia, comprometida con la causa de los desfavorecidos). Ponemos también de 
manifiesto cómo los principales ciclos temáticos se apoyan en un conjunto de símbolos 
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basilares que no sólo tienen presencia constante en la obra sino que experimentan una gran 
evolución que les lleva, incluso, a cambiar sus valencias significativas. Por último, 
constatamos la presencia transversal del tema de la metapoesía como profunda reflexión 
teórica sobre este arte. 
 
ABSTRACT 
  
  This doctoral thesis aims to carry out an analysis of Miguel Anxo Fernán Vello´s 
poetry in the context of the 80s Generation to which he belongs, being also an outstanding 
member of it. By pointing out briefly the author´s attention to other literary genres (drama, 
essay, opinion article), we focus on the thematic and symbolic analysis of the eleven books 
of poems that constitute his corpus nowadays –apart from some other poems that came to 
light in dispersed works and which are listed in the appendix– to prove that his poetry 
centers on two great thematic series: one referring to celebrative aesthetics (this one 
comprises both an innovative vision of erotism and the subsequent telluric personal 
experience) and another that gives witness to desolation (associated with contemporary 
being´s existencial discouragement and with the social protest poetry, committed to the 
luck of the disadvantaged). It is also underlined the way in which the main thematic seasons 
are supported by a basic set of symbols which not only have recurrent presence throughout 
the work but also go through a significant evolution that even leads them to change their 
positive characteristics. Finally, it can also be noted the transversal presence of the topic of 
metapoetry as a deep theoretical reflection on this art. 
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ABREVIATURAS 
 
 Á hora de citar os poemarios de Miguel Anxo Fernán Vello no corpo da tese 
utilizaremos as seguintes abreviaturas: 
 
 DCS: Do desexo en corpo e sombra. 
 SAT: Seivas de amor e tránsito1. 
 MB: Memorial de brancura2. 
 LPV: Libro das paisaxes vivas. 
 EAF: Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída. 
 PLN: Poemas da lenta nudez. 
 CC: As certezas do clima. 
 TD: Territorio da desaparición. 
 CdC: Capital do corpo. 
 AI: Astro interior. 
 DE: Dicionario do estremecemento. 
 HA: Habitación do asombro. 
  
                                                     
1 Citaremos esta obra pola 2ª edición: A Coruña: Algalia Edicións (1985). 
2 Citaremos esta obra pola 2ª edición: A Coruña: Espiral Maior (1992). 
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0. INTRODUCIÓN 
 
 Unha tarde primaveral de 1986 Miguel Anxo Fernán Vello, xa daquela galardonado 
con Premio Esquío e considerado como unha das voces máis prometedoras da súa xeración, 
efectuou unha visita ao centro educativo onde cursabamos BUP. Ese contacto directo con el 
e coa súa obra tivo como consecuencia primeira a fascinación pola poesía alí escoitada, tan 
distinta á que formaba parte dos programas educativos daquel momento que non atendían 
a ningún autor galego a partir de Uxío Novoneyra. Logo veu a lectura gorentosa e, 
posteriormente, o contacto crítico na elaboración dunha tese de licenciatura (Seara 1994a) 
que abordaría a análise dos cinco poemarios publicados entre 1984 e 1987. Este foi o 
xermolo que estimulou en nós o desexo de avanzar no estudo da obra dun nome referencial 
dentro da súa xeración, un poeta que suscita o aprezo unánime da crítica e dos lectores, un 
escritor sobradamente premiado e con ampla proxección internacional, un ser 
comprometido coa nosa terra e un traballador incansable en beneficio da nosa cultura. 
 Nos case vinte anos que nos levou a investigación e posterior redacción desta tese 
de doutoramento tivemos un contacto moi fluído co poeta. Coñecer a Miguel Anxo Fernán 
Vello foi, para alén dunha gran riqueza persoal, un privilexio pois non só nos forneceu de 
certos materiais que, polas súas características intrínsecas, son de moi difícil acceso senón 
que nos puxo en contacto cunha época fascinante e cunha obra de altura universal, ambas 
as dúas aínda sen estudar.  
 De certo, a literatura viva, é dicir, a actual, a que se desenvolve día a día diante dos 
nosos ollos, a máis recente, non adoita ser materia que propicie a reflexión fonda e 
demorada. Merece a presentación do libro, a reseña, a nota de lectura e algún que outro 
traballo analítico –máis ou menos amplo, máis ou menos fondo– pero non suscita o ensaio, 
a obra didáctica, o artigo científico ou mesmo a tese de doutoramento. Deberán pasar 
varias décadas para que un autor, unha obra ou unha época entren no circuíto do que se 
entende como estudable e, de feito, aínda que xa transcurriron máis de trinta anos da 
publicación dos primeiros poemarios escritos polos poetas que se inclúen na Xeración dos 
Oitenta, a penas contamos con monografías sobre ela ou sobre as voces que a conforman 
malia ser este un período pródigo –e así o recoñece adoito a crítica– en bos escritores e 
destacadas obras. 
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 Traballar analiticamente co que aínda está en proceso de crearse é ousado e implica 
numerosos atrancos e perigos. É por iso que, a cotío, se prefire adentrarse no estudo dos 
textos de autores que xa non poden intervir na súa recepción, ben dun xeito directo 
(opinando sobre as palabras que outros lles dediquen), ben indirectamente (ao 
acrecentaren o seu corpus ou modificando o xa publicado). É dicir, os escritores falecidos 
ofrecen unha serie de ‘avantaxes’ á hora de enfrontar a análise da súa escrita xa que é obvio 
que eles non farán sentir as súas voces discordantes, nin desmentirán hipóteses ou botarán 
por terra xustificacións que, coas novas obras, poden quedar incompletas ou mesmo 
obsoletas e que será necesario reconducir para dar cabida á novidade. Pero, en 
contrapartida, tampouco poden establecer un fértil diálogo cos seus críticos, nin aportar 
valiosos e determinantes datos –de moi diverso teor: biográficos, formativos, de filiación 
literaria, mesmo anecdóticos, etc.– que axuden ao estudoso na esexese da súa obra, nin 
sequera fornecerán aos receptores dun contacto necesario para suscitarlles o desexo de 
achegárense aos seus textos mediante a lectura. 
 Aínda sendo ben conscientes das dificultades que entraña a análise do corpus dun 
poeta que non só está en activo senón na súa madureza vital e literaria, pretendemos nesta 
tese de doutoramento sentar as bases iniciais para o estudo da obra dun autor emblemático 
no panorama literario galego contemporáneo. Isto suponnos un reto ilusionante pois 
significa ir abrindo tamén camiños na análise dunha época que non mereceu aínda, con moi 
escasas excepcións, estudos de relevancia malia a súa brillantez. Por iso, antes de entrar a 
analizar a obra, coidamos necesario incluír un capítulo que recollese o devir da poesía 
galega desde 1958, ano de nacemento de Miguel Anxo Fernán Vello, até os nosos días 
procurando sempre a máxima obxectividade e aportando a maior cantidade de datos 
posible que retratasen, case por si sós, un período tan complexo. Para logralo buscamos os 
referentes bibliográficos en fontes dispersas: a prensa diaria –que nos fornecía reseñas, 
entrevistas e notas de prensa referidas á consecución de premios, á celebración de recitais 
ou á presentación de libros–, as revistas (literarias, culturais, de información xeral, 
especializadas, etc.) e mesmo o ámbito da literatura gris (folletos, catálogos, publicacións 
sen distribuír polos cauces habituais, follas voandeiras ou, nos últimos tempos, páxinas 
web). Afortunadamente, co paso dos anos outras fontes máis relevantes, tanto en extensión 
como en profundidade de análise, foron vendo a luz e aportando monografías (a principal o 
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número 338 da “Revista das Letras” d’O Correo Galego dedicado integramente ao noso 
poeta), prólogos (por exemplo os que Luciano Rodríguez, Basilio Losada, Xosé María Álvarez 
Cáccamo ou Antonio Domínguez Rey escriben para, respectivamente, Seivas de amor e 
tránsito (na súa segunda edición), Memorial de brancura, As certezas do clima e a versión 
castelá de Habitación do asombro), antoloxías (a máis relevante, dada a súa amplitude, 
Astro interior (2007) que escolma vinte e tres anos de traballo poético e na que o propio 
autor fixaría a versión definitiva dos poemas antologados) ou artigos que estudan a obra do 
noso poeta desde diferentes puntos de vista. Por último, cabe mencionar o volume 
Preludios para Miguel Anxo Fernán Vello (2011) que, coordinado por Luciano Rodríguez, 
reúne a un grupo de once autores que analizan cadanseu poemario do de Cospeito sendo 
así Fernán Vello o primeiro poeta da Xeración dos Oitenta que merece un libro desta 
magnitude. Nestas fontes apoiaranse, na medida do posible, as nosas afirmacións pois 
conforman un substrato teórico importante, se ben insuficiente, para dar conta da 
complexidade da súa poética. 
 Aínda que Miguel Anxo Fernán Vello tamén cultiva con éxito outras modalidades 
literarias (teatro, artigos de opinión, crítica, ensaio, narrativa) e que cómpre ter sempre 
presente a súa dimensión como axente editorial e como personaxe de gran impacto público, 
estas facetas só as trataremos moi someramente no capítulo “A traxectoria literaria de 
Miguel Anxo Fernán Vello” por seren tanxenciais ao tema central da tese.  
 A nosa tese de doutoramento pretende ser unha primeira aproximación ao estudo 
da obra poética de Miguel Anxo Fernán Vello, que outros completarán en anos vindeiros, 
marcándonos como obxectivo principal establecer a evolución temática e simbólica da súa 
voz. Polo tanto, o traballo abrangue a análise do corpus poético completo do autor a día de 
hoxe, é dicir, das once obras que viron a luz no período temporal que vai desde 1984 até 
2013, dalgúns poemas soltos publicados en revistas e obras colectivas que recollemos no 
Apéndice 1 e mesmo de dous poemas inéditos que se reproducen, por cortesía do autor, no 
Apéndice 2. Para os poemarios que viron a luz entre 1984 e 2007 tomaremos como 
referente textual definitivo a antoloxía Astro interior pois nela o poeta axustou os textos –e 
mesmo os títulos de dúas obras– á normativa vixente, meros cambios ortográficos dos que 
non daremos conta para non sobrecargar o aparello crítico deste traballo, aínda que si 
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indicaremos en nota a rodapé as modificacións léxicas e/ou estruturais de peso que sufriron 
uns poucos poemas. 
  Se, como afirma Paul Ricoeur, o verso prefire “un decir indirecto, un decir 
mediatizado por los signos y símbolos del texto” (Garrido Domínguez 1997: 38), a análise 
destes, pensamos, non pode senón arriquecer o poema ampliando o referente 
significacional das palabras que o compoñen pois, en opinión de José Ángel Valente (1994), 
a experiencia que expresa o texto poético manifesta un carácter único, fugaz e irrepetible 
que debe ser fixado para preservalo. Neste sentido, podemos lembrar que, 
etimoloxicamente, o símbolo era a media moeda que conservaban, a xeito de fianza, os 
dous asinantes dun acordo, xa que logo, un código particular que, ademais de ser proba da 
fe do un no outro, representaba a forza da unión entre o material e aquilo que este significa. 
 Gaston Bachelard proporciona a base epistemolóxica necesaria para avanzar no 
estudo do mundo simbólico xa que a investigación formalista do material verbal literario 
non basta para definir un fenómeno tan complexo como a poesía pois, aínda que as 
estruturas formais do texto constitúen o soporte inevitable e imprescindible dos seus 
poderes de suxestión imaxinaria e de convocatoria sentimental, sen a delicada e exacta 
contribución do símbolo non advén a comunicación fonda do poema. Polo tanto, tan 
importante como o soporte que o mantén é o espazo imaxinario creado por esa lingua 
poética que García Berrio caracteriza como o resultado da “práctica sistemática de la 
excepción lingüística” (1979: 144), por iso inciden García Berrio e Mª Teresa Hernández en 
que reducir a poesía á inmanencia artística da representación verbal equivale a amputala 
irremediablemente (1988: 99) pois tóllelle o seu sentido máis profundo. Así confiar a 
explicación dun texto ao seu substento material empobrece a explicación mesma pois limita 
moi drasticamente o alcance da análise a unha soa entre as varias dimensións produtivas do 
poema como fenómeno de elaboración significativa imaxinaria e de comunicación fantástica 
(García Berrio 1985). Neste mesmo sentido, Gaston Bachelard afirma que unha imaxe 
poética, lonxe da reprodución continua do xa coñecido, contén por propia natureza o 
principio de creación de novas realidades, é “lenguaje joven” (2000: 10) que se apoia no 
símbolo para actualizarse. Esta circunstancia explica a plurivocidade das imaxes e tamén esa 
eterna capacidade de xerar sentido que distingue ao símbolo entre o resto dos signos xa 
que, como viu Eugenio Trías (1994), o símbolo é diferente ao signo na medida en que este 
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se baleira ou esgota na súa función –que é designar un obxecto ou outro signo– pero o 
símbolo ofrece sempre unha nova posibilidade interpretativa, de aí que haxa que estudalos 
tendo en conta, como advirte Raman Selden (1993), que a nosa lectura non é a única 
factible xa que o poema non se esgota nunca pois é un proceso infinito ao que cada lector, 
ou intérprete, pode aportar a súa visión segundo o seu coñecemento. Ángel Crespo explica 
esta continxencia dunha forma máis poética: 
 
 El símbolo tiene una parte clara, lo mismo que el signo, pero tiene otra oculta, 
misteriosa, tan indescifrable a veces que la llamamos enigma. El símbolo es un 
compuesto de signo y de misterio. El signo lo leemos con la razón. Tratamos de 
interpretar el misterio con la intuición y, a veces, tratando de hacerla fundirse con la 
razón. El símbolo es como la Luna vista desde la Tierra, con su cara visible y con su parte 
oculta y misteriosa. Lo que la poesía trata de hacer es iluminar la parte oculta del 
símbolo, de redondear nuestra idea de la realidad. Labor interminable (...) puesto que la 
desvelación de un símbolo tiene como consecuencia la aparición de otro en ocasiones de 
carácter enigmático (2007: 36). 
 
 Sinala Gilbert Durand que se o signo presupón unha convención arbitraria que deixa 
o significante e o significado alleos o un ao outro, o símbolo, pola contra, representa a 
“homogeneidad del significante y del significado en el sentido de un dinamismo organizado” 
(1983: 20) por iso hai que aprofundar na estrutura imaxinaria da obra para evidenciar os 
principios da súa elaboración, tarefa que implica tanto ao creador como ao propio 
destinatario xa que a manifestación artística só acada a súa realización en connivencia co 
receptor que lle dá á obra un sentido final. Afirma García Berrio que a poeticidade “implica e 
impone necesariamente el acuerdo sentimental, la concordia de emociones, la conexión 
misteriosa, subconsciente y pulsional entre dos subjetividades, la del autor y el lector, en el 
espacio del texto” (1985: 111). E sen esta alianza non será posible a interpretación do 
mesmo. 
 Ademais, insiste Durand, a análise da creación artística e literaria non debe obviar 
que os símbolos –proxección dos arquetipos que Jung senta como base do inconsciente 
colectivo– teñen unha parte visible, o significante, pero posúen tres posibles dimensións 
invisibles: a cósmica (que asenta no mundo perceptible que nos rodea), a onírica (arraigada 
nas lembranzas e en todo o que xeran os soños) e a poética, que chama á linguaxe ao máis 
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profundo explorando así os substratos do inconsciente. Desta maneira, a parte invisible crea 
todo un mundo de representacións indirectas, o que fai que os dous termos do símbolo, 
significante e significado, sexan infinitamente abertos e por completo flexibles (Durand 
1964: 130). A parte visible do símbolo integra na súa figura, por repetición, as calidades máis 
contraditorias, expresa indefinidamente a súa inadecuación e perfecciónase mediante 
aproximacións acumuladas, de aí que a análise en constelacións simbólicas lle sume unha 
potencia simbólica suplementaria (Ibid.: 15) a cada símbolo, dado que uns aclaran o 
significado dos outros. 
 En efecto, o ser humano está dotado dunha innegable facultade simbolizadora, é, 
como dixo Ernst Cassirer (1953), un animal simbólico, de aí que o estudo dos símbolos poida 
entenderse asemade como un proceso de coñecemento e de descubrimento de un mesmo. 
Así Goethe ve no símbolo o particular que representa o xeral como unha viva e 
momentánea revelación do inescrutable e Mircea Eliade considera que o símbolo abole os 
límites do ser humano para integralo en unidades máis amplas: sociedade, cultura, universo 
(Cirlot 2013: 37). Deste xeito, sendo Miguel Anxo Fernán Vello un poeta que se recoñece a si 
mesmo como neosimbolista, acáenlle as opinións de Mircea Eliade cando apunta que “el 
simbolismo añade un nuevo valor a un objeto o una acción, sin atentar por ello contra sus 
valores propios e inmediatos” (Ibid.: 19), máis ben, pola contra, resaltándoos como unha 
miríade de significados que o texto atesoura. 
 De todo isto deducimos que tratar cos símbolos poéticos acrecenta a dimensión 
significativa dos poemas pero, para estudalos, debemos partir de varias premisas: que o 
sentido que poida ter o poema non se esgota nunca pois é un proceso infinito ao que cada 
lector, ou intérprete, aporta a/s súa/s visión/s particular/es; tamén hai que ter coidado coa 
fascinación que o crítico poida sentir polo texto e evitar o exceso de significados e, 
finalmente, cómpre aceptar que a interpretación do texto literario, por máis obxectiva e 
rigorosa que poida parecer, vai estar sempre tinguida coa subxectividade do crítico e cos 
coñecementos que este posúe (Selden 1993: 148-149). Por iso, na medida do posible, á hora 
de estudarmos os símbolos na poética de Miguel Anxo Fernán Vello apoiamos as nosas 
ideas nos estudos de reputados críticos e especialistas, intentando ademais que as 
afirmacións fosen coherentes non só co conxunto dos poemas estudados senón co contexto 
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xeracional do autor e co ronsel de voces que, previas e posteriores, conforman o fío da nosa 
poesía. 
 Como xa dixemos, o obxectivo principal desta tese de doutoramento é ofrecer unha 
primeira aproximación ao estudo da obra poética de Miguel Anxo Fernán Vello, 
centrándonos na súa evolución temática e simbólica. Outros obxectivos secundarios poden 
resumirse en poñer de manifesto a súa experiencia vital e creativa no contexto socio-
histórico, político, cultural e literario galego desde 1958 até hoxe dando así conta da 
importancia dunha época brillante para a nosa poesía –véxanse a este respecto os capítulos 
“A poesía galega de 1958 aos nosos días” e “A traxectoria literaria de Miguel Anxo Fernán 
Vello”–; investigar como o erotismo e a dimensión telúrica vertebran o primeiro ciclo 
temático ou discurso da celebración que pode establecerse na obra do noso autor –
tratados, respectivamente, nos capítulos “A brancura de Eros” e “A poesía da terra”–; 
analizar o paso, xa nun segundo ciclo temático, dunha poesía máis centrada no invididuo 
cara á poética de intervención, social, comprometida, onde se pon de manifesto o 
desacougo existencial do ser contemporáneo enfrontado a todo tipo de dramas –como se 
verá no apartado “O discurso da desolación”– e, por último, plasmar –no derradeiro 
capítulo: “A metapoesía”– a presenza da reflexión teórica sobre o propio xénero que fai 
Miguel Anxo Fernán Vello. 
 O noso traballo complétase con dous apéndices que recollen textos do noso autor 
que non están integrados nos once libros que conforman o seu corpus. No Apéndice 1 
xuntamos trinta e cinco poemas que viron a luz en diversas publicacións (revistas, obras 
colectivas, etc.) e no Apéndice 2 ofrecemos, a xeito de excepcional agasallo, dous poemas 
aínda inéditos que nos forneceu Miguel Anxo Fernán Vello. 
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I. A POESÍA GALEGA DE 1958 A HOXE 
 
1. A literatura galega en 1958 
 Miguel Anxo Fernán Vello (Miguel Anxo Fernández Bello) naceu en Cospeito (Terra 
Chá-Lugo) o oito de outubro de 1958, unha circunstancia biográfica que o sitúa na Xeración 
dos Oitenta, o grupo de poetas que renovará a lírica galega finisecular. 
 En 1958, as nosas letras vense enriquecidas coa publicación de tres obras cruciais 
para cadanseu xénero literario: o poemario Documentos persoaes (Lugo: Celta) de Manuel 
María, o libro de relatos Percival e outras historias (Vigo: Galaxia) escrito por Xosé Luís 
Méndez Ferrín e a peza teatral O incerto señor don Hamlet, príncipe de Dinamarca (Vigo: 
Galaxia), con autoría de Álvaro Cunqueiro. Estes contributos singulares significan puntos de 
inflexión xusto nun momento no que a nosa literatura procura restaurar o seu ritmo tras da 
creba da Guerra Civil e dos subsecuentes ataques contra as linguas e culturas ‘periféricas’ do 
castelán. Cómpre lembrar que aínda en 1947 Aquilino Iglesia Alvariño daba ao prelo 
Cómaros verdes (Lugo: Celta) e, catro anos despois, Ricardo Carballo Calero publicaría A 
xente da Barreira (Santiago de Compostela: Bibliófilos Gallegos), primeiros poemario e 
novela, respectivamente, en ver a luz en Galicia tras do conflito bélico de 1936. 
 Adoita sinalarse tamén que, entre 1947 e 1962, os tres grupos de poetas que van 
recuperando espazos para a nosa poesía –a Xeración de 1936, a Promoción de Enlace e a 
Xeración das Festas Minervais (Méndez Ferrín 1990)– cultivan maioritariamente o intimismo 
(Raña 1999: 22), con algunha presenza tamén das liñas temáticas que oscilan entre o pouso 
da Vangarda (imaxinismo e neotrobadorismo, principalmente) e o clasicismo culturalista 
(Bernárdez & alii 2001: 239-240). Mais con Documentos persoaes, Manuel María adentra á 
lírica no “prosaísmo social” (Raña 1996: 204) ao ser este, como sinala Méndez Ferrín, un 
libro “pioneiro en lingua galega do realismo coloquial de modelo español” (1990: 277). Polo 
tanto, pódese afirmar que a obra anticipa o socialrealismo que, a partir de 1962, será xa 
tendencia hexemónica. 
 Pola súa parte, os relatos de Percival e outras historias afianzan a corrente da Nova 
Narrativa Galega que inaugurara, en 1954, Gonzalo Rodríguez Mourullo con Nasce un árbore 
(Vigo: Monterrey). Esta é a contundente reacción dos narradores mozos contra os modelos 
máis clásicos, continuístas da prosa do Grupo Nós, e tamén contra os tres tipos de realismo 
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presentes por aquel entón na nosa literatura: o popular ou etnográfico propio dun Ánxel 
Fole, o fantástico representado por Álvaro Cunqueiro e o social que destaca en Eduardo 
Blanco Amor (Bernárdez & alii 2001: 196). Desbotando estas tendencias, procúrase agora, 
como afirma Teresa Bermúdez,  
 
a actualización da narrativa, mediante a fuxida do realismo e do costumismo, coa 
asunción das influencias e correntes dominantes na escrita de creación a nivel mundial 
(sobre todo europeas e norteamericanas), conectada coa difusión de formas de 
pensamento propias do século XX como o marxismo, a psicanálise ou o existencialismo e 
doutra banda teorías como o estructuralismo ou o formalismo (2001: 77), 
 
para conferirlle á prosa galega un xiro radical que a faga dialogar coa modernidade. 
 Finalmente, O incerto señor don Hamlet, príncipe de Dinamarca, de Álvaro 
Cunqueiro, vén darlle un novo pulo á arte dramática, o xénero literario máis feble do noso 
sistema que, nas décadas dos cincuenta e sesenta, a penas chega ás táboas por mor dun 
negativo ambiente sociopolítico capaz de impedir a representación de obras que non se 
axustasen aos moldes flocloristas dos “coros e danzas”. Esta circunstancia fai do teatro a 
modalidade literaria menos visible nun momento, ademais, en que o ensaio –último xénero 
en desenvolverse nas nosas letras– estaba a agromar de forma puxante grazas ao traballo 
dos autores que, desde a creación da editorial en 1950, forman a Fronte Cultural Galaxia, 
con Ramón Piñeiro á cabeza. 
 Polo tanto, Miguel Anxo Fernán Vello vén ao mundo nun momento no que a 
literatura galega busca recuperar o ritmo creativo e editorial truncado pola Guerra Civil, un 
tempo no que se van consolidando tamén as iniciativas necesarias para lograr tal obxectivo. 
 
2. As décadas dos sesenta e setenta 
 Socioeconomicamente, a década dos sesenta está marcada polos movementos de 
poboación que desprazan a grandes masas de persoas das provincias do interior para a 
costa así como do campo cara ás cidades de Vigo e A Coruña, polos primarios de 
desenvolvemento industrial. Ademais acrecéntanse as cifras da emigración, orientada aínda 
agora ao continente americano pero, xa nos anos setenta, preferindo destinos europeos. 
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 Co paso do tempo, o pobo galego adquire progresivamente unha conciencia social 
que o leva a mobilizarse contra o réxime franquista e a súa falla de liberdades. As primeiras 
formas organizativas –que, como sinala Carlos Méixome Quinteiro, “ligaban sindicalismo e 
nacionalismo” (2013: 10)– maniféstanse nos conflitos agrarios, encabezan as protestas pola 
construción do encoro de Castrelo de Miño (de 1966 en adiante) ou lideran as folgas 
obreiras e as revoltas estudantís3 que teñen lugar ao longo da década e que, en moitos 
casos, serán reprimidas polas forzas da orde cunha extrema dureza. Esta contundencia á 
hora de sufocar as manifestacións tivo o seu punto álxido en marzo de 1972 cando dous 
traballadores da factoría ferrolá de Bazán, Amador Rey e Daniel Niebla, resultaron feridos 
de morte nunha carga policial. Así recorda o feito Uxío Novoneyra: 
 
Erguéstesvos cedo aquel día 
o costumbre do traballo 
mañá cediño pra facernos ca vosa morte4. 
 
 Para canalizar a contestación ao réxime e concienciaren na praxe política aos 
sectores populares foron fundados en 1963 a Unión do Pobo Galego (UPG) e en 1964 o 
Partido Socialista Galego (PSG), ambos os dous próximos ao nacionalismo de esquerdas. 
 Pola súa parte, a década dos setenta foi un período de relevantes cambios políticos 
en España que teñen o primeiro paso na designación, en xullo de 1969, de Juan Carlos de 
Borbón como sucesor, a título de rei, de Francisco Franco Baamonde. A partir de 1975, coa 
morte do ditador, séntanse as bases para o actual sistema da monarquía parlamentaria, 
elabórase a Constitución que se refrendará en 1978 e ponse en marcha a descentralización 
autonómica apoiada desde a Carta Magna. 
 A finais de 1972 nace a ERGA que “desenvolvería un papel sobranceiro tanto na vida 
estudantil como no activismo cultural e na difusión, extensión e organización do 
nacionalismo” (Méixome Quinteiro 2013: 11); en 1973 aparece Comisións Labregas e, en 
                                                     
3 Nos anos sesenta, cun gran esforzo económico, van accedendo á universidade mozos de extracción social 
humilde. “Moita desta rapazada foise decatando da “ocultación” e “negación” da cultura da que proviñan e 
dos conflitos sociais e individuais que xeraba” (Méixome Quinteiro 2013: 11, comiñas no orixinal) de aí a gran 
conflitividade que se deu nas aulas nesta época. 
4 Novoneyra, Uxío (1988). Do Courel a Compostela, Santiago de Compostela: Sotelo Blanco, 101. 
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maio de 1975, créanse o Sindicato Obreiro Galego (SOG) –antecedente da CIG– e a 
Asemblea Nacional-Popular Galega (AN-PG), primeiro grupo con vocación nacionalista. 
 Neste momento comeza a afianzarse unha débil revitalización lingüística apoiada en 
dous factores básicos. Por un lado, a Cátedra de Lingua e Literatura Galegas que se crea en 
1964 na Universidade de Santiago de Compostela e que, dirixida polo profesor Ricardo 
Carballo Calero, supuxo a entrada do galego como asignatura no plan de estudos da carreira 
de Filoloxía Románica. E, polo outro, a posta en funcionamento, en 1971, do Instituto da 
Lingua Galega (ILG) que será o encargado, anos despois, da normativización do noso idioma. 
 Dentro da década dos sesenta, o ano máis pródigo en acontecementos cruciais foi  
1963. Nel, conmemorando o centenario da publicación dos Cantares Gallegos rosaliáns, 
celébrase por primeira vez o Día das Letras Galegas que nace coa vontade de honrar aos 
grandes nomes da nosa literatura. Ademais, fúndase Ediciós do Castro, a revista Grial volta 
ao espazo público tras duns anos de silencio imposto pola censura5 e créase, na cidade da 
Coruña, a Asociación Cultural O Facho coa que a maioría dos poetas da Xeración dos 
Oitenta, nomeadamente Miguel Anxo Fernán Vello, terán un forte vínculo. 
 A Asociación Cultural O Facho naceu na Coruña o 23 de decembro de 1963 despois 
dun chamamento feito na prensa, durante o verán dese mesmo ano, por Henrique 
Harguindey Banet e Andrés Salgueiro solicitando a axuda de todos os interesados en fundar 
unha “agrupación de cultura gallega”. As súas principais actividades centráronse no teatro –
a través do Grupo Teatral O Facho que, con colaboración de Manuel Lourenzo e Francisco 
Pillado, leva á escena obras de autores galegos e foráneos– e nos cursos de lingua galega –
organizándose en 1964 o primeiro deles, deseñado por Leandro Carré Alvarellos– pero 
tamén tiveron cabida as conferencias e concertos así como o mantemento de seccións 
periódicas en xornais (El Ideal Gallego, La Voz de Galicia) e na radio (Radio Nacional de 
España), a edición de libros de diversa índole e o patrocinio de certames para conto infantil, 
                                                     
5 O 23 de abril de 1952, tras solicitarlle a Dirección General de Prensa ao delegado provincial en Pontevedra do 
Ministerio de Información y Turismo –naquela altura Julián Álvarez Villar–, información sobre os colaboradores 
dos cadernos que formaban a Colección Grial, e despois de que este trasladase a petición a diversas instancias 
policiais, ditouse a suspensión dos devanditos volumes e denegóuselle o permiso de publicación á revista 
homónima (Dasilva 2015: 81-87). 
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teatro, banda deseñada ou poesía6. Malia centrarse no aspecto cultural, O Facho non estivo 
libre de diversas multas como, por exemplo, a que se lle impuxo en 1973 pola lectura 
pública dun poema de Xosé Luís Franco Grande e doutro de Arcadio López-Casanova (Pérez 
Pena 2014). 
 A promulgación en 1964 da Ley General de Asociaciones –que recoñece como 
dereito natural do ser humano o de organizarse– vai favorecer o nacemento de moitas 
entidades (a lucense Valle-Inclán, O Galo en Santiago, Auriense na Cidade das Burgas, a 
Asociación Cultural de Vigo, etc.) que, como afirma Ramón Villares, “nos sesenta eran 
instrumentos para crear conciencia galeguista que sustituíse a ausencia de política” (2008: 
30) pero, xa na década seguinte, “este asociacionismo cultural permitiu facer política baixo a 
aparencia de difundir cultura” (Ibid.) porque, en opinión de Franco Grande,  
o que se procuraba, baixo o paraugas cultural, era a concienciación da nosa sociedade, 
unha sociedade que nada sabía dunha realidade chamada Galicia e, por iso, á que había 
que explicarlle que tiña unha lingua propia que nunca lle foi ensinada, senón que, máis 
ben, fora perseguida e socialmente rexeitada como sinal de inferioridade, que tiñamos 
uns problemas económicos urxentes e vitais, unha literatura, unhas potencialidades que 
podiamos desenvolver... un país, ao cabo, que como tal reclamaba de nós respostas aos 
seus problemas, ás súas aspiracións, ao desenvolvemento da súa propia entidade (2014: 
110). 
 
 Franco Grande reivindica como feito precursor do masivo agromar das asociación 
culturais nos anos sesenta o labor desenvolvido na década previa por un conxunto de 
persoas que, desde Santiago de Compostela, galeguizaron a actividade cultural. De feito, 
sinala que moitas das asociacións foron “fundadas, dirixidas ou inspiradas por membros do 
grupo inicial de Santiago” (Ibid.) que celebra conferencias, representa obras de teatro e 
faise cargo dunha páxina semanal no xornal compostelán La Noche. Todas estas actividades 
lévanas adiante “sen ningunha formalidade xurídica –por entón indispensable na práctica” 
(Ibid.) e van anunciando un tempo novo, “[u]n tempo –e xa non era pouco despois de tantos 
anos de escurantismo– que levaba ilusión á xente, que nos abría á esperanza, que nos 
levaba a crer e, polo tanto, a crear” (Ibid.). Xa que logo, o papel das asociacións culturais foi 
                                                     
6
 Miguel Anxo Fernán Vello conqueriu, en 1981, o premio de poesía con “Meditación na soidade”. Na nómina 
de premiados figuran tamén outros nomes fundamentais da Xeración dos Oitenta como Manuel Rivas, Pilar 
Pallarés, Eusebio Lorenzo Baleirón, Lois Pereiro, etc. 
 
31 
 
crucial nun momento no que calquera actividade de signo galeguista debía desenvolverse 
protexida pola sombra da clandestinidade. De aí que o seu empeño na difusión das máis 
variadas vertentes da nosa cultura axudase moito ás letras galegas. 
 
3. A poesía dos anos sesenta: o socialrealismo 
 Poeticamente, na década dos sesenta, consolídase a liña socialrealista iniciada no 
exilio por Emilio Pita (Jacobusland7, 1942) e Luís Seoane (Fardel de exiliado, 1952 e As 
cicatrices8, 1959) que ten o culmen en Celso Emilio Ferreiro, nomeadamente na súa obra de 
1962 Longa noite de pedra9 (Rodríguez Fer 1986: 106). Por este poemario o autor celanovés 
sería elevado á altura de Blas de Otero, Gabriel Celaya, Salvador Espriu e Gabriel Aresti 
como máximo representante da poesía galega comprometida xa que, segundo Alonso 
Montero,  
 
estamos ante un dos grandes libros que produciu a poesía galega e ante unha das páxinas que 
xogaron, en pleno franquismo, un papel cívico de extraordinaria utilidade. Moitos dos versos deste 
libro foron, politicamente, moi valiosos e moi eficaces, porque o seu autor conxugou, como 
ninguén nesa hora, canción e espada (2003: 7). 
 
 3.1. Características 
 O obxectivo central do socialrealismo é denunciar a falla de dereitos individuais e a 
opresión exercida colectivamente polo réxime franquista, procurando, de paso, concienciar 
ao pobo na revolta contra esta realidade abafante. En aras da sinxeleza expresiva, o poeta 
debe eliminar as dificultades intrínsecas ao propio xénero (sobre todo, no que toca á 
elaboración formal e ao traballo estilístico da linguaxe) de xeito que o lector capte a 
mensaxe contida nos versos sen esforzo nin dificultade. Neste sentido, afirmaba Celso 
Emilio Ferreiro que, para elaborar unha obra que lle sexa útil ao pobo, é preciso rexeitar nos 
textos toda pegada lírica e, así, alecciona aos poetas galegos advertíndolles que  
 
                                                     
7 Buenos Aires, 1942. 
8
 Respectivamente, Buenos Aires: Ediciós Anxel Casal, 1952 e Buenos Aires: Citania, 1959. 
9 Vigo: Salnés, 1962. 
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se queren ser fieis a si mesmos e á terra, teñen que fuxir da arqueoloxía estéril e do 
ruralismo pedáneo. Teñen que retorcerlle o pescozo ao reiseñor do lirismo lacrimóxeno, 
saudentoso, vello estilo. En troques, teñen que mergullarse con desesperado esforzo no 
mundo social da nosa terra; nos problemas vivos do noso tempo; nas angurias das nosas 
xentes. Pero con ollos recén abertos, con palabras de hoxe, con fórmulas novas en canto 
ao enfoque cordial e á perspectiva sicolóxica (Fernández del Riego 1955: 270). 
 
 En palabras de Basilio Losada, os anos sesenta  
 
Eran os tempos en que había que escribir poesía para os que non len poesía, en que 
primaba a eficacia da mensaxe política por riba da laboura traballosa de creación verbal. 
Vivíase a urxencia dunha literatura de base ética –ca que todos eles estaban conformes e 
que cultivaron arreo– pero moitas veces tíñase a impresión de que o traballo demorado 
da palabra, esa “poeira de escuridade” que convén á lírica, era unha actitude elitista 
(1983: 382, comiñas no orixinal). 
 
De aí que, sendo esencial traballar ‘polo pobo e pola revolución’, se vetase aos escritores 
que non atacaron os alicerces corruptos do sistema, os que non se amoldaron a un 
continuar “progresivamente ineficaz, dunha fala poética encetada con forte acento ético e 
grandes resultados estéticos por Luis Seoane, Manuel María e Celso Emilio Ferreiro” 
(Álvarez Cáccamo 2003: 16) senón que transitaban outros camiños poéticos. De certo, sinala 
González-Millán, que  
 
Determinados textos funcionaban como arquetipos temáticos e formais, canonizados 
dende os varios sectores do nacionalismo cultural e político como única transcrición 
posible da “realidade galega”. Esta selección derivaría na lóxica exclusión ou marxinación 
doutros textos con mundos imaxinarios menos “realistas” ou “miméticos”; eran os anos 
dunha poética testemuñal (...) As condicións socioeconómicas e culturais parecían esixir o 
cultivo desta poética e unha práctica interpretativa que subliñaba o peso sociopolítico  
dos códigos literarios (1994: 10, comiñas no orixinal).  
 
Así, toda disidencia era vista como reaccionaria e os nomes daqueles que se atrevían a 
desdeñar a temática social ficaban relegados ao silencio. Desta forma grandes autores 
como, entre outros, Antón Tovar, Álvaro Cunqueiro, Bernardino Graña, Miguel González 
Garcés, Antón Avilés de Taramancos ou Salvador García Bodaño non serán xustamente 
valorados até os anos oitenta cando os poetas máis novos reivindiquen o seu maxisterio. 
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 Durante as décadas de sesenta e setenta, o socialrealismo repercutiu de forma 
notoria na sociedade grazas, en boa parte, á difusión de poemas deste teor na voz e na 
música dos grupos adoito incluídos no movemento da Nova Canción Galega. Desta maneira, 
segundo di Román Raña, “o texto literario trascendía os límites do libro ou do acto público 
restrinxido, para chegar a un auditorio multitudinario, de miles de persoas que recibían os 
textos con previa veneración, sen complexos, cunha receptividade masiva, entusiástica” 
(2000: 237) e totalmente acrítica. 
 O xermolo da Nova Canción Galega adoita situarse no recital en catalán que deu 
Raimón, o nove de maio de 1967, na Residencia de Estudantes de Santiago de Compostela10 
e que fai nacer “la idea entre los jóvenes de crear un colectivo específicamente gallego, idea 
que se concretará en el primer concierto celebrado en abril del 68” (Luna 2013: 234) por 
Voces Ceibes. En 1968 os universitarios Xavier González del Valle (estudante de Químicas) e 
Benedicto García Villar (que cursaba Económicas) quixeron dar un recital de canción galega 
na Escola de Peritos Industriais de Lugo pero a autoridade gubernativa denegou o permiso. 
Con todo, o 26 de abril de 1968 actúan na Facultade de Medicina de Santiago de 
Compostela xunto con Xerardo Moscoso, Guillermo Rojo e Vicente Araguas. El Correo 
Gallego dedícalles, o 4 de maio de 1968, unha páxina co título de “A nova canción galega”, 
nomenclatura que lembra á Nova Cançó Catalana (Blanco Campaña 2004: 29-30) pois, ao 
igual que os seus homónimos, Voces Ceibes tamén reaccionaba contra o tipo de música 
bailable que facían os poucos grupos galegos que, por entón, lograban gravar discos: Los 
Españoles, Los Tamara e Los Player’s (Ibid.: 29). Máis ben, eles pensan que a canción en 
galego é o vehículo idóneo para expresar o seu compromiso coa loita contra o franquismo e 
a represión por iso musican moitos poemas socialrealistas que logran así un gran impacto 
popular. 
 Pouco despois do recital na Facultade de Medicina aparecen outros grupos (Fuxan os 
Ventos, Xocaloma, Saraibas, Verbas Xeitosas, Ruada, etc.) e intérpretes (Benedicto, Miro 
Casabella, Bibiano, Emilio Cao, Suso Vaamonde, Pilocha, Antón Seoane, Rodrigo Romaní, 
etc.) que son adoito insertos dentro do Movemento Popular da Canción Galega (nacido en 
1974). Aínda que a Nova Canción Galega “non acadará nin de lonxe a resposta popular do 
caso catalán e, quizais por iso mesmo, tampouco logrará consolidar unha oferta artística 
                                                     
10 http://www.ghastaspista.com/historia/nova.php (consulta 23.01.2014). 
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que sobreviva ó propio movemento político-cultural” (Ibid.), nos músicos que forman o 
Movemento Popular da Canción Galega percíbese, segundo Antón Seoane, “un rumbo 
nacionalista” (2013: 19, cursiva no orixinal) do que carecían os anteriores. 
 
 3.2. A crise do socialrealismo 
 Os postulados do socialrealismo, que socialmente nos anos sesenta e setenta 
resultaban non só necesarios senón mesmo incontrovertibles, confinaron á poesía, desde o 
punto de vista estético, nuns límites demasiado restrinxidos abocándoa ademais a un 
prosaísmo estéril que se manifesta nunha forma descoidada, no empobrecemento léxico e 
na carencia de recursos literarios. Por iso, e aínda tendo presente que, como sinala Manuel 
López Foxo, estes textos  
 
cumpriron naquel momento unha función concienciadora e, portanto, teñen o valor de 
seren documentos históricos dunha época, ou cando menos de seren testemuñas escritas 
dun proceso político no que moitas veces a palabra directa, comprometida e combativa 
do poeta transmitia e enriquecia máis do que hoxe transmiten e enriquecen algunhas 
obras perfeitamente elaboradas (1998a: 26). 
 
Aínda así é preciso admitir que unha boa parte desta poesía, sobre todo a escrita polos 
chamados ‘epígonos’ –moitos deles antologados no volume Os novísimos da poesía galega / 
Los novísimos de la poesía gallega (1973)–, era en exceso mimética a respecto do modelo 
inicial. Porque, fronte aos logros evidentes que a corrente acadara na obra de Celso Emilio 
Ferreiro, a poesía dos seus seguidores tiña unha baixísima calidade literaria como indica 
Carlos Casares nunha reseña que, sobre Orfo de ti en terra adentro (1977) de Fiz Vergara 
Vilariño, publica no suplemento “Los domingos de la Voz”: 
 
 Ao lector destas notas dominicales non se lle escapará o escaso entusiasmo con que 
aquí se ten falado da poesía galega máis nova, que en xeral peca de retórica e que salvo 
uns poucos casos está escrita nunha linguaxe elemental e pobre, difícilmente soportable 
polo vulgar e insustancial. Ignoro que valor político poida ter tal poesía, pero o que 
resulta evidente é que non ten valor literario. En todo caso, unha política que se vala de 
productos estéticos de categoría semellante, comete varios erros: demostra o seu 
conservadurismo literario (o cal supón unha contradición), cos seus plantexamentos 
revolucionarios desorienta aos lectores ao avalar por razóns ideolóxicas otras (sic) sin 
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interés artístico (o que implica introducir un factor de confusión nos criterios de valor) e 
déixase manipular por aquelas persoas que poñen a súa pluma ao servicio do aplauso que 
máis lume bote (o que significa apoiar o que en tales actitudes hai de inmoralidade e 
corrupción) (1977: s.p.). 
 
 Pouco despois insistirá Casares no ‘dano’ que os epígonos de Celso Emilio fixeron á 
poesía galega saudando agora a publicación de Antífona da redención de Xavier Rodríguez 
Barrio: 
 
 Persoalmente penso que a crise da poesía galega ten un significado moito máis 
restrinxido e que afecta fundamentalmente ós poetas imitadores de Celso Emilio 
Ferreiro, nacidos todos xa ben andados os primeiros anos da postguerra, e que fixeron 
retroceder a nosa lírica ós tempos do máis elemental realismo decimonónico, como si de 
entón para aquí non houbera ocurrido nada. Era a súa unha poesía literariamente inculta, 
incluso analfabeta, que pretendía colar de contrabando o que non podía pasar pola 
aduana. Amparándose nunha coartada de tipo moral (denunciar a inxusticia, por 
exemplo) reclamaba, non un lugar no santoral, senón un espacio nas letras, que sóio a 
inxusticia lle podía conceder. Manipulando a mala conciencia de algúns lectores e 
beneficiándose dunha situación política que obrigaba a calar máis veces das que debera, 
dita poesía chegóu a gozar de certa audiencia, que aínda conserva en parte, anque agora 
xa francamente en retirada (1978a: s.p.). 
 
 Para Román Raña o socialrealismo tivo dúas secuelas fundamentais. A primeira é 
temática xa que o receptor só admite nestes textos “unha repulsa iniciática e 
autocompracente contra a dictadura (...). Todo o que non fose aberta plasmación da ira 
contra a dictadura era considerado un adorno inútil que impedía a inmediatez da 
comunicación” (2000: 235). A segunda eiva é formal por canto “A rapidez comunicativa do 
social-realismo (baseada no prosaísmo, na facilidade e na pobreza de recursos expresivos) 
cegou a sensibilidade dos lectores, vedando toda posibilidade de innovación técnica ou 
temática ou de aplicar un mínimo repertorio retórico ó seu quefacer literario” (Ibid.). 
 Polo tanto, podemos resumir as consecuencias da hexemonía socialrealista nos 
mesmos puntos que sinala Xosé Manuel Dasilva: a condena ao esquecemento ou a 
postergación dos que non fan poesía reivindicativa, a imposición dunha estética monolítica 
que obedece a un contexto sociopolítico determinado e o privilexio do prosaísmo a prol da 
maior eficacia comunicativa (2000: 246-247). Por iso, cando en 1975 cambian as 
circunstancias históricas, o socialrealismo deixa de ter “efecto e eficácia social” (López Foxo 
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1998a: 26) pois no novo panorama político xa non era necesario primar a reacción contra os 
abusos do franquismo antes que a calidade literaria da obra. E, se aínda nos comezos dos 
anos setenta, como explica Xosé Manuel Dasilva, “se defendía, sobre todo fronte á 
extrañeza que iso puidese suscitar desde o exterior, a reducida novidade proporcionada 
polos poetas que se incorporaban ó panorama literario galego cos seus versos iniciáticos” 
(2000: 250), a partir de mediados da década a poesía social, en palabras de Basilio Losada, 
“había caido finalmente en el pozo sin fondo de un verbalismo pseudorrevolucionario que 
resultaba demasiado explícito y repetitivo para alcanzar eficacia lírica. Poesía sin misterio, 
con un mensaje unívoco y empobrecido” (1990: 8) que xa non tiña razón de ser. 
 Entrados os anos setenta, a utilización tópica e redundante do tema social, a 
progresiva vulgarización da palabra poética, a perda da forza expresiva e o aumento do 
prosaísmo poñen de manifesto a decadencia desta corrente. Ademais dun clarísimo 
descenso na calidade das obras publicadas –xa que, na pluma dos epígonos, o socialrealismo 
empobrécese cada vez máis–, os grandes nomes da poesía comprometida abandonan esta 
liña temática en favor doutras máis achegadas á esfera do íntimo como o paso do tempo, a 
nostalxia e a perdurabilidade mediante o amor en Onde o mundo se chama Celanova (1975) 
de Celso Emilio Ferreiro ou o retorno ás paisaxes da infancia en Poemas ó Outono (1977) de 
Manuel María. 
 Parellamente, as críticas negativas cara ao socialrealismo non se fan esperar. Carlos 
Casares, quen cultivara a tendencia dun xeito fugaz, sinala:  
 
Penso que ha de ser difícil atopar unha poesía mais vulgar, falsa, pobre e reaccionaria (...) 
que a poesía social que algúns mozos escribiron en Galicia entre 1963 e 1975. Mimética, 
falta de imaxinación, formalmente ancorada no pasado, despreocupada pola linguaxe, 
literariamente analfabeta (1979b: s.p.), 
 
 lastrada pola “vulgaridade expresiva, monotonía temática e formal, didactismo 
paternalista” (Casares 1976: s.p.). Pola súa parte, Xosé Luís Méndez Ferrín afirma que  
 
No plano formal chegóuse nos últimos anos a un xeito de poesía extraordinariamente 
probe, que non era capaz de recoller, ou non sabía, experiencias literarias fundamentáis, 
por exemplo, experiencias riquísimas do noso século XIX e mesmo do XX. No eido da 
lingua era tamén moi probe. ¿Ideolóxicamente? Dentro dunha poesía de combate, 
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militante, na que eu naturalmente creo, nin se chegaba a unha profundización da 
revolución nin moito menos a unha expresión revolucionaria en verso (Anónimo 1977b: 
s.p.).  
 
Xa que logo, o socialrealismo perdera nos finais dos anos setenta todo tipo de eficacia: 
social e literaria. 
 
4. A poesía nos anos setenta 
 A poesía da década dos setenta está marcada, no seu primeiro lustro, polo 
seguidismo epigonal dos presupostos socialrealistas e, no segundo, pola edición de algunhas 
obras renovadoras –Con pólvora e magnolias (1976) de Méndez Ferrín, Seraogna (1976) de 
Alfonso Pexegueiro, Mesteres (1976) de Arcadio López-Casanova e Herba aquí e acolá 
(1980) de Álvaro Cunqueiro–, polo traballo de certos colectivos (Rompente, Cravo Fondo, 
Alén) que intentaron ofrecer produtos novidosos e polo cambio de rumbo poético que 
afecta a certas voces clave da liña socialrealista, como Celso Emilio Ferreiro ou Manuel 
María. Estes tres factores constitúen o xermolo da viraxe poética que callará nos anos 
oitenta. 
 
 4.1. Os novísimos da poesía galega / Los novísimos de la poesía gallega (1973) 
 En 1973, tomando como modelo aos Nueve novísimos poetas españoles11 de Josep 
María Castellet, María Victoria Moreno publica a antoloxía Os novísimos da poesía galega/ 
Los novísimos de la poesía gallega12 onde se recollen, en edición bilingüe galego-castelán, os 
poemas duns autores –Farruco Sesto Novás, Lois Diéguez, Alfredo Conde Cid, Xosé Vázquez 
Pintor, Lois Álvarez Pousa, Xesús Rábade Paredes, Margarita Ledo Andión, Darío Xohán 
Cabana, Félix Vergara Vilariño e Xavier Rodríguez Barrio– que, nacidos a partir de 1943 e cun 
libro xa publicado á altura de 1973, xa estarían pretendidamente libres dos lastres do 
socialrealismo. Mais, en realidade, repiten modelos estereotipados, subordinan a lingua á 
inmediatez da mensaxe e ignoran calquera tipo de elaboración estilística do verso facendo 
“aínda máis patente, como verdadeiro sinal de alarma, a necesidade imperiosa de 
renovación” (Dasilva 2000: 253) que manifesta a nosa poesía. Xa que logo, os novísimos son 
                                                     
11 Barcelona: Barral Editores, 1970. 
12
 Madrid: Akal. 
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tamén epígonos do socialrealismo e representan o “canto dun cisne xa de seu ecoico e 
frouxo” (Casas 2003: 22) dunha tendencia que dá agora os seus últimos, e ben cativos, 
froitos por máis que Miro Villar opine que a antoloxía foi “inxustamente deostada” (2014: 
71) ao merecer o cualificativo de poesía epigonal xa que, para el, “os seus valores 
sobranceaban ese acoutamento” (Ibid.). 
 A escolma de María Victoria Moreno supuxo unha oportunidade fracasada de 
amosar un verdadeiro cambio na nosa lírica, feito do que se decata a propia antóloga cando 
sinala que “[s]e observan confluencias temáticas hasta tal extremo que algunos de los 
poemas aquí recogidos, firmados por distintos autores, parecen una misma canción con 
leves retoques de armonía” (1973: 18-19) pois todos eles seguen acriticamente a liña da 
poesía social, circunstancia que é, como indica Alonso Montero, allea á propia antóloga 
porque “[e]sa era a poesía que predominaba nos volumes da época” (2014: 10). Esta 
actitude seguidista percíbese nos poemas pero, sobre todo, nos textos que os preceden 
como o que asina Farruco Sesto Novás quen afirma: 
 
Es muy importante ese papel de comunicación colectiva de la poesía, que supere las 
barreras individuales, que salte sobre los cánones esteticistas y se haga, como 
corresponde a cualquier manifestación social del hombre, expresión de las vivencias y 
problemas de una comunidad, de un pueblo, de una clase social (Moreno 1973: 29-30).  
 
Pola súa parte, Xesús Rábade Paredes explica na súa autopoética que 
 
Yo no entiendo la poesía si no responde a algo que valga la pena para los demás (...) el 
poeta tiene que romper con la evasión y con la inconsciencia; tiene la obligación de 
denunciar las realidades de su comunidad. Los jóvenes poetas gallegos procuramos 
afirmarnos en esta estética (Moreno 1973: 183) 
 
que non é outra que a socialrealista. 
 As críticas recibidas pola antoloxía no momento da súa publicación inciden, sobre 
todo, no evidente maxisterio ético e estético que Celso Emilio Ferreiro e Manuel María 
(Ínsua 2003: 4) exercen sobre os antologados, poetas que dilatan “a esmorecente onda 
expansiva do realismo social e a máis lonxincua do ruralismo” (Álvarez Cáccamo  2006a: 261) 
sen ofreceren resultados válidos pois é evidente na súa obra un claro desdén pola palabra 
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vivencial, sacrificada en aras da obviedade da mensaxe. Por todo isto, Basilio Losada conclúe 
que “[c]onvencidos de que o poema val esclusivamente polo seu contido, desdeñosos cos 
elementos formaes, asentados nun apriorismo político elemental, os ‘novísimos’ crearon 
poemas que nin a sua pretendida eficacia estraliteraria chegaba a xustificar” (1980, comiñas 
no orixinal) e esta circunstancia afástaos tanto dos autores antologados por Castellet –nos 
que si se apreza unha nova sensibilidade temática e verbal (Ibid.)– como dos seus propios 
coetáneos que rexeitan neles o carácter ecoico e o seguidismo epigonal dunha temática que 
se percibe xa como obsoleta e absolutamente ineficaz (Álvarez Cáccamo 2006a: 261). En 
definitiva, como di Xosé Manuel Dasilva, os novísimos simbolizan a “tumba” (2000: 252) da 
poesía social ou, en palabras de Rodríguez Fer, son o “Hito decisivo en el proceso de 
descomposición de la poesía socialrealista” (1986: 107). 
 
 4.2. O ano 1976 
 A meirande parte da crítica entende que 1976 foi un ano auroral para a nosa 
literatura pois nel prodúcese unha “ruptura epistemolóxica” (González Gómez 1984a: 17) co 
anterior e, en palabras de Miriam Reyes, “sube la temperatura” (2015: 9) poética. Así o 
manifestaron, entre outros, Henrique Monteagudo –“Se houbese que escoller un ano que 
sirva como verdadeiro sinal de mudanza no panorama da nosa poesía actual, eu escollería o 
1976” (1985: 268)–, Xosé Ramón Pena –“Tal vez un dos lugares comuns máis utilizados 
polos articulistas e antólogos sexa o de procurar en 1976 (...) o ‘ano de gracia’, o termo ad 
quo para o novo desenvolvemento lírico” (1987: 23, comiñas e cursiva no orixinal)–, Vicente 
Araguas –“Tuvo que llegar 1976 para que la lírica gallega enfilase otro camino” (1988b: 53)–, 
Miguel Mato –“Aceitamos, respeitando as obxeczóns posíveis, a data convencional de 1976 
como aquela na que se inicia unha renovazón no campo da criazón poética galega” (1991: 
5)–, Arturo Casas –“pareceu moi clara a condición inflexiva do ano 1976 como terminus a 
quo” (2003: 21, cursiva no orixinal)– ou Ricardo Carballo Calero quen, no prólogo do libro 
colectivo Alén, percibe  
 
indicios de que a poesía lírica galega, atolada na corredoira cega da reiteración epigonal 
de esquemas esgotados, quere recuperar o seu pulo de sempre, esmorecido hoxe, para 
atinxir, se non os cumios hexemónicos desde os que dominóu noutrora o trabalho 
literario, candia menos umha posición de dignidade reconquistada, que a sitúe a nivel de 
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igualdade en relación cos xéneros prosísticos agora instalados na preferencia do leitor 
(1977: 9). 
 
 De certo, as palabras do profesor Carballo Calero demostran unha conciencia clara 
de cambio literario que levaría a Basilio Losada –baseándose no ‘aluvión’ de libros de poesía 
éditos, na súa alta calidade, no aparecer constante de novos nomes e no aumento da 
atención do público lector cara á lírica (1990: 10-11)– a falar dun “Século de ouro” que 
comezaría en 1976 (Ibid.: 7). Trátase, como explica Anxo Angueira, dunha “especie de nova 
idade de ouro que se estendeu por toda a década dos oitenta” (1992: 36) e que, derivando 
dunha falsa “ilusión de normalidade” (Cochón Otero 2000: 368), crea o espellismo de 
termos xa superado o atraso histórico da nosa cultura. Aceptaríase así “a posibilidade de 
posuírmos unha poesía de tal calidade que se chegou a falar dunha Segunda Idade de Ouro” 
(Ibid.:) tras do Rexurdimento, circunstancia que pronto foi rotundamente negada polos 
feitos e polo decaemento da produción poética dos autores dos oitenta a mediados da 
década que lles dá nome. De feito, en 1986, Joao Guixán, tras aseverar que até entón en 
Galicia “nunca tantos poetas houvo por metro quadrado nem tanta poesia per-cápita 
pudemos produzir” (1986: 23), pedía contención para non precipitarse á hora de xulgar 
como ‘ouro’ o que probablemente non o fose. Nesta necesaria prudencia inciden tamén 
Xosé Ramón Pena –cando afirma que “[t]alvez somos excesivos cando consideramos o 
momento presente como unha ‘idade de ouro’ para a lírica galega. É demasiado cedo” 
(1987: 26, comiñas no orixinal)– e Luís González Tosar quen, tras sinalar en 1986 que a 
poesía galega estaba a vivir un momento interesante pola calidade e o gran número das 
obras publicadas, nega o século de ouro (Carlota 1986: s.p.). Tamén se pregunta Miguel 
Mato “que idade de ouro é possível numha cultura e numha poesia que tem muito de 
resistência e na que as reivindicaçons assumidas polo poeta, quer de forma expressa, quer 
simbólica, ficam sem soluçom?” (1989: 760). 
 Tan evidente resulta o fracaso da etiqueta do Século de Ouro que o propio Basilio 
Losada acabou desdicíndose dela xa á altura de 1988:  
 
Daquel agromar vizoso da lírica galega dos finais dos setenta –un século de ouro que 
durou dez anos– vai quedando o que tiña que quedar: unha ducia de libros memorables, 
media de excelentísimos poetas, e un pelotón de hábiles executantes das gramáticas de 
escola, capaces de facer poemas plausibles con recetas eficaces (1988: s.p.).  
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Xa que logo, non houbo tal Século de Ouro senón unha época especialmente vizosa para a 
poesía galega. 
 
 4.3. Obras que inician o cambio poético 
 A referencia a 1976 como ano inaugural da nova poesía xorde da publicación nese 
momento de varias obras consideradas como detonantes do paso do socialrealismo a 
presupostos máis modernos. En primeira instancia falouse de Con pólvora e magnolias 
escrito por Xosé Luís Méndez Ferrín e Mesteres baixo autoría de Arcadio López Casanova 
como os poemarios claramente renovadores. A súa edición significou, para Xosé Ramón 
Pena, “unha ruptura decidida co pasado imediato e ao mesmo tempo abriu un camiño 
ancho e nítido para o porvir” (1987: 23). O mesmo opinan, entre outros, Francisco López-
Barxas e César Antonio Molina (1991: 10), Víctor F. Freixanes (1988: 118), Carmen Blanco e 
Claudio Rodríguez Fer (1989: 32), Román Raña (1999: 23) ou Anxo Angueira quen apreza en 
Con pólvora e magnolias “un verdadeiro golpe de temón que marca o inicio dunha nova 
época nas nosas letras, ou polo menos no ámbito poético” (1992: 36). 
 Mais pronto serán rectificadas estas afirmacións iniciais que sinalan ás obras de 
Méndez Ferrín e López-Casanova como causantes únicos do cambio poético, reclamando o 
papel que nesta mudanza tiveron tamén Seraogna (1976) de Alfonso Pexegueiro, Onde o 
mundo se chama Celanova (1976), obra escrita por Celso Emilio Ferreiro e o último 
poemario asinado por Álvaro Cunqueiro, Herba aquí e acolá (1980). Así, Manuel López Foxo 
(1998a: 26) e Arturo Casas ven en Seraogna un “acontecemento adoito recoñecido como 
crucial no cambio de rumbo da poesía galega da segunda metade do século XX” (2003: 20-
21) pois introduce nas nosas letras o mundo urbano convertindo ao proletariado en 
protagonista dos textos e mesmo Anxo Angueira cre que a obra “foi en literatura e desde o 
poema a ruptura democrática que non houbo en política” (2002: 61). Pola súa parte, Celso 
Emilio Ferreiro abandona a liña social, da que fora o máximo representante, en favor do 
intimismo en Onde o mundo se chama Celanova. E Herba aquí e acolá é unha obra 
reivindicada polos novos poetas tal e como se apreza, por exemplo, nas respostas á 
pregunta “[q]ue autores foron –son– básicos na túa formación literaria?” que Luciano 
Rodríguez traslada aos antologados en Desde palabra, doce voces (1986). Nove dos doce 
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escritores que figuran na escolma (Xosé María Álvarez Cáccamo, Xulio L. Valcárcel, Ramiro 
Fonte, Manuel Rivas, Pilar Pallarés, Manuel Forcadela, Miguel Anxo Fernán Vello, Román 
Raña Lama e Paulino Vázquez Vázquez) nomean a Cunqueiro como unha voz imprescindible 
na súa formación literaria porque, como afirma Román Raña, a poesía do mindoniense “foi 
outra luz, a lírica contemplación do cosmos, unha desvelación magnífica do mundo” 
(Rodríguez Gómez 1986: 295). 
 Conforme aumenta a distancia temporal cos anos oitenta, os críticos apuntarán 
outros títulos sobresalientes na mudanza do tema social ao discurso máis contemporáneo. 
Por exemplo, Xosé María Álvarez Cáccamo propón como obras renovadoras A caluga do 
paxaro (1979) de Xavier Seoane, Lideiras entre a paisaxe (1979) de Manuel Vilanova ou 
Fentos no mar (1981) de Xavier R. Baixeras (Álvarez Cáccamo 2003: 16) a carón de E direi-
vos eu do mister das cobras (1980) tamén da autoría de Manuel Vilanova (Álvarez Cáccamo 
2006a: 221). Para Arturo Casas son cruciais a Antoloxía popular (1972) e o Sirventés pola 
destrucción de Occitania (1975), ambas as dúas de Xosé Luís Méndez Ferrín, xunto con A lus 
ressuscitada (1984) de Manuel María e As torres no ar (1989) de Avilés de Taramancos 
(Casas 2003: 21). Manuel López Foxo sitúa o xermolo desta nova maneira de facer poesía 
nos libros que adoito se sinalan como remate do socialrealismo: Onde o mundo se chama 
Celanova (1976) de Celso Emilio Ferreiro e Poemas ó outono (1977) de Manuel María (López 
Foxo 1998a: 26). Pola súa parte, Claudio Rodríguez Fer apunta como indicios renovadores a 
Antoloxía popular de Heriberto Bens13, os primeiros poemas soltos de Arcadio López-
Casanova (publicados en revistas ou en folletos non venais como os “Pliegos dos amigos”), 
Onde o mundo se chama Celanova de Celso Emilio Ferreiro e o “Vietnam canto” de Uxío 
Novoneyra, poema escrito en 1967 para un libro que se ía titular Con Vietnam14 (Rodríguez 
Fer, 1986: 107). Neste poema a denuncia da guerra sérvelle ao poeta courelao para poñer 
de manifesto a represión que padece Galicia xa que, como afirma Xosé Lois García, a nosa 
                                                     
13
 Xosé Luís Méndez Ferrín utilizou o pseudónimo de Heriberto Bens para publicar, en revistas e xornais, a 
partir dos anos setenta, unha poesía de denuncia esteticamente desvencellada do socialrealismo, con certos 
ecos da lírica irlandesa e do movemento Beat e claras influencias do surrealismo, o expresionismo, o 
formalismo e a épica pondaliana. Demostra así a obra de Heriberto Bens, segundo Anxo Angueira (1992), a 
reorientación tanto da propia poética do autor como da poesía que xurdirá após os anos setenta. 
14 Como este libro nunca viu a luz, Manuel María intentou, en 1968, publicalo na colección Val de Lemos pero a 
censura non deu o seu consentimento como tampouco o faría cando a revista Trece de nieve quixo 
reproducilo, en 1973, nas súas páxinas (Anónimo 2009). Finalmente, saiu do prelo formando parte dos Poemas 
caligráficos (Madrid: Brais Pinto, Cuadernos da Gadaña, 1979). 
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terra aparece no poema como “receptora dunha mensaxe que da fe das masacres e tamén, 
proxectada cara ao exterior, facendo causa común cos pobos asoballados. O dobre gume de 
Vietnam Canto fornece estas dúas direccións que informan e acusan das situacións vividas 
en Vietnam e na Galiza” (2009: 130-131). Formalmente, a ausencia de signos de puntuación, 
o uso das maiúsculas ou a disposición tipográfica en columnas emparentan ao texto coa 
poesía experimental e co movemento Beat.  
 Para alén disto, e ao tempo que os novos autores van diversificando a proposta 
poética, volven á actualidade as voces dos que ficaran esquecidos por non amoldarse ao 
seguidismo social como Antón Avilés de Taramancos, Ricardo Carballo Calero, Miguel 
González Garcés, Aquilino Iglesia Alvariño, Luz Pozo Garza, Xosé María Díaz Castro, Salvador 
García-Bodaño, Xohana Torres, Bernardino Graña... A carón deles son tamén reivindicados 
os nosos clásicos, sobre todo, Manuel Antonio e Luís Pimentel porque, como indica Salinas 
Portugal, os “novos escritores rompiam de forma subliminal com a geraçom imediatamente 
anterior que em certo modo tinha preterido esses autores ou nom os tinha reivindicado 
dacordo com a sua importáncia” (1989: 9) e traíaos á actualidade. Todos estes referentes 
ofrécenlles aos novos escritores alternativas á “concepción desvirtuada da escrita que 
guiaba ós poetas ecoicos do socialrealismo” (González Fernández 1997a: 47) xusto nun 
momento no que, como di Helena González Fernández, “os poetas tiveron como principal 
cometido o de xestar a renovación do discurso literario (pois daquela correspondíalle á 
poesía a consideración de xénero privilexiado e emblemático)” (Ibid.) e así se demostra na 
brillantez que esta acada pouco despois. Sinala Anxo Angueira que as obras publicadas nos 
anos oitenta por autores como Manuel Álvarez Torneiro, Bernardino Graña, Xohana Torres, 
Luz Pozo Garza, Manuel María, María Xosé Queizán ou Avilés de Taramancos  
 
veñen pór as cousas no seu sitio a respecto dunha suposta “idade de ouro da poesía 
galega” protagonizada pola xeración dos oitenta e, ao mesmo tempo, esixir un papel 
importante para os poetas maiores na contemporaneidade das nosas letras da que, por 
veces, foron esquecidos (1994: 113-114, comiñas no orixinal). 
 
 Por todo isto, Camilo Fernández afirma que os libros “precozmente canonizados 
(referímonos ós valiosos Con pólvora e magnolias de X. L. Méndez Ferrín e Mesteres de A. 
López-Casanova)” (1999: 89) non poden ser os únicos causantes da mudanza poética toda 
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vez que o cambio de “mentalidade-sensibilidade” (Ibid.) que se produce neste momento é 
máis ben debido a un 
 
grupo heteroxéneo de brillantes autores pertencentes a tres promocións encabalgadas: a 
do 36 (Álvaro Cunqueiro á quen é de xustiza agregar o propio Celso Emilio cos libros 
éditos nos anos finais da Transición); a do 50 (Luz Pozo; Antón Tovar; J. A. Valente; 
Manuel María, U. Novoneira); e sobre todo a do 68 (Heriberto Bens-X. L. Méndez Ferrín, 
B. Graña, A. López-Casanova, A. Pexegueiro, X. M. Casado, X. R. Baixeras, X. M. Álvarez 
Cáccamo, Manuel Vilanova...) que dan ó prelo os seus poemarios inmersos nunha ansiosa 
e insólita atmósfera de liberdade, preñe de esperanzas para a mellora da vida de Galicia 
(Ibid.: 89-90).  
 
Xa que logo, concordamos con este autor e con Xosé María Álvarez Cáccamo cando afirma 
que parece obvio que  
 
non debemos continuar insistindo na responsabilidade exclusiva de dous poemários Con 
pólvora e magnolias e Mesteres e no limiar do ano 1976 para a interpretación e 
valoración do que haxa de innovación, ruptura ou continuismo nas poéticas dos 80. 
Ademais do que elas aportan da persoal cosmovisión e experiéncia, que é muito, e alén 
daquelas fontes específicamente galegas, cumpre ter en conta a formación cultural 
enriquecida por unha mais intensa abertura à literatura europea, latinoamericana, 
portuguesa, a preparación lingüística mais crítica, ou a promíscua convivéncia dun 
extenso abano de solucións estéticas, característica esta última que parece definir à arte 
do noso fin de século (1991a: 70).  
  
 4.3.1. Seraogna (1976) 
 O selo alternativo Rompente publica, en 1976, Seraogna, de Alfonso Pexegueiro, á 
sazón membro fundador do grupo poético homónimo. Aínda que nun primeiro momento 
esta obra pasou desapercibida fóra da contorna de Vigo por mor dunha deficiente 
distribución que a aboca ao silencio e motiva, ademais, unha reducida recepción crítica da 
mesma (Dasilva 2000: 278), pronto será reivindicada como “título emblemático” (Álvarez 
Cáccamo 2003: 16) e “detonante” (Salgado & Casado 1989: 236) do cambio de rumbo 
producido desde a poesía socialrealista á dos oitenta. Así Méndez Ferrín afirma con 
rotundidade que “penso que máis có meu libro, foi este de Pexegueiro o que fixo vira-lo 
rumbo (...) Con pólvora e magnolias incide nesa mesma liña” (Ibid.) que desbota a estética 
socialrealista e bebe, no caso de Pexegueiro, “na fonte das vangardas, especialmente a 
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soviética, utilizando a imaxe libre, a escrita automática, con pinceladas oníricas” (Bernárdez 
& alii 2001: 325).  
 Con todo Darío Xohán Cabana indica que foi el mesmo quen lle deu a ler a 
Pexegueiro Con pólvora e magnolias aló polo ano 1974, cando este libro aínda tiña o título 
orixinal –logo desbotado– de Amor e tempo liso15, pero que é probable que xa coñecera 
algúns poemas deste pois levaban un par de anos circulando polos recitais (Calvo &  
Rodríguez Yáñez 2007: 52). Aínda así Méndez Ferrín insiste en que Con pólvora e magnolias  
 
levaba nas súas primeiras edicións unha lapela en verso de Afonso Pexegueiro na que, se 
se le ben, está explicado o cambio de rumo de forma transparente. Así que Pexegueiro 
escribe e publica o seu libro antes que Con pólvora e magnolias e antes que o de López 
Casanova, que é pura verba palabreira (1991: s.p.).  
 
Como recorda López Foxo,  
 
o libro de Pexegueiro chegou á rua meses antes que Con pólvora e magnolias, ainda que 
o seu impacto na literatura galega está claro que non tivo a intensidade do poemário de 
Ferrin. De calquera xeito, Seraogna é unha obra dunha calidade literária extraordinária e 
marca un antes e un despois na poesia dos setenta (1998b: 24). 
 
 Para alén disto, a temática proletaria e a influencia do futurismo foron suficientes 
para que esta obra fose definida como a “primeira tentativa de poesía industrial da 
literatura galega” (Monteagudo 1985: 275) porén Luciano Fernández Martínez destaca 
como fundamental neste poemario a “insólita expresión imaxinativa, emocional, de 
contidos manifestamente conceptuais, sociopolíticos, o cal é posible porque estes non son 
presentados programaticamente, senón que parten dunha asunción por parte do suxeito 
                                                     
15 Eu teño un exemplar, mecanoscrito e manuscrito, dun libro de Ferrín titulado Amor e tempo liso, título por el 
abandonado e aproveitado despois por min mesmo. Ese orixinal deumo o propio Ferrín, se non me acordo 
mal, aló polo 72, supoño que pra que llo eu pasase en limpo, que sempre fun algo máis curioso ca el neses 
labores, e coincide subtancialmente –poema máis e poema menos– co libro que se publicou a fins do 1976 sob 
o título de Con pólvora e magnolias. Cando en 1974 coñecín ó Pexegueiro, xaora que lle houben dar a ler en 
Cangas os poemas inéditos do Ferrín, que por outras partes circulaban tamén, e eran lidos e oídos polos 
poetas, sobre todo os de Vigo. Esa é a historia verdadeira, que en nada diminúe a gloria do Pexegueiro e do 
Grupo Rompente, e Seraogna segue sendo un dos máis grandes libros da poesía galega de todos os tempos. E 
digo máis aínda: cando o Pexegueiro soubo daquel Amor e tempo liso, xa tiña escrita a primeira versión do 
Seraogna; e o primeiro poeta galego que a leu foi este que vos fala (Cabana 2003: 9). 
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poético (se se prefire, do poeta), da realidade exterior e un desexo profundo de 
transformación íntegra do home” (1993: 42) que acadaría así unha liberdade plena. 
“Pexegueiro es el último eslabón de la poesía gallega moderna –radicalmente crítica– que va 
de Luis Seoane a Celso Emilio Ferreiro, pasando por Antonio Tovar Bobillo, Méndez Ferrín o 
Salvador García Bodaño” (1980: 32), afirma Xavier Costa Clavell mentres Miguel Anxo 
Fernán Vello sitúa entre os logros do de Angoares unha “óptica de sensibilidade marxista e 
revolucionaria, palpitación telúrica nas olladas ao mundo, erotismo e sensualidade reais e 
textuais, linguaxe rica en imaxes e símbolos a crear atmósferas e climas poéticos” (1998: 
21). Con todo, como di Carlos Casares, en Seraogna conviven, a partes iguais, os acertos e os 
desacertos de aí que, “[m]áis que un libro logrado, trátase da promesa de posibles logros” 
(1976: s.p.). 
 Así pois, Seraogna representa, segundo Dasilva, unha nova vía estética, non canto 
aos temas pero si nas formas (disposición textual ousada e mesmo visionaria, discurso 
“industrial” aínda inédito nas nosas letras e presenza da clase traballadora e do 
mecanicismo como protagonistas) pero sen continuidade (2000: 278) porque, aínda que a 
crítica recoñece que esta poesía posúe uns presupostos formais que implican unha maior 
esixencia estética que no socialrealismo anterior, non deixa de ser, para Vicente Araguas, 
“otra vuelta de tornillo a la poesía política pero ahora con pretensiones formales y léxicas” 
(1988b: 53) mais excesivamente retórica16 (González Gómez 1984a: 18, Casares 1976: s.p. e 
X.G.G. 1995b: 27). 
  
 4.3.2. Con pólvora e magnolias (1976) 
 Con pólvora e magnolias foi considerada, desde o primeiro momento, a obra que 
“inicia un troco de rumbo radical na poesia galega, deixando atrás aquel período presidido 
por unha insufrible expresión poética, froito da dexeneración do socialrealismo” (Salgado 
2005: 101). Así abre as portas a unha poesía máis cultural (Raña 1999: 23) na que se lle 
outorga voz ao sentir dun eu que, identificado e comprometido plenamente co seu tempo, 
contempla todo canto o rodea desde unha posición esteticista. Quizais por iso, como 
                                                     
16
 Xesús González Gómez chega mesmo a xulgalo como un “exercicio retórico na liña dos poetas franceses do 
XVIII” (X.G.G. 1995b: 27). 
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recorda Méndez Ferrín, non foi fácil dar a obra ao prelo: “Con pólvora e magnolias foi 
editado (do meu peto, porque ningunha editorial mo aceptou) baixo o selo de ‘Rompente’, 
deseñado por Armando Guerra e con book design de Luis Mariño” (1991: [I], comiñas no 
orixinal) e sendo o primeiro libro galego que non tivo que someterse ao plácet da censura 
(Carme Vidal 2001a: 33). Mais, Darío Xohán Cabana afirma que Con pólvora e magnolias 
“comezou a operar moito antes da súa publicación” (Calvo & Rodríguez Yáñez 2007: 52) pois 
el, que tiña o orixinal titulado de Amor e tempo liso, recitou poemas do libro en varios 
lugares antes de que este vise a luz.  
 Aínda mantendo un forte contido de proclama política (a pólvora), introdúcese no 
verso a introspección íntima e a degustación estética (as magnolias), recupérase o tema 
erótico, investíganse as posibilidades expresivas da linguaxe e dos recursos formais e 
rómpese cos lastres da poesía social (coloquialismo, prosaísmo, pobreza estilística) ao 
tempo que se engaden resonancias culturalistas e metaliterarias. Todo isto sen esquecer 
que, como sinala Xosé Manuel Salgado,  
 
Méndez Ferrín recrea e asume parte da tradición poética do seu pobo, tamizándoa a 
través do seu cribo persoal, peneirándoa coa modernidade inherente a un home do 
presente, cinguido as circunstancias da súa vida e da súa terra, demostrando que é 
posible construír unha poesía de alta calidade estética, libre do inmediato e engarzada no 
seu medio, nacional e universal, nun mesmo envite (2005: 111). 
 
 Malia a importancia desta obra –“nengun dos libros dos setenta tivo o impacto do 
poemário Con pólvora e magnolias” (1998a: 26), indícanos López Foxo–, o herdo ferriniano 
sobre os novos poetas está lonxe do estéril ecoicismo epigonal que manifestaran os 
seguidores de Celso Emilio Ferreiro dado que o seu é un estilo bastante inimitable (Caneiro 
2007a: 5), de aí que a influencia se note máis ben na apertura temática e formal do texto. 
Neste sentido, Henrique Monteagudo sinala que “é certo que a pegada de Ferrín non 
aparece en moitos dos mellores poetas actuais pero coido innegable que a súa Pólvora 
posibilitou a alternativa ó socialrealismo galego” (1985: 272) pois desbota a denuncia 
directa e amósase como “precursor” (Ibid.) da nova maneira de facer poesía que callará nos 
oitenta e na cal cabe buscar o maxisterio ferriniano máis “na actitude cara o próprio feito 
poético e cara a apreciación sobre a mesma lírica” (Pena 1987: 24) que nos textos xa que 
“[o] influír de Con pólvora e magnolias non o hai que procurar na traslación ao verso de 
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sintagmas e léxicos. A presenza de Ferrín sobre os novos poetas é unha presenza 
fundamentalmente ‘ética’” (Ibid., comiñas no orixinal), decisiva “tanto na sua actitude como 
na sua personalidade como poeta. A actitude humana sua influiu moito en poetas novos, 
que o imitaban mesmo nas actitudes humanas, estéticas, non só nas puramente textuais ou 
estilísticas” (Seara 1994a Apéndice 1: 1), segundo Miguel Anxo Fernán Vello. De feito, como 
viu Vicente Araguas, no caso de Con pólvora e magnolias, “[l]a formula por personal, no era 
intercambiable. Tanto fue así que el mismo Ferrín al intentar revivirla en ‘O fin dun canto’ ya 
no consiguió igual resultado” (Araguas 1988b: 53, comiñas no orixinal). 
 Por outra parte, recórdanos Miguel Anxo Fernán Vello que Méndez Ferrín non só 
deixou marca sobre os escritores máis novos senón tamén nos lectores que, grazas a este 
libro, “tiveron unha aprendizaxe –digamo-lo así– através da sua leitura para formar un gosto 
e unha estética. Isto tamén beneficiou despóis, seguramente, aos poetas novos que foron 
lidos tamén dende esa perspectiva” (Seara 1994a Apéndice 1: 1) máis innovadora e aberta, 
capaz de valorar en toda a súa profundidade as obras renovadoras. 
 En definitiva, grazas a Con pólvora e magnolias, Méndez Ferrín demostraba que a 
poesía tiña, na altura dos anos setenta, dúas necesidades irrefutables e urxentes: por un 
lado, a de finiquitar o socialrealismo ao ser este unha estética xa esgotada por completo e, 
polo outro, a de conquerir novas vías que garantisen, sobre todo, a calidade literaria do 
poema. E así, a obra foi convertida nun referente tan mítico que nada do que se editou con 
posterioridade se consideraba á altura deste cumio insuperable: “Desde que X. L. Méndez 
Ferrín publicou Con Pólvora e Magnolias a nova poesía galega andou desnortada, cega, 
perdida. E os novos poetas nen sabían moi ben que dicer, nen como. Este estado da 
cuestión mantívose en toda a década dos oitenta” (1991: 20) para Xosé Manuel Eiré. 
 
 4.3.3. Mesteres (1976) 
 A influencia dos Mesteres de Arcadio López-Casanova sobre os autores dos oitenta 
foi menor pois a obra “non propiciou, como no caso de Ferrín, unha xeral aprobación. De 
feito as pegadas deste autor non as atoparemos nos poetas” (Raña 1986: 68) por máis que 
Román Raña sinale o entronque entre esta obra e a Lanza de soledá (1961), de Aquilino 
Iglesia Alvariño, sobre todo no recurso á repetición e na escolla léxica dun idiolecto propio 
dunha zona xeográfica que é case coincidente nos dous autores (1999: 21). Darío Xohán 
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Cabana nega tamén o maxisterio de López-Casanova pois “[n]in na poesía seguinte hai esas 
influencias de Mesteres. O que pasa é que Arcadio López Casanova é un poeta 
absolutamente afortunado por unha razón: porque hai varios poetas que son mellores ca el 
que o consideran o seu mestre” (Calvo & Rodríguez Yáñez 2007: 57). 
 Os textos que forman o libro, publicado en formato bilingüe en 1976 pola editora 
valenciana Lindes, viran a luz, desde 1969, en diferentes medios de prensa e tamén en 
forma de pregos (“Pliegos dos amigos”) que o autor repartía entre as súas amizades e 
coñecidos, tal e como nolo manifestou el mesmo en carta persoal. Aínda así, a obra non 
acadou unha correcta difusión para lograr ser un referente entre os novos escritores. 
Segundo nos relataba Miguel Anxo Fernán Vello, “Arcadio López-Casanova tivo unha 
influencia moi parcial nos poetas que coñecían a súa obra. Eu, por exemplo, non a coñecía 
porque non se atopaba o Mesteres. Entón, como me ía influír?” (Seara 1994a Apéndice 1: 1). 
 Para Vicente Araguas, 
 
 Mesteres, que comezara a xestarse en 1969, non podía ser xa que logo un ollar 
culturalista e deshumanizado nos interiores e exteriores de poeta. Mesteres era e segue 
sendo un achegamento radical, xa se dixo, ao eu e mais ao nós do poeta, transitado pola 
carraxe, tamén polo abatemento de se saber afastado do eixo da súa creatividade, 
humana e literaria (2000: 4-5).  
 
De feito, Camilo Fernández considera que con este libro López-Casanova consolidouse 
“como eminente poeta metafísico” (2002: 53) situándose  
 
á cabeza da reacción neorromántica, formalista e simbolista. Contra do prosaísmo 
socialrealista e materialista (imperante na dicción poemática galega no terceiro cuartel 
do século XX), o libro operou –nos oitenta– de ariete revitalizador do discurso literario 
galego por medio do cultivo dun xénero preceptivo raro: o oratorio dramático (Ibid.)  
 
sen continuidade nas nosas letras. 
 En consecuencia, a maioría dos estudosos negan a importancia desta obra no cambio 
de rumbo poético que calla nos anos oitenta polo seu carácter “excesivamente artificioso” 
(1989: 9), como di Salinas Portugal; pola escasa difusión e a “dificultade léxico-estilística” 
(1986: 15), para Luciano Rodríguez; porque “López Casanova é un poeta retórico” (1983: 21) 
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de máis, en palabras de Xesús González Gómez, e, finalmente, por pecar dun “esmagador” 
(1994: III) despregue de artificio retórico en opinión de Xosé Manuel Vélez. 
 
 4.3.4. Herba aquí e acolá (1980) 
 A publicación en 1980, por parte da editorial Galaxia, do primeiro volume da obra 
completa de Álvaro Cunqueiro supuxo unha conmoción estética sobre os poetas mozos 
porque, como afirma Xosé María Álvarez Cáccamo, “vai ser Herba aquí e acolá (...) o título 
que provoque un impacto mais luminoso nas novas sensibilidades leitoras” (1991: 65), o de 
maior influencia (Forcadela 1991: [I]), grazas á actualización do intimismo, a pegada 
culturalista, a musicalidade e o ton confidencial que sobrancean neste poemario e que 
motivan que moitos críticos consideren á poesía do mindoniense como un auténtico fito 
para a Xeración dos Oitenta. Neste sentido lémbranos Manuel Forcadela que para os poetas 
que nese momento están xestando as súas primeiras obras o “guieiro clave ha ser máis 
Cunqueiro que Ferreiro, máis Cunqueiro que Ferrín” (2011a: 29). Pola súa parte, Xosé Carlos 
Caneiro cre que Herba aquí e acolá é “un libro trangresor e fundacional da mellor poesía 
que se elaborou nos anos oitenta” (2007b: 7). De feito, Miguel Anxo Fernán-Vello, sinala 
que  
 
Cando no ano 1980, nas Obras Completas que publica Galaxia, descobrimos ese livro, 
xente que xa estaba escrevendo poesia ve alí poemas que están emparentados co que se 
fai no momento. Non é que sexa unha influéncia exercida por Cunqueiro de arriba cara 
abaixo, senón que é un espello que aparece diante e no que te podes mirar. Inflúe, sobre 
todo, a visión que Cunqueiro ten do poema (Seara 1994a Apéndice 1: 1). 
 
 Así revalorízase a un autor que fora “menospreciado pola súa actitude escapista” 
(Raña 1986: 62, cursiva no orixinal) ao non seguir os ditames do socialrealismo. E, polo 
tanto, a edición do primeiro volume que habería de recoller o corpus do mindoniense tivo 
dous efectos positivos: retomar o contacto coa súa obra anterior, nomeadamente 
neotrobadoresca e surrealista –a maior parte dela publicada na preguerra–, e coñecer un 
monllo de textos novos, os poemas que conforman Herba aquí e acolá, que foran escritos 
ao longo de vinte anos (Álvarez Cáccamo 1991: 65) pero que, na altura de 1980, estaban 
aínda moitos inéditos ou eran de difícil acceso para o lector medio. 
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 Moi pronto comeza a sinalarse a débeda da nova poesía con Cunqueiro e coa súa 
maneira de concibir a palabra como medio idóneo para loitar contra o tempo e o esquezo 
(Rodríguez Gómez 1986: 15) pois, en Herba aquí e acolá, as liñas temáticas primordiais –a 
perda do amor, a soidade, a esperanza, a morte e a trascendencia– aparecen sempre ligadas 
a un tempo vivido intuitivamente, na duración da conciencia, mentres se amalgaman, na 
liña dos exercicios intertextuais máis contemporáneos, elementos narrativos, líricos e 
teatrais. Ao mesmo tempo mestúrase o pensamento poético co crítico e reivindícase o 
importante papel da palabra na liña do que sinalaba Miguel González Garcés ao afirmar que 
“una palabra es, en la mayor parte de las ocasiones, la que va a engendrar y construír el 
poema” (1976: 204). 
 Progresivamente, a obra cunqueiriana comeza a ser valorada como un “producto 
artístico moi complexamente elaborado que supera calquera outra mostra poética anterior 
propia ou allea” (Pozo Garza 1991: 59) xa que, segundo Xosé María Álvarez Cáccamo,  
 
Cunqueiro logra harmonizar códigos estéticos e culturais moi diversos nun produto único 
en orixinalidade e beleza onde a intertextualidade de códigos, as referencias culturalistas, 
inician un novo camiño na poesía galega, ser un referente común (2006a: 262). 
 
 Polo tanto, o maxisterio de Cunqueiro dotou aos poetas dos oitenta dunha nova 
sensibilidade, forneceunos de temas ligados ao íntimo e indicoulles unha vía estética a 
seguir, e na cal afondar, despois de teren rexeitado o prosaísmo precedente. 
 
 4.4. Os grupos poéticos 
 Unha das particularidades dos anos finais da década dos setenta é a tendencia dos 
autores máis novos a dárense a coñecer arroupados por colectivos ou grupos –como 
Rompente, Cravo Fondo e Alén– que dinamizan, en maior ou menor medida, o pobre 
panorama poético daqueles anos. Como sinala María Xesús Nogueira, “estas empresas 
marcaron un fito importante tanto no proceso de renovación poética coma no de 
restauración cultural” (2000: 292) e, ademais, abren camiño a colectivos referenciais na 
década dos noventa como, entre outros, o Batallón Literario da Costa da Morte, Arre 
Sentelha, Dolmen ou Serán Vencello. 
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 4.4.1. Rompente 
 
 Arredor de 1975 houbo asembleas multitudinarias de poetas novos, axitados 
principalmente por Eixa (sic) e Pexegueiro, ás que acudían, na casa de Bernardino Graña, 
en Santiago, todos os que se atopaban á mao, e nas inmediacións políticas da AN-PG; 
algúns vellos (Bernardino, Novoneyra, Manuel María, eu...) tamén apareceron algunha 
vez ou moitas veces. Alí cociñouse unha ruptura e un troco de sentido da poesía galega. 
Ali naceu Rompente, grupo de comunicación poética (Méndez Ferrín 1991: [I]).  
 
 Así recorda Méndez Ferrín a orixe do Grupo de Resistencia Poética Rompente, nome 
que, segundo el, se debe a Bernardino Graña (Ibid.) quen, en efecto, corrobora que “en el 
año 75, de varias reuniones de poetas en mi casa surgió el grupo «Rompente», que adoptó 
una postura de resistencia frente a la situación de la época. Hoy este grupo es espectáculo, 
más que poesía” (Viqueira 1980: 21, comiñas no orixinal). Con todo Alfonso Pexegueiro sitúa 
o momento auroral  do grupo en outubro de 1975 tras dun recital celebrado no Instituto 
Valle Inclán de Pontevedra:  
 
Daquela estabamos sós Reixa e mais eu. Logo chegaron Romón e Avendaño e sumáronse 
Dopico e Leira. Percorremos toda Galiza e mesmo fomos a Alicante a unha homenaxe a 
Miguel Hernández, publicábanse libros e follas poéticas, é dicir, funcionabamos como 
grupo. No 1974 foi cando tiven a idea de montar algo así e díxenllo a Darío Xohán Cabana 
e logo a Ferrín que non quixeron participar e no verán do 75 faleino con Reixa e naceu 
Rompente (C. Vidal 2003a: 24, cursiva no orixinal). 
 
 O grupo xorde con vontade rupturista, de aí o oportuno do seu nome, pois o seu 
propósito último é o de “apoderarse de la poesía y ‘actualizarla’ para ayudar a transformar 
la sociedad” (González Fernández 1996-1997: 264, comiñas no orixinal) voltando os seus 
ollos á vangarda, sobre todo a Manuel Antonio a quen reivindican como mestre, e 
cambiando as canles de difusión da poesía que sae agora do encorsetamento dos actos 
institucionais para abrise á performance. Procuran ademais a edición alternativa que lles 
permite, desde a interdisciplinariedade cos artistas plásticos –especialmente con Menchu 
Lamas e Antón Patiño–, cambiar o aspecto físico dos poemarios. Así utilizan imaxes 
impactantes, ao tempo que recorren ao collage e ás técnicas do informalismo pop para 
romper coa monotonía estética do poema. Este non só admite ilustracións senón o 
intercalamento de textos alleos, o plurilingüismo e os matices irónicos que lle aporta a 
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linguaxe estereotipada da publicidade. Mais todos estes recursos formais son postos ao 
servizo tanto dun compromiso político radical próximo ao nacionalismo de esquerdas como 
a certo desexo “de ocupar espacios” (C. Vidal 2003a: 24) aínda inéditos na nosa poesía 
porque, en definitiva, Rompente “más que un grupo era una idea de revolución poética de 
fronteras vagas” (González Fernández 1996-1997: 264). 
 No traballo do grupo, segundo Alberte Valverde (2005), poden establecerse dúas 
etapas, cunha franxa de transición entre elas: 
 a) A primeira etapa é a da “escrita arredista”, en nomenclatura de Helena González 
Fernández (1997a: 48), pois nestes primeiros momentos o grupo busca construír, mantendo 
presupostos éticos comúns ao socialrealismo –pero sen a carga didáctica e as evidentes 
eivas estéticas deste–, un discurso combativo que reafirme a independencia cultural e 
política de Galicia. Así afiánzanse no espírito da vangarda mentres procuran un debate 
ideolóxico que lles parece moi necesario no novo contexto histórico que vén de consolidarse 
e no que, en palabras de Antón Reixa, “a cultura oficial estaba mantida polos restos do 
franquismo e (...) A poesía estaba moi instalada nos tópicos e así non facía falla moito para 
ser provocador” (C. Vidal 2003a: 24).  
 Os presupostos iniciais do grupo poden resumirse no desexo de facer unha poesía 
política de resistencia que lle devolva á lírica “o seu posto como elemento activo na 
construcción dun mundo novo, sen agardar os resultados dun realismo politicamente 
rebelde, pro estéticamente conformista” (Anónimo 1977a: 30) e no interese por normalizar 
a poesía a quen senten vítima dunha sociedade carente dun sólido sistema de valores e que 
debería, como xénero privilexiado que é, satisfacer as necesidades dun pobo no seu camiñar 
cara á liberación. Pero tamén lles interesa “incorporar elementos temáticos abandonados 
(urbáns, proletarios, eróticos), facer unha poesía concreta e de combate que non sería tanto 
de concienciación, entendemos nós, senón ‘épica’” (Ibid., comiñas no orixinal) ao tempo 
que actúan contra os que consideran “poetas venecianos” nos que deostan un estéril exceso 
de lirismo (C. Vidal 2003a: 24). 
 Nesta primeira etapa, o grupo deu á luz varias obras, como “Crebar as liras” (ciclostil 
1976) e as catro “Follas de Resistencia Poética” (ciclostil 1976), que poñen de manifesto o 
seu interese por “facer chegar a poesía ás clases traballadoras” (Rompente 1998: 87) 
partindo da idea básica de que o poeta debe ser “un home mergullado na realidade” (Ibid.) 
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e nunca alleo a ela. Ao mesmo tempo, como editores, publican co marbete de Rompente 
poemarios tan fundamentais como Seraogna (1976) de Alfonso Pexegueiro e Con pólvora e 
magnolias (1976) de Xosé Luís Méndez Ferrín seguindo a pauta de dar ao prelo as “obras de 
poetas non integrados no grupo, pro que aporten algo na liña e na alternativa de 
‘Rompente’” (Anónimo 1977a: 31, comiñas no orixinal). 
 b) Entre o final de 1977 e o comezo de 1978 transcorre o que Valverde denomina 
“franxa temporal de transición” (2004: 98) ao producirse no grupo a entrada de Camilo 
Valdeorras para ocupar o oco que deixara Alfonso Pexegueiro co seu traslado a Barcelona.  
 c) Xa en 1978, Rompente dá un xiro radical ao seu proxecto creativo ao 
autonominarse Grupo de Comunicación Poética. Iníciase así a segunda etapa na súa 
traxectoria onde a performance, o traballo interartístico coa música (colaborando 
fundamentalmente con Enrique X. Macías e Julián Hernández) e/ou a pintura (dados os 
vínculos de Rompente co grupo Atlántica, sobre todo con Antón Patiño e Menchu Lamas) e 
a tendencia á vangarda máis transgresora (Rompente 1998: 97-98) serán as pautas 
principais. 
 A primeira obra colectiva, Silabario da turbina (Vigo: Rompente, 1978), ve a luz neste 
momento. Considerado como un poemario moi orixinal dentro da nosa literatura tanto pola 
súa innovadora imaxe gráfica como polo feito de ser un ensaio de creación a varias mans, 
pode definirse, en palabras de Rodríguez Fer, como un libro  
 
de vangarda, lúdico e anticonvencional, rebelde e provocador, absolutamente insólito nas 
nosas letras, que compre saudar sen prexuicios, independentemente dos seus logros 
intrínsecos e dos límites necesariamente derivados dun experimento xuvenil e apaixoado 
(1978: 375).  
 
De feito, aínda que a obra quedou finalista nos Premios da Crítica Española daquel ano, foi 
derrotada por Tempo de Compostela de Salvador García-Bodaño. Carlos Casares, membro 
do xurado, indica que  
 
 Frente ao Silabario da turbina, o seu inmediato competidor, Tempo de Compostela tiña 
algunhas claras ventaxas. Primeiro, ser libro dun sóio autor, segundo, a sua madurez 
literaria, e terceiro, a fermosa e limpa claridade lingüística do seu verso. Se é certo que o 
Silabario impuña pola sua fresca audacia e pola sua xenerosa e arriscada vontade 
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anovadora, á hora da verdade o xurado inclinouse pola serenida e boa factura dun verso 
clásico (1979a: s.p.). 
 
 En 1979, co gallo de dedicárselle o Día das Letras Galegas a Manuel Antonio, 
Rompente edita o boletín Fóra as vosas sucias mans de Manoel-Antonio (Vigo: Rompente), 
un texto onde expresan a necesidade dunha discusión sobre a vangarda e o seu verdadeiro 
papel na cultura actual entendendo ademais que  
 
o emprego dunha lingua non normalizada (...) aínda que constitúe un condicionamento 
real en canto á extensión (difusión-mercado-consumo) e ao traballo creativo (problemas 
técnico-literarios e ausencia de tradición); non constitúe xustificación algunha para 
circunscribir os problemas da nosa literatura a cuestións específicas de galeguidade ou 
non (Rompente 1998: 89-90).  
 
 Do mesmo ano 1979 é a serie “Tres tristes tigres” onde se inclinan xa pola creación 
individual cos volumes As ladillas do travesti (Vigo: Rompente) de Antón Reixa, Facer 
pulgarcitos tres (Vigo: Rompente) de Alberte Avendaño e Galletas Kokoschka non (Vigo: 
Rompente) de Manuel Romón.  
 Por último, en 1983 aparece a súa derradeira obra: A dama que fala (Vigo: Xerais) 
resultado dun espectáculo multidisciplinar que o grupo presenta por toda Galicia antes de 
disolverse. 
 Se nun primeiro momento a crítica saúda o traballo de Rompente como un revulsivo 
capaz de sacar á literatura galega da reiteración epigonal en que caera a poesía 
socialrealista, pronto se critica o seu discurso intrascendente, trivial e anecdótico (Pena 
1988b: 223) que quedaría nun punto intermedio entre o socialrealismo anterior e a nova 
lírica que agroma nos anos oitenta. Afirma Luciano Rodríguez que o grupo foi “un revulsivo 
necesario pero que non callou nunha obra poética de suficiente entidade” (1986: 18) pois a 
súa aposta estética era, por unha banda, demasiado ousada e rupturista –pensa tamén 
Xesús González Gómez que o excesivo experimentalismo os levou a un camiño sen saída 
(1983: 21)– e, pola outra, apelaba a unha vangarda que tiña xa que percorrer outras vías17, 
                                                     
17 O espírito de Rompente callou, en certa medida, no colectivo Ronseltz que, nado no final da década dos 
oitenta, declara o seu rexeitamento de toda a literatura galega agás a medieval e afirma que “o traballo 
urxente do poeta é criar de novo as avangardas. (...) Todo o demais supón deter o arrasador progreso desta 
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nomeadamente as abertas por Con pólvora e magnolias (Angueira 1992: 40). Así afirma 
Carlos Casares que 
 
 Despóis de experiencias como ésta, o social-realismo pouco ten que facer, a non ser 
volver a cara para que non se lle vexan as coores da vergonza. A nosa poesía, polo menos 
á poesía dos mais mozos, non lle virá mal unha etapa lúdica, como a de «Rompente», 
para que a palabra poética, purificada e ceibe, penitente e humilde, volva servir para o 
discurso poético (1980: s.p., comiñas no orixinal). 
 
 4.4.2. Cravo fondo 
 En 1977 publícase a obra colectiva Cravo fondo con textos de Helena Villar Janeiro, 
Xesús Rábade Paredes, Ramiro Fonte, Félix18 Vergara Vilariño, Xavier Rodríguez Barrio, Xulio 
L. Valcárcel e Xesús M. Valcárcel. 
  Aínda que denominado nas súas orixes como grupo poético, pronto se percibe que 
os seus compoñentes carecen dun espírito grupal pois non comparten máis presupostos que 
o de renegar dunha poesía só estética por canto cren que “As contradiciós sociáis do intre 
histórico que estamos a vivir han de transcender –aínda que non necesariamente– á obra 
literaria” (Varios autores 1977: s.p.). Así, no manifesto inicial, sosteñen que a busca da 
“forma pola forma” converte ao poema nunha creación desvencellada da vida, para eles o 
auténtico impulso definidor da obra, e por iso “o artista debe comprometerse co seu pobo, 
fundirse coas ideas e sentimentos populares” (Ibid.) pero sen que a poesía derive nunha 
simple descrición sociopolítica da realidade do país. 
 Opinións deste teor matizan o entusiasmo con que Carlos Casares saudara a 
publicación do volume ao sentir que  
 
Con eles a poesia galega moza empeza a saír dun negro pozo, ponse nun novo carreiro, 
venta os aires da verdade. Podemos decir sin correr demasiados riscos que coa escolma 
de ‘Cravo Fondo’ queda enterrada, e ben enterrada, a antoloxía dos novísimos, na que 
por outra parte algúns deles xa estaban representados (1978b: s.p., comiñas no orixinal). 
 
                                                                                                                                                                  
lírica fecunda que os comunistas queren abolir, e os nacionalistas sen visión, esclerotisar na paisaxe e na roda 
de carro” (Betamax 1989: 32, subliñado no orixinal). 
18
 A esta altura aínda o poeta de Lóuzara asinaba como Félix. En adiante optará polo nome de Fiz. 
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Malia esta febril aclamación, co paso do tempo estendeuse a idea de que “Cravo Fondo 
constitui un verdadeiro epígono (...) da poesía de corte social que campara polos seus 
direitos nos anos anteriores” (Pena 1987: 24) e resulta bastante obvio que os autores de 
Cravo fondo arrastran aínda un gran lastre socialrealista pois, como sinala Luís Celeiro 
Álvarez, “a alternativa revolucionaria que o grupo manifestaba como contrapunto á ‘poesía 
mercenaria’ que denunciaban, nos trae os ecos dun pasado que os acontecementos foron 
superando tamén no eido literario” (2003: 82, comiñas no orixinal) por máis que se poida 
recoñecer nas súas páxinas a presenza dunha lírica amorosa e unha veta clasicista que terá 
certa continuidade na obra de algúns dos seus integrantes (Angueira 1992: 38 e Rodríguez 
Gómez 1986: 19). 
 
 4.4.3. Alén 
 En 1977 sae do prelo o libro colectivo Alén, con poemas de Miguel Mato Fondo, Xosé 
Ramón Pena e Francisco Salinas Portugal precedidos dun prólogo onde Ricardo Carballo 
Calero, profesor dos tres autores na súa etapa universitaria, afirma percibir nos poemas o 
cultivo dun “lirismo que soa a sincero” (1977: 9). Estes poetas reúnen os seus textos nun 
volume conxunto de forma casual e dadas as dificultades que lles supoñía editar 
individualmente (Pena 1987: 24): 
 
 Teniamos dificultades para publicar individualmente, debido a los problemas que 
existen con las editoriales que no quieren arriesgarse a publicar, y esta fue una ocasión 
que nos ha servido como plataforma para darnos a conocer y abrirnos camino para 
publicar en el futuro. Ahora trabajamos de manera independiente (Páramo 1978: 42). 
 
 Procurando, desde presupostos reintegracionistas, unha lingua poética máis coidada, 
segundo Xosé Ramón Pena, un dos seus compoñentes, os poemas de Alén son “os que máis 
se achegan, os que mellor pode definir algúns pontos esenciais do lirismo posterior” (1987: 
24) como a reconciliación coa lírica e a procura dunha lingua literaria nova sen “excesos 
ruralistas e hiperenxebristas” (Ibid.). Malia isto, a repercusión do volume foi nula pois a súa 
calidade poética era máis ben pobre. 
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5. A década dos oitenta 
 A década dos oitenta comeza co primeiro goberno da democracia, rexido por Adolfo 
Suárez, padecendo unha forte crise dada a concorrencia temporal de varias circunstancias 
negativas: o apoxeo do terrorismo de ETA, a desconfianza dos círculos militares da extrema 
dereita a respecto do novo sistema político que os leva a xestar o golpe de estado de 1981, 
o comezo dunha dura campaña de oposición por parte do PSOE contra o goberno toda vez 
que xa expirara o consenso establecido polas forzas políticas para afianzar a nacente 
democracia, o aumento do peso do nacionalismo no País Vasco e en Cataluña que aproban a 
finais de 1979 os seus respectivos Estatutos de Autonomía e a pugna entre Adolfo Suárez e a 
maioría dos membros do seu propio partido, a Unión de Centro Democrático (UCD). Todos 
estes factores precipitan a dimisión do presidente o 29 de xaneiro de 1981 e, no seu lugar, é 
proposto Leopoldo Calvo Sotelo quen, non obtendo maioría suficiente na primeira votación, 
sinala para o día 23 de febreiro a segunda volta para a súa investidura. Mentres se está a 
celebrar este pleno, un grupo de gardas civís dirixidos polo tenente coronel Antonio Tejero 
secuestran nas Cortes ao poder lexislativo e executivo ao tempo que Miláns del Bosch, 
capitán xeral de Valencia, decreta o estado de guerra. Pero o golpe é rapidamente abortado 
pois os golpistas non contaban co apoio de todo o exército. 
 Durante o seu breve goberno (1981-1982), Leopoldo Calvo Sotelo, ademais de ver 
como se descompón a UCD –que desaparece de alí a pouco–, debe facer fronte a tres feitos 
cruciais: a oposición radical da Igrexa contra a Lei do Divorcio que é finalmente aprobada, o 
envelenamento masivo dos cidadáns ao consumiren aceite de colza desnaturalizado –un 
grave problema de saúde que deixa un saldo de arredor de 700 mortos e 20.000 persoas 
con graves secuelas (entre elas o poeta Lois Pereiro, membro da Xeración dos Oitenta)– e o 
ingreso de España, en maio de 1982, na Organización do Tratado do Atlántico Norte (OTAN), 
organismo que cohesiona e coordina aos países aliados en materia política, económica e 
militar. A forte oposición dos partidos de esquerda, sobre todo o PSOE, a este feito 
contribuíu a caldear o panorama político nos comezos dos anos oitenta19.  
                                                     
19 Nesta altura, o PSOE, principal forza de esquerdas con representación parlamentaria, manifestábase 
radicalmente en contra da entrada de España na OTAN e anunciou que, cando chegase ao poder, celebraría un 
referendo para decidir sobre a permanencia ou non nesta institución. Mais, estando xa no goberno Felipe 
González e tendo en conta que manterse na OTAN era condición indispensable para pertencer á Comunidade 
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 En 1982 o Partido Socialista Obrero Español (PSOE) chega ao poder e atópase cunha 
difícil situación económica que obriga ao goberno a aprobar un plan de estabilización que 
conlevaría, entre outras medidas, a reconversión industrial. Os estaleiros galegos víronse 
afectados directamente por este feito e perdéronse moitos postos de traballo. Durante a 
década dos oitenta, a economía será un tema candente chegando a ser convocada, en 1988, 
por parte dos sindicatos unha folga xeral contra a política económica dos socialistas. 
 Por outra parte, o 12 de xuño de 1985, asínase o Tratado de Adhesión ás 
Comunidades Europeas que permite a España ser, desde o 1 de xaneiro de 1986, membro 
de pleno dereito da Comunidade Económica Europea (CEE, hoxe Unión Europea). Parte dos 
fondos desta institución serviron para dotar ao país de necesarias infraestruturas. 
 Outros feitos salientables producidos na política estatal durante esta década foron a 
reforma do Exército, o establecemento do ensino obrigatorio e gratuíto até os dezaseis 
anos, a despenalización parcial do aborto, o deseño definitivo do mapa autonómico coa 
aprobación dos diversos Estatutos de Autonomía así como a mellora nos servizos sanitarios, 
educativos e de pensións apoiados no sistema fiscal. 
 No que toca a Galicia, en 1980, votouse o actual Estatuto de Autonomía que 
recoñece o seu carácter de nacionalidade histórica e establece as bases do goberno 
autónomo ademais de permitir, como indica Dolores Vilavedra, que  
 
a cidadanía codificase por medio de signos moi visibles e evidentes unha identidade ata 
entón trasmitida ben de xeito pseudoclandestino, ben recorrendo a códigos da cultura 
popular (música, baile, gastronomía...). Dende que Galicia dispuxo unha certa capacidade 
de autogoberno os cidadáns e cidadás do país foron afacéndose a verse representados 
por unha bandeira, un himno oficial, un goberno, un parlamento... e mesmo a ter unha 
radio e unha televisión propias, que se expresaban no seu idioma (2010: 9-10).  
 
 O 28 de abril 1981 publícase a Lei Orgánica 1/1981 pola que se aproba e entra en 
vigor o Estatuto de Autonomía para Galicia. A partir dese momento sucédense os gobernos 
de Xerardo Fernández Albor (1981-1987) e Fernando González Laxe (1987-1990).  
 En 1983 créase o Bloque Nacionalista Galego (BNG) tras dunha Asemblea 
fundacional onde participaron diversos colectivos nacionalistas como a AN-PG, a UPG, o 
                                                                                                                                                                  
Económica Europea (CEE), o PSOE posiciónase a favor do si na campaña previa á consulta electoral do 12 de 
marzo de 1986. A permanencia foi, finalmente, a opción gañadora nestes comicios. 
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PSG, etc. En 1988 xorden Galiza Nova (organización das mocidades do BNG) e a Frente 
Popular Galega que diversifican aínda máis o panorama político galego daquela altura. 
 Culturalmente, tres son os feitos máis destacados deste período: en 1985 comezan a 
emitir a Radio Galega e a Televisión de Galicia (RTVG), en 1987 revalorízase ao Camiño de 
Santiago20 ao ser declarado polo Consello de Europa como “Primeiro Itinerario Cultural 
Europeo” e no 1989 estréase a primeira longametraxe da nosa cinematografía: Sempre 
Xonxa, dirixida por Chano Piñeiro. 
 Nesta década, apoiándose na Constitución española (1978), establécense outras leis 
que favorecerán á lingua galega que, como todo idioma ameazado por unha situación de 
diglosia e asimetría social, precisaba posuír un marco legal que lle garantise unha serie de 
dereitos dos que depende a súa supervivencia e normalización. O marco legal do galego 
asenta en catro bases fundamentais: a Constitución española (1978), o Estatuto de 
Autonomía (1981), a Lei de Normalización Lingüística (1983) e o Plan Xeral de Normalización 
da Lingua Galega (2004), complementadas por unha serie de decretos e leis que matizan 
algúns aspectos deste marco legal e axudan á promoción dunha lingua até o momento 
minusvalorada e en franco retroceso de falantes. 
 A Constitución española sinala, no seu artigo 3, que as diferentes linguas faladas en 
España son un patrimonio cultural que merece protección e respecto amén de seren tamén 
oficiais nas súas Comunidades Autónomas. Nestes aspectos afonda o Estatuto de 
Autonomía que, no seu artigo 5, recoñece ao galego como lingua propia de Galicia e 
establece a súa cooficialidade xunto co castelán, ademais de sinalar que os poderes públicos 
garantirán o seu uso normal potenciándoo na vida pública, cultural e informativa, así como 
dispoñendo os medios precisos para facilitar o seu coñecemento e rexeitando calquera 
discriminación por usalo. De feito, a Lei de Normalización Lingüística plasma esta esixencia 
detallando os pasos necesarios para afianzar o emprego do galego en diferentes ámbitos 
públicos (administración, xustiza, sanidade, comercio, etc.) e instituíndoo como única lingua 
oficial nos niveis educativos primario e secundario unha circunstancia que, para Dolores 
Vilavedra,  
 
                                                     
20 A partir de 1991, o Plan Xacobeo potenciará as diferentes vías do Camiño de Santiago e explotarao como 
valor turístico e cultural para Galicia. 
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foi determinante para o desenvolvemento do sistema literario galego, tanto polo feito de 
que o mercado do libro de texto estimulase a aparición de novas empresas editoriais 
como porque ese mesmo mercado abriu unhas expectativas de beneficio económico que 
dinamizaron a edición literaria cun significativo aumento do número de títulos por ano 
(Ibid.: 10). 
 
 Por último, o Plan Xeral de Normalización da Lingua Galega (2004) deseña as 
actuacións de defensa e promoción do idioma nos sectores transversais (dereitos 
lingüísticos, novas tecnoloxías, implementación do corpus) e nos sectores verticais 
(administración; educación, familia e mocidade; medios de comunicación e industrias 
culturais, economía, sanidade, sociedade e proxección exterior da lingua) onde reside o uso 
normal da lingua. 
 Para alén deste marco legal, durante os anos oitenta estala tamén con forza o 
debate normativo que enfronta, sobre todo, aos partidarios da norma elaborada polo 
Instituto da Lingua Galega (ILG) –refrendada pola Real Academia Galega (RAG)– cos que 
defenden a proposta pola Asociación Sócio-Pedagóxica Galega (AS-PG) e cos seguidores da 
formulada pola Associaçom Galega da Língua (AGAL) (X.G.G. 1995d: 29). A confrontación 
entre os partidarios de cada unha delas foi moi virulenta e non se superará até a entrada en 
vigor en 2003 da normativa actual. 
 Por outra parte, xorden neste momento diferentes asociacións empeñadas na 
defensa da nosa lingua e na súa normalización –como a Asociación de Funcionarios pola 
Normalización Lingüística (1984) ou a Mesa pola Normalización Lingüística (1986)–, fanse 
numerosas campañas publicitarias a prol do seu uso –por mencionarmos só algunhas: 
“Fálalle galego”, “O galego é útil” e “Mellor en galego”–, edítase a versión galega da Biblia e 
publícase o Misal Galego e ademais, en 1989, tradúcense o Código Penal e o Código Civil. 
 Nesta década a nosa literatura comeza a despuntar favorecida por varios factores: a 
fundación o 3 de maio de 1980 da Asociación de Escritores en Lingua Galega (AELG), o 
aumento progresivo no número de editoriais, o nacemento de premios destinados aos 
diferentes xéneros, a creación de revistas, a escolma en antoloxías das voces poéticas de 
relevancia e a posta en marcha de actividades que propician o contacto entre escritores e 
público (recitais, performances, presentacións de libros, etc.). A estes feitos González-Millán 
suma a entrada da literatura galega no sistema educativo, as crecentes subvencións oficiais 
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á creación literaria e unha notable expansión da bibliografía crítica (1994: 26) como 
elementos que axudan ao repunte das nosas letras neste período. Ademais percíbese 
 
un lento distanciamento do discurso literario con respecto a determinadas esixencias de 
posicionamento ideolóxico, xunto co abandono de determinadas funcións e a 
incorporación doutras novas, como consecuencia dunha mellor articulación do discurso 
político canalizado a través dos partidos e dos movementos sociais (Ibid.: 25).  
 
Polo tanto o texto desvincúlase xa da ‘obrigatoriedade’ de tocar certos temas considerados 
xenuinamente galegos e ábrese á diversificación temática. Así pois, literariamente, os anos 
oitenta están marcados polo dinamismo. 
 
6. A poesía dos anos oitenta 
 Aínda que non existe un consenso crítico á hora de sinalar en que momento se 
rompe definitivamente co socialrealismo e agroman as liñas poéticas que seguirán os 
autores dos 80, a maioría dos estudosos desta época decántanse por tres datas referenciais:  
 -O ano 1975 (Bernárdez & alii 2001: 321 e Vieira 1996) cando morre o ditador 
Francisco Franco e se instaura o réxime da monarquía democrática. 
 -O ano 1976 (Monteagudo 1985: 268, Mato Fondo 1991: 5, Pena 1987: 23, Araguas 
1988b: 53 e Nogueira 2000: 290) dada a publicación nese momento de varias obras (Con 
pólvora e magnolias de Méndez Ferrín, Seraogna de Alfonso Pexegueiro e Mesteres de 
Arcadio López-Casanova) que se entenden como detonantes do cambio poético. 
 -O ano 1981 (Tarrío 1994: 192, Leal Gómez 2006: 83, Fernández Velho & Sambade 
Soneira 2006: 145 e Vilavedra 1999: 271-272 e 2010: 9-10) por ser o da aprobación do 
Estatuto de Autonomía que comportou grandes consecuencias para o noso sistema literario. 
Así, sinala Dolores Vilavedra que os anos que van de 1975 a 1980 representarían un período 
transicional que fai callar as dinámicas evolutivas propiciadas polo cambio político dado en 
1975, sen repercusión inmediata, e que 1981 é un ano auroral pois o Estatuto de Autonomía 
tivo fondas repercusións simbólicas sobre os galegos que deron en aprezar os sinais de 
identidade que os aglutinan agora dunha forma máis sólida que antano. Indica tamén que, 
en 1983, a Lei de Normalización Lingüística sentaría as bases do emprego público do idioma 
(2010: 9-10). 
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 Pola súa parte María Xesús Nogueira (2000: 290) sinala neste período tres momentos 
clave: 
 a. A renovación experimentada no último lustro dos anos setenta onde foi 
fundamental a saída do prelo de varias obras –Onde o mundo se chama Celanova (1976) de 
Celso Emilio Ferreiro, Con pólvora e magnolias (1976) de Xosé Luís Méndez Ferrín, Mesteres 
(1976) de Arcadio López-Casanova, Seraogna (1976) de Alfonso Pexegueiro e Herba aquí e 
acolá (1980) de Álvaro Cunqueiro– así como a aparición dos colectivos Rompente, Cravo 
Fondo e Alén. 
 b. A Xeración dos Oitenta, á que pertence Miguel Anxo Fernán Vello. 
 c. A Xeración dos Noventa. 
 
 6.1. A eclosión editorial 
 Á altura de 1983, Miguel Anxo Fernán Vello pon de manifesto que os autores galegos 
están “necesitados con harmoniosa urxéncia de canles editoriais que plasmen a emerxente 
realidade criativa destes últimos anos, meses, momentos” (1983: 17). Favorecida polo 
marco autonómico, a actividade editorial medra e diversifícase durante a década dos 
oitenta chegando “a cotas nunca acadadas” (F. Rodríguez 1990: 63) tanto na cantidade de 
novos selos que xorden por entón como na oferta plural dos seus catálogos, aínda que a 
poesía siga a estar neles claramente desfavorecida fronte á narrativa. Con todo, González-
Millán sinala que “Non debe esquecerse, sen embargo, que a maioría das editoriais galegas 
esforzáronse durante toda a década dos 80 por publicar xéneros de reducida tiraxe e 
problemática receptividade, intentando facer compatibles os criterios comerciais cos 
culturais” (1994: 97). Así, desde Xerais (1979) e Sotelo Blanco (1980) fundadas nos albores 
da década até Edicións do Cumio (1988) ou Toxosoutos (1988) que aparecen nos seus anos 
finais, pasando por Nova Galicia Edicións (1984) ou Ir Indo (1985), a oferta editorial galega 
vaise ampliando a un ritmo áxil durante este período. 
  
 6.2. As publicacións periódicas 
  Segundo Modesto Hermida García, “as revistas literarias, en calquera tempo, en 
calquera ámbito, sempre poden ser un punto fiable de referencia sobre a saúde literaria 
dunha lingua” (1985: 394), máxime se esta aínda non acadou a súa normalidade. Por iso a 
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gran abundancia de publicacións periódicas que se dá nos anos oitenta é un factor clave á 
hora de estudar esta época pois cumpren á perfección cos obxectivos de daren a coñecer as 
novas voces, crear unha canle para a crítica, facilitarlles aos lectores información sobre as 
novidades editoriais e ir encamiñando á nosa literatura cara á súa progresiva normalización 
(Ibid. e Álvarez Cáccamo 1985). Así “A multiplicación de revistas culturais e literarias na 
década dos 80 significaba o recoñecemento dunha diversidade de discursos, de ideoloxías, 
de proxectos e de formas de interpretar a cambiante realidade de Galicia” (1994: 47) que só 
permite avaliar esta abundancia en termos positivos. De aí que Xosé Mª Álvarez Cáccamo a 
interprete como “un síntoma saludável da necesidade de expresión diversificada que move 
aos intelectuais e escritores galegos destes días” (1985: 353). 
 Para alén da emblemática Grial, algunhas das revistas xa fundadas nos anos setenta 
como Loia21 (1975) ou Nordés (1975) conviven durante a década seguinte con nomes 
importantes –Coordenadas22 (1980), Dorna (1981), Escrita (1983), Festa da Palabra 
Silenciada (1983), Cen Augas (1984), Tintimán (1984), Luzes de Galiza (1985), Ólisbos (1986), 
Ronseltz (1986), O Mono da Tinta (1987), Os habitantes do lago (1988), etc.– que fan “unha 
aposta pola pluralización de tendencias e buscas, e nalgúns casos tamén pola activación do 
diálogo entre grupos de idade” (Casas 2003: 22-23) pois, como asevera María Xesús 
Nogueira, “o obxectivo de moitas delas era procurar unha vía de difusión para unha 
producción lírica que estaba a alcanzar unhas dimensións descoñecidas en anos anteriores” 
(2000: 295). Desta forma, en opinión de Xosé María Álvarez Cáccamo,  
 
os poetas puderon compensar en certa medida os habituais atrancos que dificultan ou 
demoran a publicación de livros utilizando as citadas revistas ou como plataformas 
iniciais de lanzamento ou como fios periódicos para o contacto co reducido público 
consumidor de poesia (1985:  346). 
 
                                                     
21 Segundo Luciano Rodríguez a publicación da revista Loia aglutina ao seu arredor a un grupo de poetas 
homónimo: “De Madrid (...) chegaba [en 1977] unha publicación, Loia, representativa das inquietudes dunha 
mocidade galega daquela residente na capital do Estado” (1986: 18) que, en opinión de Miriam Reyes, 
“contribuyó a la ampliación temática y léxica de la poesía gallega con lo underground urbano, el cine, el rock y 
el punk” (2015: 11). 
22 Xosé María Álvarez Cáccamo indica que Coordenadas “constituíu o auténtico limiar público da miña xeración 
no seu conxunto” (2006a: 267) mentres que Luzes de Galiza, Escrita e Nó integraron a toda a colectividade 
literaria e intelectual dos anos oitenta  (Ibid.: 327). 
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 Tampouco foron alleos a este obxectivo proxectos posteriores como Anima+l (1991), 
Clave Orión (1995) ou Unión Libre (1997) e mesmo aquelas revistas que, tendo un enfoque 
máis de estudo e/ou crítica literaria, admiten tamén a creación caso de Agália (1985) ou do 
Boletín Galego de Literatura (1989). A esta nómina hai que sumar os suplementos de algúns 
xornais –“Chineses” e a “Revista das Letras”, ambos os dous de Galicia Hoxe; “Culturas” de 
La Voz de Galicia, “Cataventos” de El Ideal Gallego, “Faro da Cultura” do Faro de Vigo ou 
“Táboa Redonda” de El Progreso– que abriron as súas páxinas á construción dun tecido 
crítico fundamental para comprendermos esta época. De aí que reseñas, artigos, 
entrevistas, etc., publicados nos medios de prensa conformen o principal substrato 
bibliográfico para estudar estes anos. A crítica publicada nestes medios –sendo, segundo 
Francisco Salinas, menos impresionista e circunstancial que noutras épocas pero aínda 
feble, dispersa e mesmo, nalgúns casos, academicista (1989: 6)– dá pautas de lectura e 
altera a posición do creador respecto ao discurso que elabora pois permítelle saber da 
recepción dos seus textos e de como son estes valorados polos especialistas. 
 Mais a meirande parte destes medios tiveron unha curta vida. Por exemplo, Bonaval 
só edita o número de 1979, Nó viu a luz en dúas ocasións: 1986 e 1987/1988 e Escrita sería 
publicada entre 1983 e 1985. Este é un dos lastres da actividade cultural en Galicia, a 
“discontinuidade de tantas iniciativas e proxectos que, nacidos no medio da ilusión e o 
optimismo, se atopan ó pouco tempo coa dura realidade dunha sociedade escasamente 
receptiva ou dunhas institucións impermeables ó risco e ó minoritario” (D.V. 1991: s.p.) 
porque “cada vez que unha revista morre, morre unha voz máis na pluralidade de voces que 
é a poesía” (X.G.G. 1995c: 28). 
 
 6.3. Os premios 
 Varios son os premios de poesía que comezan a súa andadura na década dos oitenta. 
Algúns deles como o Celso Emilio Ferreiro do Concello de Vigo (1981), o Cidade da Coruña 
(1981) ou o Leliadoura (1987) serán moi efémeros na súa duración; outros –Cidade de 
Ourense (1980), Esquío (1981), Losada Diéguez (1986) ou Eusebio Lorenzo Baleirón (1988)– 
converteranse en referenciais dada a súa longa traxectoria e o feito de galardonaren aos 
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grandes poetas contemporáneos23. A esta nómina debemos sumar tamén, aínda non tendo 
carácter competitivo, as convocatorias anuais do Premio da Crítica Española e do Premio da 
Crítica de Galicia pois axudan a dar recoñecemento aos nosos escritores e actualizan a 
recepción das obras gañadoras. 
 A crítica ten visto a gran proliferación de premios nas décadas dos oitenta –e 
posteriormente nos anos noventa– como unha marca epocal pois “conlevan unha 
dimensión social que se traduce nunha afirmación da cultura dende posicións de prestixio e 
de recoñecemento público” (González-Millán 1994: 120). Por iso, nun momento no que a 
reticencia editorial cara ao xénero poético e a falla de coleccións específicas facía difícil 
publicar, os premios adoptaron un importante papel de mecenas (Ventura 2005: I e R. 
García 1996: 6) abrindo camiño a voces novas e prometedoras (Martínez Bouzas 2004: 3) e 
consolidando nomes xa representativos. Porque, “os premios foron, polo menos na década 
dos 80, un factor de estabilidade para a consolidación do sistema literario galego e unha 
plataforma, ás veces a única, de que dispoñía o escritor, sobre todo o de obra inédita, para 
dar a coñecer o seu traballo” (González-Millán 1994: 124-125). Así, Ignacio Chao recoñece 
que “[é] cousa aceptada por tódolos autores e lectores que transitamos polo camiño da 
poesía que os premios literarios foron –e seguen a ser desde hai dúas décadas– o baluarte 
para que moitos poetas puideramos dar a coñecer a nosa obra” (1998: 29). E Miguel Anxo 
Fernán-Vello admite que, no seu caso, “foron de grande axuda económica ou para publicar. 
Nese sentido, do prémio como mecenas, si axudaron. Deron-me certa seguridade inicial 
para continuar, aceso ao espazo público dos leitores coa publicación, e afianzamento para 
publicar despois” (Seara 1994a Apéndice 1: 23) por iso é consciente da súa importancia: 
 
Tengo que reconocer que, en mi caso particular, todo cuanto he publicado ha sido 
merced a los premios. Creo que son importantes, porque no sólo estimulan al autor, sino 
que afirman las intenciones y el futuro literario de los premiados. En una situación 
cultural como la nuestra, son necesarios (Cid-Fuentes 1983: 27). 
 
 Ademais de serviren como un factor de promoción literaria –pois dan publicidade ao 
poeta e á obra gañadora tanto no momento da recepción do premio como na posterior 
                                                     
23 Esta mesma dinámica é común, como veremos, aos nomes que se suman a esta lista xa na década dos 
noventa e nos albores do novo milenio como o Premio de Poesía Miguel González Garcés (1990), o Johán 
Carballeira (1996), o Concello de Carral (1997) ou o Fiz Vergara Vilariño (2000). 
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presentación do libro (C. Vidal 2001c: 21)–, os certames conceden notoriedade mediática 
aos organismos convocantes: Deputacións, Concellos, Asociacións Culturais, entidades 
bancarias, etc. Opina Dolores Vilavedra que non convén minusvalorar estas “contrapartidas 
propagandísticas” (1995: 2) porque, dedicando ao patrocinio do concurso un orzamento 
ínfimo, estes órganos conseguen “un plus de lexitimidade no ranking da galeguidade” 
(Vilavedra 2000: 7, cursivas no orixinal) e lavan así a súa conciencia (X.G.G. 1995a: 29). 
Sinala Carlos Luis Rodríguez que “Ningún mecenazgo mejor, ninguna prueba más estimable 
del interés del ayuntamiento o entidad bancaria por la cultura gallega que instituir un 
galardón para poetas” (1989: 27). E Fran Alonso xustifica a rendibilidade do premio para a 
institución convocante na falta dunha auténtica política cultural de base, de aí que a 
organización do concurso lle resulte unha actividade rendible xa que cun pequeno 
orzamento económico consegue cumprir cuns obxectivos mínimos canto ao activismo 
cultural e revitalizar a súa imaxe pública perante a sociedade galega (2006: 40) ao tempo 
que, como di Tucho Calvo, se sitúa nun lugar destacado entre os protectores da cultura 
(1985: s.p.). Mais da promoción gratuíta que conlevan os concursos poéticos son tamén 
beneficiarios os editores que se ven libres do pagamento dos dereitos de autor da primeira 
tiraxe da obra (Vilavedra 2000: 7) pois adóitase entender que a dotación económica do 
premio vai a conta dos devanditos dereitos. 
 Para alén disto, os certames son, como indica Dolores Vilavedra, mecanismos de 
canonización literaria e teñen función autolexitimadora aínda que o seu incremento 
desmedido dilúe “o seu impacto mediático, e o seu potencial xerarquizador” (Ibid.) ademais 
de matizar o seu “valor discriminatorio” (Vilavedra 2001: 72) e canonizante cando a 
imposibilidade de destinar as partidas orzamentarias, reservadas para o certame, a outros 
fins obriga aos xurados a premiar certos libros que non sempre cumpren coas expectativas 
de perfección necesarias. Esta eiva impide que os premios desempeñen o papel de 
auténticos guieiros para un público lector que identifica galardón con calidade literaria, 
binomio que non sempre se dá nos textos premiados: 
 
 todos sabemos que moitas obras ostentosamente galardoadas foron aínda máis 
ostentosamente ignoradas polo público e, ó revés, grandes éxitos de vendas pasaron sen 
pena nin gloria polas mans de académicos, eruditos e críticos de sona. Moito me temo 
que a subxectividade e unha certa marxe de inxustiza son consecuencia inevitable do 
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consenso que adoitan procurar sempre nas súas decisións os membros dos xurados 
(Vilavedra, 1995: 2). 
 
Nesta circunstancia, que é unha grave eiva, fan fincapé ademais Carmen Parada –“En un 
país como Galicia hay excesiva cantidad de premios literarios lo que obliga a muchos jurados 
a dárselo en ocasiones a escritores muy mediocres” (1994: 67)–, Xosé Luís Franco Grande –
“Outra cousa é a decepción que o lector se pode levar, como efectivamente vén ocorrendo, 
cando comproba que moitas desas obras que eu digo que producen sono mereceron un 
premio importante: o lector sente desacougo porque pensa se será burro” (2011:  14)– e 
Carlos Luís Rodríguez –“Hay tres tipos de premios literarios: los que se otorgan para coronar 
una trayectoria o un éxito en el mercado, los que se conceden con el fin de lanzar a 
prometedoras figuras, y los que sirven para ocultar púdicamente la endeblez de un 
panorama literario” (1989: 27). 
 A, normalmente xenerosa, dotación económica dos premios (Carballa 1989: 15) e o 
feito de incluíren nas súas bases a publicación do libro gañador son factores que favorecen 
unha alta participación. A gran cantidade de orixinais que adoito se presentan aos certames 
é vista pola crítica como outro factor negativo pois detéctase en moitos autores o que 
Alberte Momán denomina “concursite” (2000: 19), é dicir, a creación de obras 
estereotipadas que seguen certos modelos estéticos acordes aos gustos duns xurados 
(González Gómez 1987a: 2 e Vilavedra 1995: 4) que, acotío, adoecen de pouca variabilidade. 
O ‘amiguismo’ (C. L. Rodríguez 1989: 27), a endogamia –“lingüística, amistosa ou política” 
(Vilavedra 1995: 2)– e a carencia de criterio ou coñecementos suficientes para xulgar as 
obras presentadas –sobre todo cando os xurados non están compostos por persoas 
relacionadas co mundo literario senón coas institucións convocantes (Diéguez 1984: 5)– son 
graves problemas que a crítica pon de manifesto xunto coa existencia do que Manuel 
Riveiro Loureiro chamou ironicamente “profesional do xurado”: “un esgrévio señor de limpa 
sona e ben composta persoa, quen por forza ha ser Doutor, Profesor, catedrático ou 
Académico, e se cadrase de ter xuntos dous deses adubios, pois moito mellor” (1982a: 22) 
que podería formar parte da “AMPXOL (Agrupación de Membros Profesionais dos Xurados 
das Outas Letras)” (Riveiro Loureiro 1982b: 19). 
 A sobreabundancia de galardóns que se deu nas décadas dos oitenta e noventa (C. L. 
Rodríguez 1989, Vilavedra 2001, Alonso 2006, Franco Grande 2011 e González Fernández 
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2004) é outro factor negativo. En opinión de Helena González Fernández deberíase 
“abandonar o minifundismo e reagrupar boa parte destes premios que a duras penas se 
coñecen fóra dos circuítos poéticos ou do ámbito local correspondente” (2004: 154). 
Lograríase así, por un lado, evitar os premios “Guadiana” que desaparecen en (moi) poucas 
convocatorias e, polo outro, ordenar o caótico mapa dos galardóns xa que o fallo da maioría 
deles concéntrase ben no tramo final do ano, ben arredor do emblemático e saturado mes 
de maio, diluíndose desta maneira o seu impacto mediático. 
 Como solución definitiva para a maior parte das eivas que evidencian os premios 
literarios, Dolores Vilavedra propón crear certames sen dotación económica onde “os textos 
que concorrerían a eles só obterían como contrapartida a promoción, o aval dun xurado de 
recoñecida competencia e, en todo caso, o compromiso de publicación previamente 
pactado con algunha editorial” (1995: 2). E, neste sentido, sinala as primeiras convocatorias 
do Premio Espiral Maior como un exemplo a seguir. 
 
 6.4. As antoloxías 
 Como afirma María do Cebreiro Rábade Villar, a partir de 1976 “o acto antolóxico 
galego atravesou un período de ‘aceleración histórica’ que implicou, a miúdo, a 
concorrencia de modelos e a diversidade de posicións” (2004: 34, comiñas no orixinal) 
desde as que os antólogos seleccionan e presentan a obra dos poetas dos oitenta. De aí que 
as antoloxías sexan un factor fundamental para difundir, dentro e fóra de Galicia, a nosa 
lírica, servindo, ademais, sobre todo a súa abundancia, como medida avaliativa da vitalidade 
deste xénero e establecendo o canon que selecciona, con maior ou menor fortuna, ás 
mellores voces da xeración. Por iso, “[a] pesar das súas limitacións, ausencias e 
arbitrariedades na escolla, estes traballos foron perfilando o testemuño dunha época e 
chegaron en ocasións a canonizar unha nómina de escritores como representantes da 
mesma” (Nogueira 1998: 164). 
 O primeiro volume que recolle obra dos poetas dos oitenta é Poesía Galega Actual, 
un número monográfico da  revista Coordenadas que, baixo o coidado de Xulio L. Valcárcel, 
ve a luz en 1981. Sen maior propósito que o de plasmar a orixe dunha nova poesía que a esa 
altura agroma con forza, contén nas súas páxinas textos de “todos os poetas vivos de quen 
tivemos noticia. Editos e inéditos” (López Valcárcel 1981: s.p.) por iso comparten espazo 
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tanto nomes consagrados (Ricardo Carballo Calero, Miguel González Garcés, Manuel María, 
Uxío Novoneyra...) como ‘novísimos’ (Darío Xohán Cabana, Xesús Rábade, Fiz Vergara ou 
Xavier Rodríguez Barrio), membros de Rompente (Romón, Reixa, Avendaño ou Pexegueiro) 
ou Cravo Fondo (Helena Villar, Ramiro Fonte, os irmáns Xesús e Xulio Valcárcel) con poetas 
aínda inéditos por entón (Pilar Pallarés, Román Raña, Xavier Rodríguez Baixeras, Xavier 
Seoane, Manuel Forcadela, Manuel Rivas, Miguel Anxo Fernán-Vello) e con figuras sen 
traxectoria posterior no campo da lírica (Antonio Chaves Cuiña, Marcelino de Santiago, Fina 
Fontes, Remedios Loureiro, Fernando Mon, etc.). 
 Pretendendo solventar as dificultades dos poetas para publicaren os seus textos de 
forma individual, Xosé Lois García dá ao prelo en 1984 a Escolma da poesía galega 1976-
1984 (Barcelona: Sotelo Blanco, 1984), primeira antoloxía que nace cuns criterios selectivos 
definidos: vir ao mundo entre 1944 e 1962 así como crear a obra entre 1976 e 1984. Mais 
estes criterios son tan laxos que un amplo elenco de voces acabará figurando nas súas 
páxinas: Manuel Vilanova, Xavier Rodríguez Baixeras, Xosé Antón Miguélez Díaz, Xosé 
Vázquez Pintor, Ánxeles Penas, Alfonso Pexegueiro, Víctor Vaqueiro, Xoán Manuel Casado, 
Millán Picouto, Xesús Rábade, Xosé Mª Álvarez Cáccamo, Vicente Araguas, Xosé Mª Costa, 
Margarita Ledo, Cesáreo Sánchez Iglesias, Darío Xohán Cabana, Henrique Feijóo, Xulio 
Valcárcel, Fiz Vergara Vilariño, Emilio Álvarez González, Xavier Rodríguez Barrio, Xavier 
Seoane, Alberto Avendaño, Ramiro Fonte, Pilar Pallarés, Manuel Rivas, Antón Reixa, Pablo 
Rubén Eyré, Manuel Forcadela, Luis Rei Núñez, Anxo Quintela, Román Raña, Xela Arias, 
Amador Castro Moure, Paulino Vázquez, Miguel Anxo Fernán-Vello, Xosé Miranda, Chus 
Pato, Xesús Valcárcel, Xoaquín Agulla, Francisco Fernández Naval, Xosé Ramón Pena, 
Claudio Rodríguez Fer e Manuel Romón. A omisión nesta lista de certos nomes xa 
destacados naquela altura (como os de Lino Braxe, Lois Pereiro, Miguel Mato ou Eusebio 
Lorenzo Baleirón), a carencia de calquera tipo de criterio clasificador e a falta duns datos 
biobliográficos completos que sitúen aos autores no contexto dos anos oitenta foron os 
aspectos que máis se lle criticaron a este volume (Rabuñal 1985a: 21) que, para X.G.G., “é 
un amoreamento de poetas con pequenas notas ás veces saídas de ton e sen ningún 
aparato crítico” (1995f: 27). 
 Da man de Luciano Rodríguez Gómez publícase en 1986 Desde a palabra, doce voces 
(Barcelona: Sotelo Blanco, 1986), unha antoloxía que non só axuda a clarificar o basto 
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panorama poético da metade da década (Casares 1986: s.p.) senón que se erixe no 
“verdadero espacio de reunión” (González Fernández 1996-1997: 266) da poesía dos oitenta 
por canto, como indica Helena González Fernández, aínda que a listaxe de autores espertou 
certa polémica foi “decisiva a la hora de definir la nómina del discurso poético dominante” 
(Ibid.), unha idea que se reiterará de xeito continuado. 
 Tomando como punto de referencia o ano 1976 cando se dan, segundo o antólogo, 
os primeiros síntomas dun verdadeiro cambio poético, a obra presenta unha selección de 
autores que, aínda partindo dun criterio tan feble como o gusto persoal24 (Rodríguez Gómez 
1986: 29-30), dá no cravo das voces que, a posteriori, se definirán como referenciais da 
Xeración dos Oitenta: Xosé María Álvarez Cáccamo, Xulio Valcárcel, Xavier Seoane, Claudio 
Rodríguez Fer, Ramiro Fonte, Manuel Rivas, Pilar Pallarés, Manuel Forcadela, Miguel Anxo 
Fernán-Vello, Román Raña, Eusebio Lorenzo Baleirón e Paulino Vázquez. Os textos 
escolmados plasman a pluralidade de tendencias temáticas e formais que é propia destes 
anos mentres que o cuestionario previo ao que se somete aos poetas –onde se lles pregunta 
sobre os autores básicos na súa formación literaria e sobre a existencia (ou non) dun grupo 
xeracional dos oitenta, así como dos trazos definitorios deste– aporta valiosa información. 
 De diferente teor é a Antoloxía da poesía galega erótica e amatoria (Sada-A Coruña: 
Ediciós do Castro, 1988) de Xosé Luís Axeitos. Pretendendo “ser unha chamada de atención 
sobre un tema marxinal, aínda hoxe, e desatendido pola crítica galega” (Axeitos 1988: 14) 
como é o erótico, o libro recolle poemas de Luís Pimentel, Ricardo Carballo Calero, Eduardo 
Moreiras, Xosé Mª Álvarez Blázquez, Miguel González Garcés, Antón Tovar, Luz Pozo Garza, 
Uxío Novoneyra, Bernardino Graña, Avilés de Taramancos, Salvador García Bodaño, Xosé 
Luís Méndez Ferrín, Xosé Devesa, Xulio Valcárcel, Fiz Vergara Vilariño, Luís González Tosar, 
Xosé Lois García, Alfonso Pexegueiro, Xavier Seoane, Claudio Rodríguez Fer, Pilar Pallarés, 
                                                     
24 Como sinala María do Cebreiro Rábade Villar, “A primeira finalidade declarada dunha escolma é reflectir con 
xusteza un determinado obxecto literario, creado con frecuencia para ese propósito. Pouco importa, a este 
respecto, que o obxecto postulado sexa un período, unha xeración, unha escola, a totalidade dunha tradición 
ou unha comunidade interliteraria; o mecanismo que se mantén contante é a confianza na posibilidade de 
representar a totalidade dun conxunto focalizando algunha das súas partes. A este exercicio de selección 
atribúenselle virtualidades estéticas e, desde o momento en que o dominio da estética adoita vencellarse co 
exercicio da sensibilidade entendida nun sentido subxectivo, a imposibilidade real dunha determinada escolla 
para dar conta dun “todo” preexistente é atribuída, polos axentes das antoloxías, a unha moi cuestionable 
“arbitrariedade do gusto” (2004: 101, comiñas e cursiva no orixinal). 
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Manuel Rivas, Lois Pereiro, Antonio Rodríguez e Miguel Anxo Fernán-Vello que, segundo o 
propio Axeitos xustifica, “gardan unha esencialidade sensual aínda que o discurso sexa 
lúdico, panteista ou destructor” (Ibid.). Sen dúbida, o máis interesante do libro é o estudo 
do antólogo sobre o erotismo dos anos oitenta, unha tendencia que, ao seu ver, pode 
caracterizarse pola recuperación das estruturas das cantigas medievais así como de certos 
elementos léxicos propios desa época, pola presenza do platonismo que se percibe sobre 
todo nun vocabulario onde predominan os campos semánticos da luz e do desexo, por unha 
certa veta surrealista e pola recreación de “vivencias novas con verbas serodias” (Ibid.: 15). 
 Hai que agardar até 1990 para que vexa a luz a primeira antoloxía destinada á 
divulgación da obra dos autores dos oitenta fóra das fronteiras de Galicia. Tentando dar 
conta desa época de inusitado esplendor –o ‘Século de Ouro’ que segundo el viviría a nosa 
lírica naquela altura–, Basilio Losada Castro presenta Poesía gallega de hoy (Madrid: Visor) 
como unha mostra de poetas aurorais que permita ao lector de expresión castelá coñecer a 
obra das máis destacadas voces que deu a década dos oitenta: Xosé Mª Álvarez Cáccamo, 
Vicente Araguas, Xela Arias, Luisa Castro, Fermín Bouza Álvarez, Ramiro Fonte, Manuel 
Forcadela, Luis González Tosar, Xavier Rodríguez Baixeras, Manuel Rivas, Xavier Seoane, 
Xulio Valcárcel e Miguel Anxo Fernán-Vello. Mais este volume –que ve a luz baixo o signo da 
anonimia por canto se salienta que a “antología es obra de los poetas, desde la selección de 
nombres hasta la de poemas incluidos. El prologuista (...) sólo ha intentado poner en la 
nómina y marcar unas líneas de sentido que le parecen obvias (...) Digámoslo 
enfáticamente: de ellos es la responsabilidad y la gloria” (Losada 1990: 15)– non logra, 
segundo X. L. Vilela, cumprir cos seus obxectivos por canto non ofrece unha visión global do 
movemento, presenta unha nómina incompleta así como mal escollida de poetas –non é 
“unha selección da mellor escrita que se fai en Galicia arestora” (1991: VII) por canto non se 
percibe a superación das voces de Rosalía de Castro, Álvaro Cunqueiro ou Eduardo Pondal– 
e, por último, abúsase do recurso ao eu poético sen chegar a dotalo de universalismo. 
 Tamén en 1990, Àlex Susanna dá ao prelo Sis poetes gallecs (Barcelona: Columna), 
unha selección de textos de Xosé Mª Álvarez Cáccamo, Xavier Rodríguez Baixeras, Manuel 
Vilanova, Ramiro Fonte, Manuel Forcadela e Miguel Anxo Fernán-Vello en formato bilingüe 
galego-catalán. O antólogo afirma que a súa é unha selección “arbitrària i restrictiva” 
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(Susanna 1990: 10) de seis poetas que teñen en común a súa calidade e o feito de 
publicaren a súa obra na década dos oitenta (Ibid.).  
 En conxunto, as antoloxías publicadas na década dos oitenta recibiron fortes críticas 
por escolmar sempre aos mesmos poetas –“As antoloxías de poemas parécense aos 
compilatorios discográficos, córrese o risco de quedar atrapado nunha única canción unha e 
outra vez, como nuns determinados versos, desbotando o resto do contido que nos 
ofrecen” (Faginas 2006: 11)–, por non ofreceren estudos sobre a época ou por pretenderen 
enxalzar un momento literario que está lonxe do esplendor que os antólogos manifestan. 
Con todo, como entende Arturo Casas, as antoloxías son “coma un mapa do momento que 
dá idea do conxunto do que se está a escreber, ainda que apresentan o problema de suplir 
para alguns leitores a consulta dos libros dos que se seleccionan textos” (C. Vidal 2001b: 25). 
 
7. A Xeración dos Oitenta25 
 A finais da década dos setenta comeza a percibirse entre nós un cambio significativo 
na expresión poética e pronto algúns críticos anuncian xa o nacemento dunha ‘nova poesía’. 
Así, por volta de 1978, Carlos Casares, nunha reseña de Antífona da redención, obra de 
Xavier Rodríguez Barrio, –e tendo en conta o labor desenvolvido por Rompente e Cravo 
Fondo, ademais da publicación de Seraogna– entende que “non resulta aventurado 
interpretar nesa dirección os signos que están aparecendo, pois parece evidente que esta 
nova poesía tamén xurde como unha reacción contra unha determinada maneira de 
entender o realismo” (1978a: s.p.). Aínda así, Casares, que aprezaba nos novos poetas 
                                                     
25 Non entraremos aquí a discutir a pertinencia do concepto xeración que, con todas as súas eivas, nos parece 
un instrumento útil e xa ben consolidado para organizar o continuum da historia literaria desde que Hegel 
(1985) aludise a el dunha forma implícita para informar do devir temporal dos acontecementos e Dilthey 
(1986) utilizase xa o termo para designar, nunha dimensión supraindividual, o ámbito no que o individuo 
exerce a creación dentro dun período da historia. Posteriormente, Ortega y Gasset (1983) sinala que cada 
xeración recibe da precedente un patrimonio de ideas, institucións e valores que non lle é abondo polo que 
busca avanzar desde a dialéctica co anterior e así, segundo el, ordenar a historia en xeracións permite ver a 
súa dinámica evolutiva e fainos valorar un acontecemento en base á relación que este ten co seu entorno. Karl 
Mannheim (1993) introduce a vontade de pertenza xeracional e Julius Petersen (1947) sinala oito factores –o 
herdo, a proximidade das datas de nacemento dos integrantes, certas experiencias xeracionais, elementos 
educativos comúns, a constitución dunha linguaxe definitoria, a comunidade persoal entre os membros, o 
anquilosamento da vella xeración e a existencia dun guía– como bases do concepto. 
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tantas semellanzas como diferenzas (1979b: s.p.), prefiriu esperar a que o paso do tempo 
confirmase dun xeito indiscutible a existencia dunha nova xeración de poetas ou, cando 
menos de  
 
varios grupos deles, unidos por unha concepción da poesía na que se podería descubrir 
algúns elementos comúns, quizais non demasiado coincidentes nas afirmacións, pero 
bastante acordes en cambio naqueles aspectos da poesía anterior que uns e outros 
estarían dispostos a evitar ou rechazar (Casares 1986: s.p.). 
 
 En 1980, Román Raña insistía en que “creo que se está a xestar un movemento 
poético importante, ainda que penso hai que esperar tempo para que os resultados sexan 
palpábeis. Os poetas mozos, excepto algúns, ainda pescudan o camiño” (Núñez 1980: s.p.). 
Pero xa en 1981, Xavier Seoane fala de “unha evidente recuperación da nosa lírica, que vai 
percurando novos roteiros (...) novos rexistros e novas posibilidades expresivas” (1981: 26), 
conclúe que “A aparición inegábel dunha nova promoción de poetas, con tódalas 
aportacións individuais que iso orixina, é un dos aspectos máis importantes do ano” (Ibid.) e 
salienta que a renovación poética tamén se percibe nesta altura en “autores maduros, xa  
sobradamente coñecidos no marco da nosa literatura, que, evolutivamente, teñen dado, co 
seu último libro, un paso adiante cara a percura de novos rexistros e novas posibilidades 
expresivas” (Ibid.: 24). El cita, concretamente, a Xohana Torres, Antón Tovar, Bernardino 
Graña e Salvador García-Bodaño. 
 Desde ben pronto vaise ter claro que “Hay una renovación temática en la nueva 
poesía gallega; están surgiendo nuevos poetas con intenciones creadoras” (Cid-Fuentes 
1983: 27) e que estes teñen unha forte consciencia xeracional como se comproba nas 
respostas á pregunta número dous –“¿Existe unha nova xeración poética? ¿Que rasgos cres 
que vos caracterizan frente á xeración anterior?”– do cuestionario que Luciano Rodríguez 
traslada aos autores antologados por el en Desde a palabra, doce voces (1986). Seis deles –
Xavier Seoane (Rodríguez Gómez 1986: 97), Ramiro Fonte (Ibid.: 163), Pilar Pallarés (Ibid.: 
216), Manuel Forcadela (Ibid.: 243), Miguel Anxo Fernán Vello (Ibid.: 267) e Román Raña 
(Ibid.: 295)– afirman con rotundidade que si mentres que Xosé María Álvarez Cáccamo apela 
á falta de perspectiva temporal para dilucidar o tema (Ibid.: 39), Xulio L. Valcárcel recea do 
concepto de xeración pero insiste na evidente renovación poética (Ibid.: 71), Claudio 
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Rodríguez Fer nega calquera vínculo xeracional (Ibid.: 132), Manuel Rivas acepta o termo 
pero facendo fincapé na diversidade de propostas poéticas vixente daquela (Ibid.: 191), 
Eusebio Lorenzo Baleirón considera que o que prima neses anos é o individualismo (Ibid.: 
322) e Paulino Vázquez Vázquez indica que o de xeración é un termo equívoco para designar 
a autores tan diversos como os dos oitenta (Ibid.: 340). 
 En definitiva, como afirma Miguel Anxo Fernán Vello,  
 
En Galicia existe, como é evidente, unha xeración poética contemporánea que, tanto no 
plano histórico como no humano e literario, se ten manifestado como tal, con conciencia 
artística de seu e con definida visualización e aceptación exterior (2002: 55).  
 
 7.1. Nomenclatura 
 En xeral, existe un certo consenso crítico en denominar como Xeración dos Oitenta 
ao “grupo de escritores novos que rexeitan o discurso anterior –a estética social-realista– e 
presentan trazos comúns nas súas actitudes poéticas” (Nogueira 2000: 300) que se irán 
dando a coñecer desde os albores desa década. Así, Arcadio López-Casanova (1986: 13), 
Luciano Rodríguez (1986), Helena González (1996-1997), Xosé María Álvarez Cáccamo 
(1991), Miguel Mato (1991), Román Raña (1986 e 1996), Henrique Monteagudo (1984), 
Anxo Tarrío (1994) ou Dolores Vilavedra (1991), entre outros, aceptan este marbete.  
 Pouco éxito tiveron outras propostas nominativas como as de “Grupo de los poetas 
profesores o también de la Facultad de Filología de Santiago de Compostela”26 (Rodríguez 
Alonso 1991: 69), Geraçom da morte de Franco (Salinas Portugal 1989: 10) ou Xeración da 
Autonomía (Fernández, Camilo 1979: 91). 
 
 7.2. Autores   
 Xa no comezo da década dos oitenta dáse unha gran eclosión de poetas que editan 
obras de gran calidade, gañan a maioría dos premios e axudan á nosa poesía a lograr un 
esplendor editorial e creativo nunca visto. Trátase, como afirma Xosé María Álvarez 
Cáccamo, dun “conxunto humano moi cohesionado e cuxos discursos iniciais amosaban 
                                                     
26 Manuel Rodríguez Alonso inclúe a Miguel Anxo Fernán Vello no “grupo de los poetas profesores o también 
de la Facultad de Filología de Santiago de Compostela, puesto que todos o casi todos han pasado por sus 
aulas” (1991: 69), aínda que a formación universitaria do noso autor, en realidade case por completo 
desvinculada da Filoloxía, non xustifique tal inclusión. 
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unha importante comunidade ideolóxica e estética” (2006a: 314) formado, para alén de 
Miguel Anxo Fernán Vello, por Xosé María Álvarez Cáccamo, Xavier Rodríguez Baixeras, 
Manuel Vilanova, Ramiro Fonte, Manuel Forcadela, Lino Braxe, Francisco Salinas Portugal, 
Miguel Mato, Román Raña, Pilar  Pallarés, Claudio Rodríguez Fer, os irmáns Xesús e Xulio L. 
Valcárcel, Lois Pereiro, Luís González Tosar, Xavier Seoane, Manuel Rivas, Xela Arias, Xavier 
Rodríguez Barrio, Darío Xohán Cabana, Fiz Vergara Vilariño, Cesáreo Sánchez Iglesias, 
Eusebio Lorenzo Baleirón, Vítor Vaqueiro, Anxo Quintela, Xosé Miranda, Eva Veiga ou 
Francisco X. Fernández Naval. 
  Durante a primeira metade dos anos oitenta viviuse unha constante presenza pública 
e editorial destas voces pois  
 
Á altura de 1985, a maioría de nós tiñamos polo menos un ou dous libros na rúa, 
descubriamos as nosas coincidencias formativas e a semellanza das nosas propostas de 
renovación fronte á linguaxe poética anterior, mostrabámonos recíproca simpatía a 
través de prólogos e recensións que afirmaban as afinidades electivas, xuntabámonos en 
tertulia, intercambiabamos manuscritos en procura de apoio e complicidade, 
coincidiamos nos mesmos recitais e apareciamos xuntos nas antoloxías e nas páxinas das 
revistas literarias (Álvarez Cáccamo 2006a: 314),  
 
actividades xeracionais todas estas que consolidan a imaxe de unión entre os devanditos 
poetas. 
 Pero, a partir de 1985, o ritmo de escrita decae e a meirande parte dos escritores 
entran nun silencio, máis ou menos prolongado, ou optan polo cultivo doutros xéneros. Así, 
por exemplo, Miguel Anxo Fernán Vello deixa pasar sete anos desde a publicación en 1987 
de Entre água e fogo. Cantos da terra posuída e os Poemas da lenta nudez (1994), Xosé 
María Álvarez Cáccamo edita en 1985 Arquitecturas de cinza e non volve á escena poética 
até 1991 con O lume branco, e, xa nun caso extremo, Pilar Pallarés silencia a súa voz entre 
1984 e 1996, o intervalo que transcorre desde a saída do prelo de Sétima soidade e a do seu 
seguinte poemario, Livro das devoracións. Noutra orde de cousas, Román Raña, Manuel 
Rivas ou Manuel Forcadela dedícanse á narrativa. Sucedeu entón, como di Emilio Xosé 
Ínsua, que 
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a poesía galega sufriu a finais dos 80 un esmorecemento externo, isto é, un claro 
retraemento editorial e unha notoria perda de incidencia sobre o público lector. 
Pecharon ou consumíronse varias coleccións de poesía, ao mesmo tempo que desde as 
editoras se mimaba a publicación de narrativa, nomeadamente ‘de xénero’. Non poucos 
autores galegos de poesía emprenderon, metade por fuxir do mouro panorama, metade 
por lexítima opción persoal, unha singradura, máis ou menos exitosa e perdurábel, polos 
vieiros da prosa... (2003: 6, comiñas no orixinal). 
 
 Xa na década dos noventa, os autores da Xeración dos Oitenta volverán con forza ao 
panorama editorial aportando poemarios fundamentais.  
 Mais a abundancia de poetas descubertos nos anos oitenta así como a súa prolífica 
actividade editorial son vistas pola crítica como eivas que merman a calidade do feito 
poético. Así, Joao Guixán salienta a “fabricación en serie” dos textos, a escrita de obras 
miméticas, repetitivas, enfermas do “virus da poesida” por canto lendo a obra dos poetas 
novos “tem-se a impresom de que é sempre a mesma poesia a que se lê... ou melhor dito, a 
mesma cousa... Porque isso nom é poesia mas poesida, a poesia feita sindrome, epidémia” 
(1986: 23). E Xesús González Gómez fala da existencia de “poetas-repolo. Quer dicer, poetas 
que fan os seus versos con computadoras (...) e os seus produtos son dunha fealdade (...) 
para uso de snobs e outras herbas. Eis un grande risco que está a correr a poesía galega (...) 
poetas por computadores versus versos repolo” (1984b: 17). A crítica recéitalles tanto aos 
doentes de ‘poesida’ como os ‘poetas-repolo’ repouso e pouca precipitación á hora de 
publicar. De feito considérase un eloxio dicir que alguén “é un poeta que mide, mesura as 
suas entregas, cousa que, nos tempos que corren, é de agradecer (...) sabe que a poesia non 
é unha carreira, que non é necesário chegar o primeiro: o importante é chegar” (González 
Gómez 1987c: 380). 
  
 7.3. Os grupos xeográficos 
 Por volta de 1986, a crítica comeza a clasificar ao autores que forman a Xeración dos 
Oitenta segundo a súa ubicación xeográfica. Así, Arcadio López-Casanova afirma que 
“aparez [a xeración do 80] diversificada i heteroxénea (...), mais curiosamente distribuida 
nun axustado reparto xeográfico –vigués, coruñés, lugués– indicador, dende logo, de 
poéticas (...) ben diferenciadas” (1986: 14) mentres outros autores como Henrique 
Monteagudo (1984), Luciano Rodríguez (1986) ou Román Raña (1986) defenden a existencia 
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de diferenzas significativas entre os poetas que proceden ou viven en Vigo, os asentados na 
Coruña e os que nalgún momento, sobre todo por circunstancias formativas, residiron en 
Santiago de Compostela. Destácase así ás cidades de Vigo e A Coruña como focos poéticos 
de maior relevancia mentres se ve a Santiago de Compostela como un lugar de paso e 
enlace entre todos os vates que cursan –na, daquela, única Universidade de Galicia– os seus 
estudos superiores. Algúns críticos admiten, mesmo, a existencia de grupos radicados 
noutros territorios de forte raigame galega como Barcelona ou Venezuela. 
 
 7.3.1. O Grupo de Vigo 
 Dentro do Grupo de Vigo, Luciano Rodríguez (1986) establece unha división tripartita 
entre os “poetas fundamentais” (X. L. Méndez Ferrín, Xavier R. Baixeras e Manuel Vilanova), 
guías dos máis novos pola súa madureza, formación e alto grao de esixencia formal; un 
“poeta ‘ponte’”, Xosé Mª Álvarez Cáccamo, que actúa de elo entre os outros subgrupos e os 
“poetas novos”: Román Raña, Manuel Forcadela, Paulino Vázquez e Anxo Quintela, 
incluíndo tamén nesta lista ao eumés Ramiro Fonte –radicado en Vigo– e ao dodrense 
Eusebio Lorenzo Baleirón por causa da comunidade formativa cos devanditos autores que 
adquire cursando a carreira de Filoloxía en Santiago de Compostela. 
 Pola súa parte, Henrique Monteagudo (1984) divide ao Grupo de Vigo en “autores 
que se dan a coñecer antes de 1980” (sendo os máis vellos Alfonso Pexegueiro e Víctor 
Vaqueiro e os máis novos os membros de Rompente) e “autores que se dan a coñecer 
despois de 1980” (os máis vellos Manuel Vilanova, Xavier R. Baixeras e Xosé María Álvarez 
Cáccamo, fronte aos máis novos: Román Raña, Anxo Quintela e Paulino Vázquez). 
 Román Raña (1986) establece unha separación entre os autores que xa publicaran 
antes de 1980 en castelán (Manuel Vilanova, Xavier Rodríguez Baixeras e Xosé Mª Álvarez 
Cáccamo) e o que sería o verdadeiro “Grupo poético de Vigo” formado por Manuel 
Forcadela, Paulino Vázquez Vázquez, Anxo Quintela, Eusebio Lorenzo Baleirón, Ramiro 
Fonte e por el mesmo. 
 Os trazos individualizadores que adoitan sinalarse para o Grupo de Vigo son: 
 a. Dáse neles unha violenta ruptura coa tradición inmediatamente anterior, 
procurando unha poesía menos atrevida, máis lírica e cun corte clásico pero reelaborando 
tamén os achados actuais. 
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 b. Buscan os seus referentes na poesía española de posguerra, na portuguesa do 
século XX, en T. S. Elliot e na obra de Álvaro Cunqueiro. 
 c. Abunda neles o culturalismo e a intertextualidade. 
 d. Fan unha poesía moi requintada. 
 e. A maioría destes poetas son filólogos de formación. 
 f. Presentan maior cohesión, intertextualidade e comunicación entre os seus 
membros que os autores do Grupo da Coruña. 
 Román Raña, como máximo teórico deste grupo, puntualiza que os autores que el 
engloba no apartado que denomina como o ‘auténtico’ grupo de Vigo comparten, para alén 
destas características xerais, outros trazos diferenciadores como son: 
 a. Ter unha idade parecida, con cinco anos de diferenza entre o máis novo e o máis 
vello. 
 b. Publicar as súas primeiras obras arredor de 1985. 
 c. Térense configurado como grupo en Santiago, xa que nesta cidade se coñecen, 
intégranse nel Eusebio Lorenzo Baleirón e Ramiro Fonte, adquiren un fondo cultural común 
e elaboran unha lingua poética grazas aos estudos de Filoloxía. 
 d. Desenvolver unha actividade crítica intensa. 
 
 7.3.2. O Grupo da Coruña: De amor e desamor 
 Existe consenso en afirmar que o Grupo da Coruña estaría integrado polos poetas 
que reúnen os seus textos nas antoloxías De amor e desamor (1984) e De amor e desamor II 
(1985), é dicir, Pilar Pallarés, Miguel Mato Fondo, Francisco Salinas Portugal, Lois Pereiro, 
Xulio Valcárcel, Manuel Rivas, Lino Braxe, Xavier Seoane, Xosé Devesa e Miguel Anxo 
Fernán-Vello. Mais á hora de sinalar os factores aglutinantes do grupo os críticos oscilan 
entre a simple camaradaxe e a convivencia na cidade herculina (Monteagudo 1984) –riscos 
xa destacados polos antologados no prólogo do primeiro dos volumes–, a escasa cohesión 
con predominio das características individuais de cada autor sobre as comúns do colectivo e 
o feito de faceren unha poesía máis asequible que a dos poetas olívicos (Rodríguez Gómez 
1986) ou unha presenza menor do culturalismo, da universalidade nos motivos e do pudor 
para amosar os sentimentos que no Grupo de Vigo (Raña 1986: 71) co quen compartirían 
unicamente a depuración lingüística e a busca dunha lingua estándar para o poema. Con 
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todo, Román Raña  (1986) observa que os poetas do suposto Grupo da Coruña tenden máis 
cara ao intimismo, fan do “eu” o verdadeiro substentáculo do poema, implícanse en tarefas 
colectivas, priorizan o erotismo na súa obra e sobrancea neles a irmandade que culmina en 
publicacións case xeracionais. 
 Durante a década dos oitenta, a coruñesa Asociación Cultural O Facho aglutina ao 
seu arredor a unha serie de poetas novos (Miguel Anxo Fernán Vello, Manuel Rivas, Xavier 
Seoane ou Xulio L. Valcárcel, entre outros) que participan adoito en recitais e outros actos a 
prol da poesía. Vistas as dificultades que atopaban para daren ao prelo individualmente as 
súas obras, por mor dunha “coxuntura editorial asfixiante” (Varios autores 1984: 7), deciden 
reunilas nun volume colectivo e propoñerlle a Ediciós do Castro a súa publicación. Coa 
resposta afirmativa na man, optaron polo título De amor e desamor para unha antoloxía que 
segue como único criterio selectivo a veciñanza na urbe herculina e a “camaradaxe” (Ibid.). 
Así Miguel Anxo Fernán Vello recorda que  
 
A idea xurdiu de duas ou tres persoas, en realidade de Xavier Seoane, Manolo Rivas e eu 
que, naquela época, éramos amigos, coincidíamos muito e dábamos recitais xuntos. 
Tamén tíñamos relacións de amizade con Pilar Pallarés e outros poetas que fomos 
integrando no circuito de recitais, chegando a ser até oito persoas.  
 Un dia xurdiu a idea de recoller os textos que líamos nos recitais, incluí-los nun volume 
e publica-los. Muitos ainda non tíñamos obra publicada como Lino Braxe, Paco Salinas ou 
Miguel Mato –estes dous viñan do grupo Alén pero non publicaran individualmente–, ou 
eu mesmo (Seara 1994a Apéndice 1, 11-12). 
 
 A priori non se trataba dun proxecto con continuidade senón que representou o 
esforzo por elevar a voz dun conxunto de poetas que moi pronto comezarán a gañar os 
premios máis prestixiosos e que, a día de hoxe, forman parte do substrato lírico 
fundamental da Xeración dos Oitenta. Pero, o grande éxito que tiveron os recitais feitos 
para publicitar a obra –indica Xabier Cordal que o logro de De amor e desamor foi 
“recuperar espazos que coutara a ditadura nunha cidade de longa tradición cultural 
burguesa” (2009: 29)– provocou non só que, en esgotándose a primeira tiraxe, esta fose 
reeditada de novo aínda en 1984 senón que se preparase un segundo volume: De amor e 
desamor II (1985) ao que todos os poetas que xa colaboraran no primeiro tomo aportan 
novos textos.  
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 A saída do prelo de De amor e desamor foi saudada como un feito positivo pois 
deixaba patente nos poemas que a forman un cambio poético innegable. Así, González 
Garcés salienta que “[n]on se atopa no libro nin a queixa dos antergos teimosos 
choromiqueiros, nin os cuadros costumistas rurais, nin apenas os plantexamentos políticos. 
Os seus temas son os universais do home captados con sensibilidade galega a través da 
paisaxe e os días que pasan” (1985a: s.p.). Pola súa parte, De amor e desamor II constitúe, 
para Henrique Rabuñal “un ponto de referéncia imprescindível no momento de se 
aproximar, evaluar e contactar co que se ten denominado ‘ecloson lírica’” (1985b: 20, 
comiñas no orixinal) por iso “supom umha meritória aportaçom á divulgaçom desta eclosom 
lírica que os seus autores confirmam” (Rabuñal 1985d: 25) pois, no tempo que media entre 
os dous volumes, algúns destes poetas, como Miguel Anxo Fernán Vello, xa gañaran varios 
premios e deran ao prelo os seus primeiros libros individuais.  
 En definitiva, como afirma Miguel Mato 
 
Para min foi fantástico poder compartir tantos recitais, tantos momentos con ese grupo 
de poetas, de tanta categoría. Non só os seus versos, senón tamén a súa calidade persoal, 
fan deles un grupo literario tan atractivo. Por outra banda, non podo silenciar a 
importancia que tivo o grupo nun momento de renovación nas nosas letras e no 
ambiente cultural, cunha obra orixinal e de altura. E cómpre subliñar a relación que tivo o 
grupo e cada un dos seus membros con artistas, músicos, xentes de teatro, que lle deron 
un carácter aberto e de integración das artes (Gómez 2009: 29). 
 
  Aínda que De amor e desamor nace sen ningún tipo de intención grupal27, e así o 
manifestan os propios antologados, non faltaron voces que saudasen o nacemento dun 
novo grupo poético como, por exemplo, a de Cosme Barreiros quen percibe certas 
características comúns a todos os autores como o afán de anovamento, a presenza do 
mundo íntimo que, ás veces, conleva frustración; un cambio nas formas expresivas sen caer 
no experimentalismo vacuo, a conciencia dunha época difícil e, sobre todo, “unha nota de 
novedade xuvenil que amosa a apertura de camiños axeitados á íntima realidade que viven” 
                                                     
27 Por exemplo, Miguel Anxo Fernán Vello considera “falso” (Seara 1994a) que sexa un grupo poético, menos 
aínda se recibe o nome de grupo da Coruña porque, como ben di Salinas Portugal, “nem todos os poetas da 
Corunha estavam aí incluídos, nem nada unia, literariamente, aos que se juntaram naquela ediçom” (1989: 
10). 
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(1984: 379). Mais, todos eses non deixan de seren riscos definitorios da propia Xeración dos 
Oitenta por canto, como aclara Fernán Vello,  
 
A camaradaxe foi o único ‘cemento’ que habia entre nós, ademais da confluéncia na 
cidade. Naquel momento habia xente que non nos coñecíamos muito, empezábamos a 
relacionar-nos. Manolo Rivas, Seoane e eu si que éramos amigos dende habia tempo, 
pero a Braxe, Pereiro ou Monterroso coñeci-nos ai. Inicialmente o núcleo éramos Rivas, 
Seoane e eu, que andábamos vendo-nos, falando de poesia e facendo proxectos. E, un 
deles, foi De amor e desamor (Seara 1994a Apéndice 1, 13, comiñas no orixinal). 
 
 En 2009, celebrando o primeiro cuarto de século da publicación de De amor e 
desamor viu a luz un novo volume tamén titulado De amor e desamor con textos de Lino 
Braxe, Xosé Devesa, Miguel Anxo Fernán Vello, Miguel Mato, Manuel Rivas, Xavier Seoane e 
Xulio Valcárcel. 
 
 7.3.3. O Grupo de Santiago 
 Pola súa parte, o Grupo de Santiago vén determinado polo mapa universitario 
daquel momento que obriga aos estudantes a desprazárense a esta cidade para cursar uns 
estudos superiores –que, no caso dos poetas da Xeración dos Oitenta, vai ser 
maioritariamente a carreira de Filoloxía28– na única universidade que existía por entón. O 
feito de que a revista Dorna se elaborase na facultade onde se imparte tal titulación 
concédelles a oportunidade de publicar nas súas páxinas por máis que, algúns deles, como é 
o caso de Miguel Anxo Fernán-Vello, participasen escasamente nese medio. 
  
 7.3.4. A crítica á división en grupos xeográficos 
 A clasificación dos autores da Xeración dos Oitenta en grupos xeográficos é feble e 
arbitraria, de aí que pronto fose desbotada por ineficaz e por basearse en criterios 
extrapoéticos, como a amizade, que non poden servir de xustificación obxectiva. Entre os 
estudosos que disentiron da existencia destes grupos e cuestionaron a validez do criterio 
                                                     
28 Algunhas das excepcións á tendencia xeral de cursar Filoloxía son as de Vítor Vaqueiro (Matemáticas), Xosé 
Miranda (Bioloxía), Xulio López Valcárcel (Dereito) ou Francisco X. Fernández Naval (Filosofía e Ciencias da 
Educación). 
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xeográfico para clasificar aos poetas dos oitenta figuran Francisco Salinas Portugal (1989: 
10) ou Miguel Mato quen afirma que  
 
acaso non se observen actitudes de grupo destacáveis sobre as individuais. Talvez o 
grupo mais coesionado sexa o de Vigo (...). Semella inoportuno porén, falar de grupo 
coruñés ou de grupo “catalán” no que figurarian autores afincados en Barcelona, como 
Casado Nieto. O que si parece aglutinador é o afán culturalista presente en todos eles 
(1991: 9, comiñas no orixinal). 
 
Tamén Xosé María Álvarez Cáccamo sinala, con contundencia, que 
 
 Alguén quixo contrastar, con fráxil fundamento, a poesía desta comunidade norteña coa 
que faciamos en Vigo, como se as condicións climáticas diferenciadas ou a dialéctica 
particular de confrontación cos respectivos alcaldes exercesen influencia diverxente 
sobre a obra escrita en ambas cidades. (…) todos, poetas coruñeses e vigueses, de 
Pontevedra, Ourense ou Lugo, desprazados a Madrid ou Barcelona, nativos ou 
inmigrantes, residentes estábeis ou transitorios, andabamos a escribir a nosa obra 
persoal, condicionada por lecturas e vivencias individuais e por un substrato común de 
vontade renovadora que debeu deixar as (sic) súa impronta na linguaxe xeracional, ese 
tópico verdadeiro que algún día atinxirá verificación analítica (2006a: 324).  
 
 As características sinaladas como individualizadoras para o Grupo de Vigo poden 
extrapolarse ao conxunto dos autores da Xeración dos Oitenta que, desbotando a poesía 
socialrealista, introducen na súa obra, en maior ou menor medida, o culturalismo e a 
vivencia erótica, teñen coñecemento da literatura universal e buscan nela os seus referentes 
intertextuais. Por outra parte, o feito de que a maioría dos poetas de Vigo sexan filólogos é 
compartido, entre outros, polos coruñeses Pilar Pallarés, Francisco Salinas, Miguel Mato ou 
Xavier Seoane. Estes cultivarán ademais, como os seus coetáneos olívicos, a crítica literaria. 
Por outra parte, o maxisterio exercido pola obra de Méndez Ferrín, Xavier R. Baixeras e 
Manuel Vilanova non afecta só aos poetas de Vigo pois, nesta época, é transversal. E, por 
último, a inclusión de Eusebio Lorenzo Baleirón dentro do grupo vigués permítenos 
introducir unha dúbida razonable a respecto da verdadeira existencia do grupo poético 
compostelán.  
 No caso do Grupo da Coruña, a súa constitución é “gratuita y forzada” (Rodríguez Fer 
1986: 107) por iso non se pode defender a súa existencia dada a nula cohesión manifesta 
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entre os seus autores, máxime cando estes declaran explicitamente que non pretenden 
constituír ningún grupo. 
 
 7.4. Características da Xeración dos Oitenta 
 Adóitase sinalar que os autores da Xeración dos Oitenta rexeitan o socialrealismo, o 
ruralismo ou a simple “catarse emotiva” (Álvarez Cáccamo 1991a: 70), que procuran unha 
forma coidada, que afondan na tradición pero tamén na modernidade decantándose na súa 
obra polo versolibrismo, a pegada culturalista e a “comunicabilidade” (Forcadela  2011a: 37). 
Pero non é fácil sistematizar uns trazos xeracionais que recollan a riqueza e a diversidade de 
que fan gala estes poetas (Álvarez Cáccamo 1991a: 70 e Rodríguez Gómez 1986: 11) pois 
neles “[a]s coincidéncias producen-se mais no nivel das actitudes fronte ao texto que no que 
atinxe às solucións expresivas ou às matérias e temas das suas literaturas” (Álvarez Cáccamo 
1991a: 70) e é clara a inexistencia de discursos predominantes (Salinas Portugal 1989: 6). 
 Tendo isto en conta, Arcadio López Casanova (1986) apunta entre os trazos máis 
salientables deste período a valoración da poesía como a arte da linguaxe, a conversión do 
eu en soporte poemático case exclusivo, o rexeitamento do autobiografismo en beneficio de 
temas requintados (culturalismo, dandismo, exotismo, relevo erótico, etc.), a aparición da 
esculca metapoética e do experimentalismo –moitas veces non só lingüístico senón tamén 
interdisciplinar– así como a obvia pegada de certos modelos literarios (Manuel Antonio, 
Herba aquí e acolá de Cunqueiro, a lírica anglosaxona e a portuguesa ademais do 
neodecadentismo castelán e da poética de Pere Gimferrer29). 
 Francisco Salinas resalta como factores que potencian a eclosión poética dos anos 
oitenta a posibilidade de publicar as obras con bastante normalidade, as tiraxes que estas 
acadan e a existencia dos premios literarios que non só descobren novas voces senón que 
afianzan as xa referenciais. Ademais percibe que os poetas encaran a actividade creadora 
cunha perspectiva profesional e non como se o feito da escrita fose algo marxinal ou 
episódico. O aumento do público lector grazas á introdución do estudo da literatura galega 
no ensino obrigatorio, unha maior valoración social do poeta e a revisión da tradición 
                                                     
29 A influencia da poética de Pere Gimferrer percíbese tanto en As cidades da nada (1983) de Ramiro Fonte 
como en Ferida acústica de río (1981) e O regreso das ninfas (1985), ambos os dous de Manuel Forcadela. 
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asumindo a historia con lealdade e orgullo (Salinas Portugal 1989: 6) son tamén trazos a 
termos en conta á hora de falar dos poetas que conforman a Xeración dos Oitenta. 
 A parte das características xa mencionadas anteriormente, Claudio Rodríguez Fer fai 
fincapé na depuración da linguaxe poética, no impacto dos mass media (propaganda, cine, 
música pop, cómic, prensa) que se percibe nalgunhas obras publicadas nesa altura, no uso 
textual do collage así como en certa dimensión épica que, ao seu ver, son representativos 
deste momento. Por outro lado, establece no entronque céltico, nas influencias medievais, 
no simbolismo, na vangarda e na poesía portuguesa, española e latinoamericana (Rodríguez 
Fer 1986: 106-118) os referentes inmediatos dos que botan man os poetas da década dos 
oitenta. 
 Pola súa parte, Xosé Ramón Pena (1988b) engade algúns trazos máis como a clara 
ruptura co prosaísmo –tan presente nos epígonos de Celso Emilio Ferreiro– e coas 
“parrafadas metafísicas” da Escola da Tebra, a pluralidade de direccións temáticas e 
estéticas e, sobre todo, o gusto polo idioma limpo e ben construído onde a palabra, 
substancialmente renovada, adquire a consideración de vehículo humano insubstituíble.  
 Finalmente, Miguel Mato (1991) destaca como peculiaridades definitorias da 
Xeración dos Oitenta o afán culturalista e o decadentismo estético, a escrita conxunta en 
libros colectivos e un certo distanciamento do creador a respecto da sociedade posmoderna 
toda vez que a figura do poeta ‘portavoz’ é substituída por outros modelos de escritor. De 
feito, na década dos oitenta, este, como apunta Manuel Forcadela, é un “intelectual, 
comprometido, hedonista, lector cultivado, culturalista, profesor, viaxeiro, cosmopolita, 
gastrónomo” (2001a: 29) pero tamén dinamizador e animador da nosa cultura, crítico 
literario e/ou mesmo editor, como engade María Xesús Nogueira (2000: 291). De certo, a 
posta en marcha en 1979 do Real Decreto de Bilingüismo (1981/1979) que establece a 
obrigatoriedade de cursar a materia de Lingua e Literatura Galegas nos niveis educativos 
primario e secundario, deu pé á aparición durante os anos oitenta dun número moi elevado 
de poetas –filólogos de formación– que imparten esta asignatura. Aparece así o que Manuel 
Forcadela ve como a verdadeira “marca de época” (2011a: 30) destes anos: “o vínculo entre 
o poeta da Xd80 e o profesor de galego” (Ibid.; vid. tamén Nogueira 2000: 291, González 
Gómez 1987b, Cocho 1989 e X.G.G. 1995e). Mais o feito de integrárense nun mesmo 
individuo as figuras do creador e do docente ten, segundo Uxío Novoneyra, repercusións 
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negativas porque “[h]oubo ultimamente un intre de poetas-profesores, de palabra non 
abrasada, non purificada pola necesidade. Un profesor pode ser un poeta, pero ten que selo 
e deixarse de composición innecesaria, tanto na poesía como na narración” (Sande 1995: 4) 
xa que, segundo apreza Xesús González Gómez, “[o] defeito maior que teñen estes poetas-
escritores-profesores é que estudian cada ano a un escritor diferente e cada ano nos dan un 
libro diferente que xa limos hai tempo” (1987a: 2). 
 Conforme avanzamos no estudo da poesía publicada nos anos oitenta apúntanse 
outras características definitorias da xeración como o feito de integrárense nos poemas 
algúns elementos da contracultura urbana e marxinal (Ínsua 2003: 5) ademais dun certo 
interese por experimentar os territorios da poesía non discursiva (Casas 2003: 25-26). 
 
 7.4.1. A renovación temática 
 A partir da superación do que Vicente Araguas non dubida en cualificar como 
“realismo de rueiro ou de silveira” (1991: 136) –esa poesía mimética e epigonal do 
socialrealismo feita na nosa terra durante os anos sesenta e, sobre todo, setenta–, vólvese á 
lírica para relanzar os temas relacionados co íntimo. Se agora, como di Luís Alonso Girgado, 
se procura “un estreito correlato entre a palabra poética e a autenticidade existencial de 
onde nace” (1990: 412) esta, é fácil percibir como o erotismo, a angustia dun ser 
desencantado, a comuñón coa Terra e os ámbitos urbanos ou os espazos interiores toman o 
verso a carón doutras vetas temáticas como a metapoesía. Ao mesmo tempo prodúcese 
unha transformación absoluta da liña social porque, en definitiva, na década dos oitenta 
dáse unha 
 
reacción contra as recetas de escola, sobretodo contra aquelas escolas poéticas que 
minimizaban o papel do individuo na obra e proclamaban a antítese entre vida e poesia 
(...). Mais tamén se está a producir unha reacción contra esa outra escola de raíz 
estructuralista, que esquece que o autor existe e que entre a palavra e a cousa toma 
partido pola cousa (X.G.G. 1989: 18). 
 
 Nos primeiros anos oitenta son maioría os poetas que cultivan na súa obra o 
erotismo –Miguel Anxo Fernán Vello, Xavier Seoane, Claudio Rodríguez Fer, Pilar Pallarés, 
etc.– relanzando así un tema que entronca, entre outros referentes, coa nosa lírica 
trobadoresca e coa literatura portuguesa deste teor da que, segundo acusa Salvador 
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Lorenzana, serán epígonos moitos dos nosos vates (1987: 508). Foi así que “[d]e pronto,(...) 
un pequeño grupo se atrevía a hablar de amor y de sexo, y se atrevía con palabras que 
revelaban cierta impudicia y experiencia, palabras aleccionadoras” (Losada Castro 1990: 11), 
liberadas de tabús e, simbolicamente, plurisignificativas por canto a volta ao tema erótico 
conleva unha profunda renovación léxica, unha apertura da palabra a campos semánticos 
até o de agora excluídos do verso que se poñen ao servizo das diferentes maneiras de 
plasmar o encontro erótico. 
 A miúdo, o erotismo vai da man do telúrico, outro tema troncal na obra dos autores 
da Xeración dos Oitenta que é cultivado, como sinala Miguel Mato, desde tres ópticas 
posibles: a visión paradisíaca como canto gozoso de plenitude dun eu que se sente formante 
do cosmos, a revitalización do mito atlantista onde a defensa ética e estética da patria se 
suma á súa denuncia ecolóxica poñendo en evidencia un forte sentimento de pertenza ao 
clan; e a visión apocalíptica (1991: 22) pois 
 
parece provável que a procura dunha nova linguaxe poética, desde un plano estético 
mais elevado, teña criado unha nova visón da Terra, ou que a exixa mesmo desde a 
preocupazón político-histórica. Tal implicaria a achega ao mito e ao símbolo como 
elementos esenciais desa estética (Ibid.: 27-28). 
 
 Os subtemas vinculados ao existencialismo (presenza ou ameaza da morte, 
fugacidade do tempo, angustia vital, etc.) seguen tendo un gran peso na poesía escrita 
durante as décadas dos oitenta e noventa porque, como indica Helena González Fernández,  
 
hay una apuesta muy clara por la poesía del conocimiento. El sujeto poético se interroga 
a si mismo dentro del mundo que lo rodea. Se trata de una poesía desnuda construida 
sobre un poderoso simbolismo, sobre los silencios y sobre la autenticidad de las 
emociones (1996-1997: 268). 
 
 A reflexión metapoética chega agora aos textos e evidencia a preocupación dos 
creadores pola expresividade das palabras e a súa capacidade para transmitir a mensaxe 
dun xeito completo e preciso. Con todo, o cultivo desta liña temática serviu para que algúns 
críticos acusasen aos poetas dos oitenta de perdérense en disquisicións que non lle 
interesan ao lector cando  
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La metaliteratura va más allá de ser considerada una estrategia para reescribir, 
comprender o revisitar los ‘universales’ poéticos, y se convierte en un objeto de culto. 
Esto explica la aparición de decadentes poemarios ‘venecianos’ (...). Se tiene la certeza de 
que no hay poesía sin diálogo, tanto con los contemporáneos como con la tradición y 
esto es interpretado por algunos poetas como la posibilidad de convertir la 
metaliteratura en una técnica preciosista (Ibid.: 268, comiñas no orixinal). 
 
  Por último, dáse unha profunda revisión estilística do tema social afianzándose, por 
un lado, na simboloxía de matriz ferriniana (Nogueira 2000: 308) e, polo outro, na busca de 
novas fórmulas expresivas (Araguas 2004: 3) onde se fai patente o “abandono da expresión 
directa e da perspectiva pedagóxica para a poesía de intención política” (Álvarez Cáccamo  
2006a: 314). Con todo non faltan críticos que consideren un erro abandonar a centralidade 
do social en favor doutras temáticas e así, por exemplo, Salvador Lorenzana afirma que a 
dos oitenta é unha “poesía que arrinca da estética antes que da historia. Obedece máis ao 
que podería ser o microcosmos do poeta que ao “aquí e agora” do noso actual censo 
humano” (1986b: 385, comiñas no orixinal) xa que se desliga dos problemas da Galicia 
actual preferindo a expresión da individualidade antes que ser voz do colectivo. Por iso, 
conclúe o estudoso, a lírica acaba mergullando nun xogo esteticista e culturalista que lle 
impide ao poeta ver máis aló de si mesmo. Neste mesmo sentido, sostén Xesús González 
Gómez que “os nosos poetiñas, prefiren falar do poema, da destrucción do texto, da 
transgresión e todas esas cousas que xa están máis que enterradas a falar da vida” (1987a: 
2) e da súa complexidade. 
 
 7.4.2. A forma e a linguaxe 
 A necesidade de renovar profundamente a poesía fai que se poida definir aos poetas 
dos oitenta, en palabras de Miguel Anxo Fernán Vello, como “uns criadores que queren ser 
perfeitamente responsábeis da sua obra, que teñen un nível de auto-esixéncia que nos 
últimos anos non habia” (M.V. 1987: 13). Neste sentido, é fundamental o cambio operado 
no interior da palabra poética pois non só se elimina a carga conceptual que fora abafándoa 
durante as décadas anteriores senón que se distenden os seus lindeiros semánticos para 
que volva a nós como recén descuberta, capaz de expresar eses novos sentidos que só o 
poeta, coa súa clarividencia, pode acadar (Lorenzana 1987: 508). Como afirma Basilio 
Losada, dáse agora  
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el descubrimiento de la palabra desconceptualizada, es decir vivencial. La palabra 
sugerente frente a la definidora. Ese arte de dejar el último verso estremecido para 
establecer entre nieblas una complicidad con el lector, una exigente complicidad que le 
obliga a cooperar en la obra de creación (1990: 12).  
 
Polo tanto, o lector pasa a ser un elemento máis do poema xa que é quen o dota de sentido 
último. 
 O grande dominio lingüístico de que fan gala os poetas da Xeración dos Oitenta, a 
eficacia dos recursos expresivos que utilizan, o gusto por unha dicción sobria, núa, pura; a 
dimensión eufónica que acada nos seus textos a palabra e a complexa trabazón sintáctica e 
arquitectónica do verso son aspectos que fan patente, como di Helena González Fernández,  
 
el deseo de una normalidad literaria y de la necesidad de construir un discurso exportable 
y equiparable a las propuestas que dominaban en las literaturas de nuestro alrededor. 
Los poetas se convierten en los constructores por excelencia de un registro culto, por eso 
apuestan por un clasicismo decadente que rehuye el coloquialismo y permite reescribir 
los tópicos universales (1996-1997: 273) 
 
porque, segundo a mesma autora, “[e]sta es su manera de intervenir en la sociedad desde la 
literatura, de participar en la construcción de una cultura normalizada en pleno conflicto 
normativo” (Ibid.: 268).  
 Xa que logo, para os poetas dos oitenta é obxectivo fundamental crear, investigando 
e experimentado co idioma, unha linguaxe literaria que a un tempo estea imbricada na nosa 
tradición pero que tamén mire cara á vangarda máis contemporánea e onde a 
“manifestación de novos significados simbólicos, a recuperación do léxico culto e a 
revitalización do popular, unha formulación rítmica e musical coidadosa, a escolla da ollada 
irracionalista, a contención formal, o culturalismo” (Álvarez Cáccamo 2006a: 280) 
evidencien este desexo de profunda renovación da lingua. Así, por exemplo, Xavier 
Rodríguez Baixeras afirma que 
 
Cando cheguei á poesia galega existia unha obra na que, desde o meu ponto de vista a 
língua estaba pouco atendida –xeralizando, claro–. Propúxenme facer do galego unha 
língua literária, poética, culta. Entón sometín a esa língua a un proceso de elaboración 
90 
 
formal no poema, foi unha procura rigorosa de adaptación literária do idioma. Isto 
aprendino un pouco dos cataláns, de quen lin moita poesia (Carballa 1988: 16). 
 
 Cre Miguel Anxo Fernán Vello que “o galego futuro terá que partir, como todas as 
línguas, do modelo que os poetas actuais lle están fornecendo” (M.V. 1987: 12) porque para 
Xosé María Álvarez Cáccamo –quen expresara a dificultade que encontra para identificar un 
único canon na poesía dos oitenta dadas as diferenzas de voz e de cosmovisión que se 
aprezan nestes autores–, a respecto da linguaxe, os poetas dos oitenta manteñen unha 
única posición unánime: “a necesidade de traballar con rigor a lingua literaria, a imaxe, o 
símbolo, a música do poema, a composición... Tamén me atrevería a subliñar o 
rexeitamento común ás solucións planas e á orientación didáctica que utilizaba a maioría 
dos poetas social-realistas” (Lopo 2011: 151-152). 
 Malia isto, a crítica ten salientado varias eivas na linguaxe utilizada polos poetas dos 
oitenta. Por un lado, a presenza reiterativa de certos campos léxicos foi vista como un signo 
de pobreza lingüística intolerable en autores da súa completa formación dado “o exceso 
ornamental dalgúns versos, o uso de metáforas sen fundamento, a gratuidade de certas 
solucións que consideraba inútiles e verbalistas” (Álvarez Cáccamo 2006a: 280). Así Pablo 
Rei Fernández expón dous exemplos da insistencia verbal:  
 
A) nun poema de trinta e dous versos saen palabras como beleza (3 veces), desexo (2), 
rosa (2), e unha tal cantidade de palabras que encherían os folios que lles queremos 
dedicar a estas notas. Mais reseñemos algunhas: iluminan, dozura, limpidez, pura, 
labirintos, íntimos, brónzeas, ardencia, alva, alvura, etc.; B) outro poeta, nun poema de 
trinta e un versos van as palabras: memoria (2) e, unha vez, entre outras, as seguintes –
até un total de vinteséis–: corazón, triste, ouropel, doce, ledicia, victoriosos, abril, 
arelantes, misterio, marzo, exultante, ferido, etc. Con todo esto quérese dicer que a 
saturación de certas palabras na poesía galega actual é moita (1986: 492). 
  
 Ademais, a nova linguaxe é adoito acusada de barroquizante. Asevera Miro Villar que 
o neobarroquismo provoca “ríos de palabras que non levan a ningures” (1991: 22) e advirte 
Xosé Ramón Pena do 
 
perigo dun barroquismo verbal absolutamente estéril, a perda da conciéncia –no labirinto 
da metáfora– de que (...) pode haber un excesivo desprécio ao prosaísmo crítico que ten 
dado –non o esquezamos– o Celso Emilio que si paga a pena ler (1987: 26).  
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Tamén se ten posto de manifesto que a poesía dos oitenta exhibe unha adxectivación fría 
que axuda a crear un decorativismo estéril que, xunto co venecianismo, a “inclinación 
propositadamente “hermetizante” (...) e (...) un indesimulado (sic) pendor culturalista” 
(Ínsua 2003: 3, comiñas no orixinal),  orientan ao texto cara a unha retórica vacua ou ao 
simple cultivo da forma pola forma. 
 A presenza nos textos do culturalismo –visto como “a procura dun discurso 
elaborado desde a tensión dunha linguaxe que incorpora as materias culturais como contido 
da experiencia” (Álvarez Cáccamo 2003: 17)– enlaza aos poetas dos oitenta coas grandes 
figuras da nosa lírica (Ibid. e Cabana 1993: 157-158) e con outros referentes universais. 
Mais, aínda que os estudos universitarios, maioritariamente en carreiras de letras, aos que 
teñen acceso case todos os poetas dos oitenta lles van fornecer un amplo coñecemento da 
literatura (Losada Castro 1990: 12-13) –e que neste saber reside, segundo a maioría dos 
críticos, a inclinación culturalista–, debemos ter en conta que a aparición deste rasgo non é 
homoxénea pois cada autor asume o herdo de diferentes maneiras e intégrao no texto por 
medio de variados recursos que van “desde a referencia suxerida e críptica ao máis 
recargado culteranismo” (Blanco e Rodríguez Fer 1989: 30). Pródigas en alusións filosóficas, 
artísticas, mitolóxicas, cinematográficas e literarias30, nas obras da Xeración dos Oitenta o 
culturalismo percíbese ao principio como un “aire fresco” (Rodríguez Gómez 1986: 27), un 
diálogo que se abre tamén ás manifestacións contemporáneas da banda deseñada e dos 
medios de comunicación de masas pero pronto se criticará o seu exceso como un 
“instrumento desvalorizador” (Lopo 2011: 152) para Álvarez Cáccamo, gratuíto, un “servil 
pastiche” (1994: III) da tradición clásica segundo Vélez ou un claro signo, de novo para 
Álvarez Cáccamo, dunha “escrita decadente, barroquizante, afastada da vivencia emocional 
e social, ateigada de citas” (Lopo 2011: 152) que resulta hermética para o lector e non 
proclama a amplitude de saberes do poeta senón máis ben, segundo Emilio Xosé Ínsua, o 
baleiro retórico, o hermetismo e a frialdade (2003: 3). Pero cómpre ter claro que “a 
multiplicidade de rexistros da poesía e o ‘culturalismo’ de que é acusada poden ser 
                                                     
30 Sinala Arturo Casas que “[o]s poetas máis frecuentados noutras linguas foron seguramente Neruda, Borges, 
Cernuda, Gamoneda, Pessoa, Eugénio de Andrade, Herberto Helder, Eliot, Kavafis ou Rilke, nomes aos que 
habería que sumar os de Pound, Vallejo, Paz, Brines, Valente, Ruy Belo, Júdice, Montale, Villon, Saint-John 
Perse ou Hölderlin” (Casas 2003: 26). 
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integrados tamén como indicadores dun esforzo do poeta galego por consolidar unha 
linguaxe menos condicionada por un determinado contexto” (González-Millán 1994: 26, 
comiñas no orixinal). Así, aínda que Xosé María Álvarez Cáccamo considera que “a 
exhibición artificiosa de contidos culturais (preferentemente librescos) como recurso 
evasivo e autocomplacente” (2003: 17) non se dá na nosa poesía dun xeito maioritario, 
outros críticos fan residir o rexeitamento dos lectores a respecto da obra de moitos dos 
poetas da Xeración dos Oitenta no exceso culturalista porque, como afirma Xosé Ramón 
Pena,  
 
Que filmes, músicas, cidades, momentos históricos, referéncias eruditas, actitudes de 
dandismo, reflexións perennes sobre a própria poética xustifiquen por si sós versos e 
máis versos supón, finalmente, un recoñecimento dunha falta de ética poética, un 
esgotamento ou imposibilidade por artellar momentos de verdadeira sensibilidade e 
forza lírica e, en resumo, un neo-modernismo escasamente orixinal e que, na sua parafer-
nália, limita decididamente consigo mesmo, dentro de moi estreitos límites (1988b: 223). 
 
 Outro elemento formal que mereceu o cuestionamento da crítica é o mimetismo, 
esa copia de modelos precedentes que leva a algúns poetas dos oitenta a facer unha poesía 
aséptica, sen ironía, carente de paixón e humor, fría31, en definitiva, sen vida. Ademais, 
como indica Arturo Casas, “[o] rigor constructivo e rítmico das poéticas dominantes no 
decenio dos oitenta conduciu en ocasións ao amaneiramento esteticista” (2003: 26), ao 
neo-modernismo (Pena 1988a: 294), ao requintamento polo requintamento con esculcas 
metapoéticas continuas, á lonxanía do poeta ou a actitudes de falso dandismo, ao  
 
manierismo autotélico na lírica, exercitado por varias das voces destacadas da xeración 
dos 80, as cales semellaban ancoradas no espello da súa propia poética, escribindo 
sempre o mesmo libro, non avantando o ritmo que a sociedade literaria –a mesma que 
pouco antes, na medida das súas posibilidades, as coroara en bloque– lles demandaba 
(Casas 1996: 129, cursiva no orixinal). 
 
Porque esa “manierización” tivo como consecuencias inmediatas, para Emilio Xosé Ínsua, a 
perda  
                                                     
31 Sinala Vázquez Pintor que “[b]oto de menos un poemário quente, humano. Penso que hai moita friaxe nos 
versos, son versos de cemento, hormigonados. Con estrutura pero sen calor. Falta unha poesia que chegue, 
que emocione e conmova ao leitor” (Ínsua 2003). 
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da pluralidade, o que fixo verdadeiramente problemática e difícil a súa acollida polo 
público. A reiteración auto-compracente de determinados moldes estéticos (neo-
decandentismo, culturalismo, venecianismo, abominación da poesía social, hermetismo, 
etc.) acabou ocupando case por completo o panorama criativo, impedindo dalgunha 
maneira o abrollar de novas voces e marxinalizando outras (2003: 5-6). 
 
 En resumo, a crítica rexeita da nova poesía o feito de que esta se torne “aséptica, 
frívola, distante, empalagosa como unha tarta de crema e, en suma, insoportable” (Salgado 
1990: 165) pero destaca, como fai Arturo Casas (2003), que no recurso ao neosimbolismo, 
na atención ao monólogo dramático, no gusto pola poesía non discursiva e na 
narrativización da lírica se ve o intento por superar as barreiras intraxenéricas, por tripar 
camiños que levarán ás nosas letras a ignotos destinos.  
 
 7.5. Os poetas da Xeración dos Oitenta para alén da súa década 
 Como xa dixemos, tras da eclosión editorial dos primeiros anos oitenta, a maioría dos 
autores que conforman a Xeración dos Oitenta sumíronse nun mutismo, máis ou menos 
prolongado. Algúns probaron sorte na narrativa, outros simplemente desapareceron da 
actualidade editorial. 
 Mais, nos anos noventa, a maioría deles recuperan o cultivo da lírica e son saudados 
pola crítica con alborozo: “Volven á poesía voces sólidas logo de moito tempo de silencio”  
(1994: 172), escribe Helena González en 1994 e Miguel Anxo Fernán Vello sinala en 1999 
que cómpre ter presente que “[o]s poetas da xeración dos 80, a pesar de ter dado obras de 
suma importáncia, están agora nun momento de plena madurez producindo os seus 
grandes libros. Estase a ver no interese que provocan, por exemplo, as últimas obras de 
Baixeras, Cáccamo ou Xúlio Valcárcel” (Carme Vidal 1999: 32). Tamén, en 1996, Xosé María 
Álvarez Cáccamo facía unha firme defensa dos seus coetáneos: 
 
Quero defender a miña xeración poética sobre a que se teñen feito as maiores loubanzas 
e as críticas máis feroces, porque aquí non hai matices. Dicían que abriamos un século de 
ouro e agora algúns din que nin sequera existimos, que estamos mortos, pero é falso. 
Están aí os recentes libros de Fonte, Baixeras, Fernán-Vello, para demostrar que seguimos 
en activo e que foi, precisamente, nos últimos anos, que estivemos a dar as mellores 
mostras da nosa obra. Agora hai unha pequena movida entre os escritores máis novos 
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que están pasando pola fase freudiana de querer matar ó pai32, pero aquí a tradición foi 
sempre a de protexer ós nosos pais porque tivemos, e aínda temos, unha cultura 
ameazada. Por iso precisamos facer un frente común e unha certa protección 
endogámica (Porteiro 1996: 5, cursiva no orixinal). 
 
 En efecto, as obras publicadas polos autores da Xeración dos Oitenta na década 
seguinte gañan importantes premios como o Esquío (acadado por Xavier Seoane en 1995 
con Umbral de vida), o Martín Códax (que recoñece en 1996 As certezas do clima de Miguel 
Anxo Fernán Vello), o González Garcés (premiando a Ramiro Fonte en 1997 con Mínima 
moralidade e a Xosé María Álvarez Cáccamo en 1999 con Vocabulario das orixes) ou o 
Espiral Maior (que destaca Morte do fadista de Manuel Forcadela en 1999). Esta 
circunstancia esténdese tamén ao longo do novo milenio cando a meirande parte dos 
autores da Xeración dos Oitenta van ser recoñecidos na súa valía tanto polos galardóns 
como pola crítica –que comeza a estudar as súas obras– e os antólogos –autóctonos e/ou 
foráneos– pero, sobre todo, polos lectores que ateigan recitais e presentacións ademais de 
esgotaren as tiraxes dos libros. O culmen do interese que os poetas da Xeración dos Oitenta 
espertan sitúase, ao noso ver, na dedicatoria en 2011 do Día das Letras Galegas a Lois 
Pereiro e no feito de situarse o nome de Xela Arias entre os finalistas para elixir ao 
homenaxeado do ano 2016. 
 Nos albores do novo milenio, a mestría dos poetas da Xeración dos Oitenta é xa 
innegable. Afirmaba Miguel Anxo Fernán Vello en 2003 que “[m]oitos membros da xeración 
dos 80 están agora no momento de madurez poética e vital, e como en todo proceso hai 
puntos de inflexión” (Carballa 2003: 29) que xustifican eses períodos de silencio durante os 
cales o creador acada o sosego necesario para escribir obras referenciais como, entre 
outras, Dársenas do ocaso (2002) de Xavier Seoane, Casa última (2003) de Xulio L. Valcárcel, 
A desaparición da neve (2009) de Manuel Rivas, Leopardo son (2011) de Pilar Pallarés ou 
Habitación do asombro (2013) de Miguel Anxo Fernán Vello. 
 
                                                     
32
 A expresión “matar ó pai” que utilizou nesta entrevista Álvarez Cáccamo foi o xermolo que motivaría unha 
encendida polémica cos poetas máis novos no “I Encontro de Novos Autores” –organizado pola Asociación de 
Escritores en Lingua Galega en Santiago de Compostela entre o 6 e 8 de decembro de 1996– a raíz da ponencia 
de Rafa Villar (1997a: 85-92) e das posteriores reaccións a esta. Nos xornais é posible documentar até vinte e 
nove réplicas e contrarréplicas en forma de artigo, cartas e notas de prensa que sería moi prolixo detallar aquí. 
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8. A poesía nos anos noventa 
 Na década dos noventa a poesía beneficiouse, por un lado, de todas as plataformas 
postas en marcha no período anterior (sobre todo editoriais e premios) e, polo outro, 
amosou un gran dinamismo á hora de abrir novas fiestras desde as que os autores recén 
descubertos puidesen espallar a súa obra: grupos poéticos, recitais, follas voandeiras e 
empresas editoriais cooperativas (as máis importantes Edicións do Dragón e Letras de Cal). 
Adoito lémbrase tamén que nesta década se deron dous factores fundamentais para o 
progreso da nosa literatura: a introdución do galego no ensino primario e secundario que 
axudou a crear, sobre todo para a narrativa, un público lector fiel (Rodríguez Alonso 2002: 
110) e a atención que os medios de prensa dedicarán á produción literaria non só desde as 
páxinas do xornal ou nos suplementos de cultura senón tamén agasallando ou vendendo a 
prezos simbólicos xunto co exemplar a obra de autores galegos clásicos e actuais. Neste 
sentido, iniciativas como as que tiveron en 1991 O Correo Galego e Diario 16 de Galicia 
editando senllas coleccións literarias súmanse á idea da empresa de autobuses Castromil de 
entregar un libro a cada pasaxeiro en 1992 e ao patrocinio en 1998 por parte de Renfe dos 
volumes Liñas para lelas (1998), sete libros onde se compilan contos de narradores galegos 
actuais. 
 
 8.1. Os grupos poéticos 
Nos anos noventa os autores mozos apelan á formación de grupos poéticos como 
medio para dárense a coñecer arroupados polos seus coetáneos. Son agora Blas Espín, o 
Batallón Literario da Costa da Morte, os Colectivos Sacou e Humilladoiro, os grupos Sete 
Naos, Santa Compaña, Dolmen ou Serán Vencello os que continúan co labor grupal que 
iniciaran Rompente, Cravo Fondo e Alén dinamizando en gran medida a nosa poesía e 
achegándoa ao público mediante recitais e outros actos. Tan determinante foi o seu papel 
que a crítica sinalará como unha característica propia destes anos a tendencia ao 
agrupamento que manifestan os novos autores, factor que mesmo, para Miguel Louzao 
Outeiro, establece unha diferenza entre eles e os seus inmediatos precedentes por canto 
 
os poetas que entraron no campo literario nos oitenta atoparon un campo poético case 
ermo (só ocupado por poetas maduros xa amplamente consagrados da Xeración do 1936, 
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xa nun número moi reducido por cuestións biolóxicas, e, sobre todo, da Xeración das 
Festas Minervais (...) e nun proceso de normalización despois dos restos dun 
socialrealismo en vías de desaparición na década dos setenta, algo que estes novos 
poetas conseguiron facer nos poucos espazos literarios que existían, ou que crearon, e 
que de seguida lles abriron as portas. Fronte a isto os poetas que comezaron a publicar 
nos noventa encontráronse cun campo editorial de extrema debilidade e no que debían 
loitar cun grupo importante de poetas aínda novos que ocupaban de facto o centro do 
sistema literario e que non querían deixar de ocupalo. De aí que a tendencia aos grupos 
fose maior nos noventa, porque precisaban gañar espazo no campo poético de forma 
colectiva, e promover (...) o seu activismo en recitais e outros actos similares, para chegar 
a ese público novo (Louzao Outeiro 2006: 69, cursivas no orixinal). 
 
Os grupos e colectivos dan a coñecer a súa obra mediante o recitado público que, 
neste momento, experimenta un importante auxe e leva a poesía a lugares non habituais 
como as tabernas, cafetarías, pubs ou mesmo aos palcos da música durante as festas das 
vilas. O contacto co público é tan esencial para os autores dos noventa que Helena González 
Fernández chega a apuntar a volta á oralidade como un factor característico deles: 
 
Semella que nos últimos tempos os poetas máis novos teñen tendencia a fuxir da 
soidade, traballan arreo na creación de plataformas (...) e amosan unha especial teima no 
achegamento ós ointes, é dicir, na recuperación da oralidade como canle comunicativa 
privilexiada entre o poeta e o lector (agora oínte). (...) Moito se vén falando nos últimos 
tempos de que é precisamente a volta á oralidade, non só como estratexia discursiva 
(que o poema escrito pareza dito, que manteña a naturalidade da conversa), senón 
tamén como interacción co público. Este achegamento á realidade, este fuxir das alturas 
e do cripticismo van, este interese por ter en conta ó público só lle fai ben ó xénero 
(1997b: 277). 
 
O primeiro dos grupos poéticos nacidos na década dos noventa foi Blas Espín que, 
tomando o nome dun prateiro camariñán (Rei Núñez 1995: 69-70), xorde no 1992 ao abeiro 
da Asociación Xuvenil PX da Ponte do Porto (Camariñas-A Coruña). Aglutina a quince 
autores novos sendo o máis destacado deles Rafael Lema quen, descuberto polo Premio 
Espiral Maior de Poesía (Cemiterio das gaivotas, 1993), conseguirá o Concello de Carral 
(Atlántida, 1999) e tamén foi en dúas ocasións accésit do Premio Esquío con Luces de N. Y. 
(2001) e con Sete vagas (2005). Na folla voandeira que editan, titulada tamén Blas Espín, 
concretamente no seu número 3, verá a luz un manifesto onde os compoñentes do grupo 
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amosan a súa devoción polo Romanticismo vinculado con certos sentimentos nacionalistas 
facendo residir o seu afán poético en tres puntos esenciais: vitalismo (ou facer unha “poesía 
de sangue, de vida”), sincretismo entre tradición e renovación e surrealismo vinculado ao 
soño dun país mellor (Club Poético Blas Espín 1992: s.p. e Seara 1995: 60-61). Para alén de 
publicaren esta folla voandeira e de convocaren o certame de poesía Vir Fluvius, o grupo 
tivo unha editora propia na que viron a luz Os versos do último torreiro (1994) e Costa da 
morte (1995), ambas as dúas obras de Rafael Lema. 
O Batallón Literario da Costa da Morte foi o grupo máis relevante e numeroso dos 
anos noventa. Xa na súa orixe, en 1996, reunía arredor de corenta persoas con idades moi 
diversas pero inquedanzas creativas comúns que forman, segundo denominación de Eric 
Casais, un “conglomerado interxeracional” (1997: 81) onde se dá un predominio case 
absoluto dos poetas, algúns xa coñecidos (caso de Estevo Creus ou dos irmáns Miro e Rafa 
Villar) e outros naquela altura noveis pero hoxe membros fundamentais da Xeración dos 
Noventa como Modesto Fraga ou María Lado. 
A orixe do grupo hai que buscala no seu desexo por cambiar unha realidade que, por 
entón, constituía un camiño de obstáculos para os novos creadores. Así, como explica Rafa 
Villar, 
O Batallón Literario da Costa da Morte xurdiu dun inconformismo, da necesidade radical 
de ir máis alá. Naceu de deostar unha realidade socio-literaria que era unha paisaxe de 
deserto, e na que logo de quilómetros de areas o único oasis que se percibía era só unha 
ilusión, unha miraxe que ao que nos achegábamos desaparecía como se esvae o fume 
dunha cheminea contra o ceo. 
 A nosa iconoclastia é, logo, unha descrenza: a negación de que non é posíble o camiño, 
a utopía. Somos por xeración humana, a primeira a que se nos dixo que non era tempo de 
revoltas, que non había revolución ou que non era necesaria (1997b: 27, comiñas no 
orixinal). 
 
O obxectivo primordial do grupo era, de novo en palabras de Rafa Villar, o de 
“traballar por descubrirmos nas xentes –e se for preciso, por descubrírmoslles– que nas súas 
mans e nos seus corazóns está a poesía” (Ibid.). Lembrando no seu nome ao “Batallón 
Literario de Santiago”, corpo universitario armado composto unicamente por literatos que 
se xunta en 1808 para loitar contra a invasión francesa, o Batallón Literario da Costa da 
Morte vai desenvolver un arduo e excepcional traballo para dinamizar a nosa poesía. Por 
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poñermos un exemplo, só en 1997 organizaron arredor duns cincuenta recitais poéticos en 
todo tipo de espazos, publicouse o primeiro volume colectivo: Nós (que, editado polo 
Concello de Corcubión, reúne textos de trinta e catro poetas) e representaron a Galicia no 
Encontro Iberoamericano de Cultura celebrado na cidade cubana de Holguín. De aí saíu o 
proxecto do libro Mar por medio que viu a luz en 1998 e onde comparten espazo con varios 
poetas cubanos. A edición da folla voandeira Feros Corvos e a convocatoria anual do 
Encontro de Escritores e Escritoras da Costa da Morte foron outros eventos importantes que 
o grupo levou a cabo durante os catro anos que estivo en plena actividade e cumpriu, como 
di Miguel Louzao Outeiro, o papel de “auténtico motor da difusión da poesía no último 
lustro da década de noventa” (2006: 68). 
Os outros colectivos desta época tiveron obxectivos, pretensións e fortunas máis 
dispares. Así, Sete Naos era un grupo de adolescentes (Tareixa Abal Santorum, Irene 
Cacabelos Vieites, Xesús Gómez Charlín, Carme G. Rebollido, Roi Martínez Abal, Inés Meaño 
Vieites e Iria Peiteado Morrazo) que publicou en 1998 un libro conxunto e homónimo baixo 
o patrocinio da Asociación Cultural “Santa Compaña” de Cambados e logo desapareceu. O 
colectivo poético coruñés Humilladoiro centrou o seu labor na edición da folla voandeira 
Polpa e na celebración de recitais igual que o colectivo Sacou de Noia que aínda hoxe segue 
organizando actos esporádicos ademais de manter A Caramuxa. 
Pola súa parte, Dolmen xurdiu en Ourense no ano 1991 integrado por autores de 
maior idade que os propiamente dos noventa, e mesmo dos oitenta, como Marifé Santiago 
Bolaños, Manuel Blanco Luís, Mari Carmen Lorenzo, Teresa Devesa, Chus Pato (que só 
colaborou no primeiro volume do grupo), Gloria Vidal, Pura Vázquez, Eduardo González 
Ananín, Víctor Campio Pereira González, Edelmiro Vázquez Naval e Carmen Lobón. Ademais 
de celebraren recitais e unha tertulia literaria semanal no bar José Antonio de Ourense, 
publicaron dous libros colectivos –Sete poetas ourensáns (Concello de Ourense, 1992) e 
Poesía dos aléns (Edición do Grupo, 1993)– e un número da revista Dolmen onde 
homenaxean a Víctor Campio Pereira e Eduardo González Ananín. Pero, como afirma 
Primitivo Iglesias Sierra, Dolmen non é “un grupo poético ó uso, pois non están vencellados 
nin por unha idade parella nin polas mesmas coordenadas poéticas e ideolóxicas” (1994: 
120). 
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O efémero grupo Serán Vencello, “un colectivo de mozos composteláns que 
irromperon no panorama poético galego cunha grande ambición de abrir novos camiños” 
(Tarrío 1994: 515-516), estaba composto por Tanis Perello (Alexandre Martín López), Xoán 
Castro Huerga, Xosé Luís González Sende, Neftalí de Hiclé, David García Vidal (Alei Braque), 
César Darío Castro Porto, Francisco Xabier Taboada López e Xosé María Filgueiras Nodar. As 
escasas mostras que deixaron como colectivo poden verse no xornal El Correo Gallego do 28 
de xullo de 1991 e do 25 de agosto de 1991 acompañadas, no primeiro caso, cunha 
presentación de Anxo Tarrío e, no segundo, cun saúdo de Uxío Novoneyra. 
 
8.2. As editoriais 
 Nos comezos da década dos noventa seguía a darse, en opinión de Miguel Anxo 
Fernán Vello, “unha completa desatención” (X.C. 1991: 17) editorial cara ao xénero poético. 
Escudándose na escasa demanda que a poesía tiña no mercado só Sotelo Blanco –baixo o 
anagrama de Leliadoura– publicaba, máis ou menos regularmente, obras deste teor aínda 
cando o resto de selos (Galaxia, Xerais, Ediciós do Castro) seguían mantendo coleccións 
destinadas á poesía. Porén naquela altura xa se percibía un gran incremento no número de 
lectores habituais de poesía33:  
 
Nun ámbito cultural como o galego, caracterizado polo baixísimo índice de leitura do 
noso povo, deixou de ser surpreendente o proporcionalmente alto consumo do livro de 
poesia. Sen embargo ainda hai reticéncia por parte das Editoriais galegas a lle dar á 
produzón poética a importáncia que lle confere o destinatário, o gran-povo, que procura 
a comprenson e identificazon co poeta (Sántdel 1985: 20). 
 
 Polo tanto, arredor de 1992, como sinala Vicente Araguas, “a lírica semella máis ca 
nunca reducida a un ghetto do que as editoriais comme il faut fuxen como o demo da cruz” 
(1992: 21, negriñas no orixinal). Este “baleiro” (Anónimo 2000: 3) empobrecía o espazo 
cultural galego, xa de seu “olvidado e agónico” (Michelena 1993: 3), ficando así dominado 
polo “negror” (M. Villar 1998a: 223) e polo silencio. Por iso, en 1991, Miguel Anxo Fernán 
                                                     
33 Un pouco despois, en 2004, o propio Fernán Vello estimaría en arredor de cincocentos o número de lectores 
–e compradores– habituais de poesía en Galicia o que nos situaba por enriba da media española (Mallo 2004: 
45). 
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Vello crear Espiral Maior, unha editorial que privilexiase a poesía (aínda que, andando o 
tempo, tamén chegou a editar narrativa, teatro e ensaio) e que paliase o gran desleixo que a 
meirande parte das editoras galegas demostraba naquela altura cara a ela porque, como 
indica González-Millán, a “diversificación editorial incide directamente na producción 
literaria, concretamente na expansión de determinadas modalidades narrativas (a novela-
crónica, a policial ou a erótica) e no descenso numérico de poemarios publicados”  (1994: 
92). 
Desde a súa orixe, Espiral Maior plasmará no seu catálogo a pluralidade xeracional e 
estética propia desta época mesturando poetas xa clásicos, ou consagrados, con inéditos –
algúns deles descubertos grazas ao Premio Espiral Maior de Poesía para autores noveis–, 
voces galegas con foráneas e os creadores da actualidade con nomes recuperados doutras 
épocas da nosa historia literaria. A “aposta entusiasta polos mozos e polos proxectos máis 
novidosos” (Anónimo 2000: 3) mereceu unánimes louvanzas por parte da crítica (M. Villar 
1998a: 223 e Bernárdez 2001: 26) xa que se entende que favorece o necesario relevo 
xeracional e que, ademais, aporta unha imaxe fidedigna da vitalidade que a nosa poesía 
acadara por entón. 
Conforme avanza a década, as editoriais van diversificando a oferta poética e 
algunhas institucións implícanse economicamente á hora de publicar poesía. É o caso das 
Deputacións Provinciais da Coruña (que edita, desde 1990, os volumes galardonados no 
certame Miguel González Garcés) e de Pontevedra (que sustentou a colección Tambo34 
entre o ano 2000 e 2006) e tamén de Caixa Galicia (hoxe chamada Abanca) que patrocinaba 
o Premio Esquío e a ulterior edición das obras galardonadas. Cómpre ademais atender ao 
nacemento de proxectos máis humildes emanados da cooperatividade como Edicións do 
Dragón ou Letras de Cal e mesmo lembrar que, malia estes medios, algúns poetas deberon 
recurrir á autoedición como Celso Fernández Sanmartín ou Antón Lopo. 
                                                     
34 En 2012 a editorial Kalandraka recupera a colección Tambo onde viu a luz, por exemplo, Os ángulos da brasa 
(2013), poemario que lle valeu en 2013 ao seu autor, Manuel Álvarez Torneiro, o Premio Nacional de Poesía 
sendo esta a primeira ocasión en que tal recoñecemento recaía nun poeta galego. 
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A comezos de 1989 ve a luz a carpeta artesanal35 Ao mar de adentro que recolle un 
poema de cada un dos vinte e sete autores (Gabriel Beceiro, Xurxo Souto, Helena de Carlos, 
Xoán C. Pereira, Miro Villar, Ángelo Brea, Quico Lago, H. Rabunhal, Lino Braxe, João Padrão, 
Gabriel Penabade, J. Mário Novais, Chus Nogueira, Adriana Castro, Emilio Luma, Manuel 
Finza, Laura Quintillán, Miguel Areas, Cristina Trigo, X. Lois Paz, M. Alguem, F. Alonso, F. 
Souto, Pedro Milham Casteleiro, Iolanda Aldrei, Rafa Vilhar e Rita Lázare) que, nun principio, 
deciden asumir a edición cooperativa no selo Edicións do Dragón. No libro inclúense tamén 
deseños de Kukas e Sabela Vázquez e unha partitura de Laura Quintillán. Pero a iniciativa 
non callou e o proxecto queda paralizado até 1991 cando Miro Villar, Francisco Alonso e 
Paco Souto, visto o éxito do cartapacio inicial –setenta carpetas vendidas e ampla 
repercusión nos medios, incluída a presenza da televisión no acto de lanzamento–, deciden 
publicar A rota dos baleeiros, con textos dos tres editores e debuxos de Tokio. A partir de 
aquí –e cuns criterios editoriais que se basean principalmente en editar novas voces, facer 
unha coidada selección do material gráfico, amosar a personalidade dos autores mediante 
textos autógrafos, manter un prezo asequible e tirar, como máximo, douscentos 
exemplares–, lograron dar ao prelo as carpetas Oito e medio (1993, con obra de Chus Pato, 
Isolda Santiago, Mª Xesús Nogueira, Iolanda Aldrei, Rita Carvalho, Marta Dacosta, Ana 
Romaní e Carmen Lobón así como deseños de varias autoras galegas e vascas), Dous bocetos 
(1994, con textos de Francisco Souto e Adriana Castro), No mesmo espacio (1995, carpeta 
individual de Rafa Villar) e A teta sobre o sol (1996, cartapacio individual de Olga Novo). 
Edicións Xerais inaugura en 1996 a colección Ablativo Absoluto que, entre a súa data 
de inicio e 2002, cando se clausura, chega a publicar vinte e cinco libros. Tendo como 
obxectivo dar acubillo a obras innovadoras e á tradución de autores relevantes, o seu 
culmen sería a antoloxía A tribo das baleas (2001) elaborada por Helena González e que se 
centra nos poetas destacados dos anos noventa e nados na década dos sesenta (con 
excepción de Chus Pato). 
Pola súa parte, Letras de Cal, nacía en 1997 da unión, en forma de cooperativa, de 
dezaoito mozos, a maioría poetas –como Rafa Villar, Yolanda Castaño, Emma Couceiro ou 
Eduardo Estévez–, que fundaron a Asociación Cultural Amaía para posibilitaren a posta en 
                                                     
35 O exterior das carpetas elaborábase en cartón pedra e dentro levaba follas de cartolina cos poemas 
manuscritos polos autores. Cada capa era diferente, dotando así á carpeta dun valor orixinal. 
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marcha deste proxecto e para solventaren así unha das limitacións do noso sistema literario 
que, neste momento, deixa relegada a poesía a un inmerecido segundo plano editorial 
coutándolle ademais aos poetas novos a saída do prelo das súas obras. Así, Dolores 
Vilavedra, Iolanda Ogando e Xabier Cid destacaron de Letras de Cal que “permite que 
publicar poesía hoxe en Galicia non sexa o simple resultado de agardar turno pacientemente 
nunha editorial ou de resultar afortunado na sempre azarosa concesión dun premio” (1997:  
61). Até desaparecer en 2002, Letras de Cal conseguiu tirar do prelo doce poemarios e dúas 
antoloxías: unha de poetas vascos (A ponte das palabras, 2000) e outra de poetas galegos 
novos (dEfecto 2000, 1999). Todas estas obras, de coidado formato e prezo popular, 
autofinanciábanse e foron distribuídas non só a través da canle habitual das librarías senón 
por medio de recitais-presentacións feitos por toda Galicia. Para alén dos libros que 
chegaron a publicar, da convocatoria dun premio de poesía co seu mesmo nome e da gran 
publicidade que lle deron ás súas obras, o selo Letras de Cal acadou outros logros pois, 
como afirma Miguel Louzao Outeiro, os seus compoñentes 
 
Entraron nos xuris dos ‘novos’ premios literarios, editaron ou promoveron a edición de 
libros colectivos onde a súa obra estivese presente, actuaron (algúns) como críticos 
literarios ou mesmo antólogos das súas obras e dos seus pares e, finalmente, conseguiron 
privilexiar os materiais repertoriais que promovían (2006: 193, comiñas no orixinal). 
 
Outros espazos editoriais creados, con desigual fortuna, para a poesía nos anos 
noventa son as coleccións Diversos (1991) de Edicións Positivas e Bahía Branca (1992) de 
Baía e os selos Noitarenga (1995) e Libros da Frouma (1999). Asemade o premio Eusebio 
Lorenzo Baleirón atopou acubillo nesta década nas Ediciós do Castro. 
 
8.3. Antoloxías 
Neste período, as antoloxías –tanto as que se dirixen aos lectores galegos como as 
focadas á difusión internacional– seguen atendendo maioritariamente aos autores da 
Xeración dos Oitenta aínda que, contra o final da década, aparecen algunhas que darán 
conta tamén da obra dos poetas novos. Así, no primeiro grupo cómpre mencionar volumes 
como Río de son e vento (1999) onde César Morán ofrece unha escolma ampla da nosa 
poesía desde a Idade Media até a actualidade e coa novidade de acompañar o libro cun 
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disco compacto onde o propio antólogo musica e canta poemas de, entre outros, Manuel 
Antonio, Rosalía, Manuel Rivas, Pilar Pallarés ou Méndez Ferrín. A difusión fóra das nosas 
fronteiras da obra dos poetas dos oitenta apóiase en tres antoloxías publicadas no ano 
1999: Galician Generation of the eighties –na que Luciano Rodríguez dirixe a versión para o 
inglés de algúns textos de Pilar Pallarés, Xulio Valcárcel e Ramiro Fonte–, La poésie 
galicienne de 1936 a 1990, elaborada por Anxo Angueira para o lector francófono –e onde 
aparecen poemas de, entre outros, Arcadio López Casanova, Alfonso Pexegueiro, Xosé 
María Álvarez Cáccamo, Xavier Seoane, Chus Pato, Pilar Pallarés, Miguel Anxo Fernán Vello 
ou Eusebio Lorenzo Baleirón– e No limiar do novo milenio, derradeiro tomo da escolma de 
poesía galega que, dirixida por Helena Zernova, editou o Centro de Estudios Galegos da 
Universidade de San Petersburgo e onde teñen acubillo, versionados para o ruso, autores da 
Xeración dos Oitenta. Por último, Jack Hill elabora no ano 2000 To visit me the sea (Galician 
poetry 1930-1996), un volume onde a carón de Pimentel, González Garcés e outras grandes 
voces do século XX figuran poetas da Xeración dos Oitenta como Miguel Anxo Fernán Vello 
ou Ramiro Fonte. 
Pronto comezaron tamén as antoloxías a abrirse ás voces que conforman a Xeración 
dos Noventa. Así tras do precedente que supuxeron Para saír do século (1997) –elaborada 
conxuntamente por Luciano Rodríguez e por nós– e o número monográfico da revista 
mexicana La flama en el espejo (1997), coordinado por Yolanda Castaño, aparece dEfecto 
2000 (1999), escolma feita polo Consello de Redacción de Letras de Cal que, sumando as 
subxectividades de cada antólogo –como indican nas “Letras liminares” (Varios autores 
1999a: s.p.)–, ofrece unha nómina dos vinte e un autores que consideran máis relevantes da 
década dos noventa e entre os que figuran todo tipo de voces e tendencias como as 
representadas, entre outros, por Rafa Villar, Marilar Aleixandre, Estevo Creus, Emma 
Couceiro ou Igor Lugrís. 
Por outra parte, os volumes antolóxicos individuais terán tamén neste momento 
moita importancia pois permiten o encontro do lector con obras xa esgotadas. As máis 
importantes son Upalás (1998) que ofrece unha ampla selección dos textos xerados polo 
grupo Rompente e Billarda (1999), escolma da poesía de Vicente Araguas. Cómpre tamén 
mencionar a tendencia que se dá nesta época a recoller obras completas en volumes como 
Madeira do meu canto / Madera de mi canto (1986-1997) (1997) de Luís González Tosar, 
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Don do horizonte (1999) de Xavier Seoane, Poesía (1999) de Miguel González Garcés, 
Blasfemias do silencio (2000) de Alfonso Pexegueiro, Obra poética case completa (2000) de 
María do Carme Kruckenberg e A rolda invisible (2000) de Luís Rei Núñez. 
 
8.4. Os premios 
Desempeñando o mesmo papel que na década pasada, isto é, descubrir voces novas 
e afianzar ás que xa tiñan unha traxectoria, os premios poéticos seguen afirmándose nos 
anos noventa como a plataforma idónea para garantir a publicación das obras. 
Para os autores noveis, o certame máis importante desta década é o Espiral Maior 
que, entre 1992 e 1999, se orienta á descuberta de poetas menores de 35 anos e sen obra 
édita. Nesta fase do concurso gañaron, entre outros, Rafael Lema, Martín Veiga, Emma 
Couceiro ou Carlos Penela. A partir de 1999, o galardón ábrese a todos os vates, 
independentemente da súa idade e de se xa tiñan obra publicada. Tras este cambio nas 
bases premiouse a Manuel Forcadela, Charo Pita, Xavier Seoane, Yolanda Castaño, Luísa 
Villalta, Estíbaliz Espinosa ou Amadeu Baptista. O certame desapareceu en 2004 despois de 
trece convocatorias. 
 Outros premios destacados deste momento son o Martín Codax (que patrocinou 
unha empresa vinícola entre 1992 e 1998) e catro galardóns convocados por concellos: Bueu 
(Xohán Carballeira, 1996), A Estrada (Avelina Valladares, 1997), Carral (Concello de Carral, 
1997) e Sarria (Fiz Vergara Vilariño, 2000). 
 
9. A poesía da Xeración dos Noventa 
 En 1991, nunha reseña sobre Tempo van de porcelana, primeira obra de Martín 
Veiga, Xosé María Álvarez Cáccamo afirmaba que “[m]ais de vagar que no comezo dos 80, 
pero con forza, van aparecendo as voces dos que cumpre chamar outravolta Nova Poesía 
Galega” (1991b: IV), voces nas que el percibe xa un distanciamento a respecto dos seus 
predecesores que as convertirán nun grupo diferenciado que se vén denominando Xeración 
dos Noventa (Cochón Otero 2000: 370; C. Vidal 2004: 24, M. Villar 1996: 11 e Rodríguez 
Alonso 2002: 111). 
 Á hora de establecer as características xerais desta xeración, é lugar común sinalar a 
continuidade de certas liñas temáticas xa tratadas polos autores dos oitenta –como o 
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discurso erótico, o intimismo, a poesía social, a dimensión telúrica ou metapoesía que agora 
se plasman desde ópticas diversas e con linguaxes, en moitos casos, bastante afastadas dos 
seus precedentes–, destacar ás poetas como grandes innovadoras e facer fincapé na 
importancia da multidisciplinariedade. 
 Autores como Miro Villar, Martín Veiga, Baldo Ramos ou Emma Couceiro afondan no 
discurso intimista (co amor e o desamor como temas principais pero tamén tratando o 
tempus fugit e a saudade do pasado) mentres que Fran Alonso, Xiana Arias ou Daniel 
Salgado prefiren un discurso máis volcado no social e na análise dos males contemporáneos. 
A forte raigame mariñeira de Modesto Fraga, Rafael Lema ou Alexandre Nerium ten o seu 
oposto no entronque telúrico de Olga Novo. A metapoesía aflora en María do Cebreiro ou 
Marta Dacosta ao tempo que se da a experimentación coa linguaxe (Estevo Creus, Yolanda 
Castaño), a pegada culturalista (Martín Veiga), a deriva surreal (Anxos Romeo) ou o 
intercalamento nos versos de códigos procedentes de ámbitos alleos ao poema como as 
cancións infantís (María do Cebreiro), a linguaxe científica (Estíbaliz Espinosa), os termos do 
cotián (Fran Alonso), os campos semánticos do ámbito doméstico (Marta Dacosta), a 
linguaxe das redes sociais (Carlos Negro) ou xergas crípticas como os grimorios (Emma 
Pedreira). 
 Pero o máis destacado da Xeración dos Noventa é a obra das poetas que se achegan 
en gran número á escrita, factor que individualiza este momento a respecto doutras épocas 
da nosa historia literaria por canto, mesmo na década precedente, predominaba a escaseza 
de autoras. A eclosión das poetas non só mereceu o entusiasmo da crítica pola calidade das 
súas obras senón que serviu de revulsivo para os seus coetáneos pois elas, como indica 
Miriam Reyes, 
 
practicarán la reescritura de los relatos heredados, la construcción de genealogías, la 
deconstrucción de estereotipos y las ficciones del yo. Pero, sobre todo, vivirán la escritura 
como espacio de libertad y esta actitud las llevará a arriesgarse y a experimentar. Serán 
muy fértiles las búsquedas y las definiciones identitarias, modificando el punto de vista 
hegemónico y por lo tanto el punto de partida y de llegada de la palabra: su origen, su 
foco de interés y su radio de alcance (2015: 13-14). 
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 O erotismo que as poetas introducen nos seus versos amosa o punto de vista dun eu 
que deixa de ser obxecto desexado para converterse en suxeito que expresa a súa vivencia 
mediante unha linguaxe que non só desbota o eufemismo, ao sentirse xa libre de calquera 
tabú, senón que procura a violencia e a provocación, que se desprexuíza ao tornarse crúa e 
mesmo ‘pornográfica’ na obra de Yolanda Castaño, Emma Pedreira ou Lupe Gómez. Mais o 
discurso tamén se volca no telúrico en Olga Novo ou radicaliza o intimismo no caso de 
Emma Couceiro. Para a renovación erótica as novas poetas seguen o ronsel de Luisa Castro 
cando, en Baleas e baleas (1988), “vomita un texto irreverente en el que hay un yo lírico 
cambiante, que casi siempre es una adolescente de mirada surrealista, engañosamente naïf, 
perversa que nos pinta un universo desbocado, vitalista y cruel” (González Fernández 1996-
1997: 270). E tamén reivindican a Xela Arias quen, en Tigres coma cabalos (1990), lle daba 
ao erotismo un enfoque máis libre que o dos seus coetáneos, incluíndo neste libro non só 
verso senón tamén fotografía. 
 Para alén disto, as poetas apóianse no maxisterio de Xohana Torres –que, en Tempo 
de ría (1992), transforma á fiel Penélope nun personaxe que esixe un papel activo sobre o 
seu destino36– para reescribir a historia de mulleres arquetípicas procedentes do mundo da 
mitoloxía (Medea, Penélope), da literatura clásica (Ofelia, Xenebra, Sherezade) ou dos 
contos de fadas (Brancaneves, Carapuchiña Vermella, a Bela Durminte) desde unha óptica 
que as converte en figuras centrais, libres para abandonar o papel que atavicamente lles 
fora imposto pola sociedade patriarcal. Do mesmo xeito María Xosé Queizán en Metáfora 
da metáfora (1993), obra que a descubre como poeta tras dunha fértil traxectoria narrativa 
desenvolvida desde os anos sesenta, desbota a imaxe idealizada da muller como musa e 
exemplo de perfección. Así moitas escritoras dos anos noventa reivindican modelos 
femininos que mereceron o repudio patriarcal como as putas, as bruxas, as amantes, a 
madrasta, etc. ou retoman os personaxes femininos dos contos de fadas para contar a súa 
historia en primeira persoa (neste sentido o culmen represéntao o Libro das mentiras (2012) 
de Emma Pedreira integramente dedicado a un tema que xa trataran Marilar Aleixandre en 
Catálogo de velenos (1999) e Estíbaliz Espinosa en –orama (2002)). 
                                                     
36 “Así falou Penélope:// “Existe a maxia e pode ser de todos./ ¿A que tanto novelo e tanta historia?// EU 
TAMÉN NAVEGAR” (Torres 1992: 19, maiúsculas no orixinal). 
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 Por último, algunhas poetas, botando man do que Susana Reisz denomina 
“estratexias de auto-representación”37, introducen nos versos os procesos fisiolóxicos 
propiamente femininos (a menstruación, o embarazo, o parto, o puerperio, a menopausa) 
como factor que as individualiza a respecto dos homes. Así se percibe, por exemplo, nun 
título tan transgresor como Os teus dedos na miña braga con regra (1999)  de Lupe Gómez 
ou nos textos sobre o parto de Elvira Riveiro Tobío. 
Mais o gran peso que as poetas tiveron na década dos noventa tamén tivo certas 
contrapartidas como a que expresa o seu compañeiro de xeración Carlos Negro cando 
afirma que  
 
Dada a consideración das mulleres como figuras [...], existe tamén o perigo de que se 
convirta en fórmula de moda calquera marca en feminino do discurso poético; coido que 
as mulleres escritoras deben estar ao axexo para que o mercado non as exhiba como 
musas fugaces da moda posmoderna; o feminismo, o erotismo, certo malditismo, tamén 
poden desembocar en tópicos improdutivos e comerciais. É un risco que intúo, non aínda 
unha certeza textual (2002, cursiva no orixinal). 
 
Neste momento a poesía transita tamén novos camiños que dilúen os límites 
intraxenéricos e toma formas narrativas ou parateatrais sendo o caso máis extremo m-Talá 
(2000), obra de Chus Pato –autora que por idade debería englobarse na Xeración dos 
Oitenta pero que se dá a coñecer nos anos noventa– onde se mestura o verso coa prosa, co 
teatro, co ensaio, co estilo epistolar e con textos de teor xornalístico. 
Outro feito privativo dos poetas da Xeración dos Noventa é a preferencia pola 
imbricación das distintas artes desdebuxando os límites entre elas e multiplicando os 
posibles formatos da obra. Así aparecen abondas mostras de vídeo-poesía (camiño 
transitado, entre outros, por Yolanda Castaño ou María Lado), de poesía visual –sobre todo 
                                                     
37 “Co termo estratexias de auto-representación refírome a un repertorio (necesariamente incompleto) de 
tópicos e procedementos retóricos empregados por un grupo de autoras do mundo hispánico de hoxe para 
transmitir imaxes de si mesmas desde a dobre perspectiva de mulleres escritoras (...) [que teñen como común 
denominador] un interese “colectivista” e “político” (no sentido amplo do termo) por abrir unha fenda no 
canon predominantemente patriarcal das literaturas ibéricas e iberoamericanas, por inscribi-la diferencia e a 
experiencia do xénero nas linguaxes literarias canónicas e por institucionaliza-lo dereito a ler e escribir como 
muller” (Reisz 1996: 54, cursivas no orixinal). 
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grazas ao labor da Corporación Semiótica Galega38 que, desde as terras do Salnés, cultiva 
esta modalidade e tamén o mail art– e de performance con espectáculos onde a poesía se 
apoia na música, na fotografía e mesmo na pintura como “Lob*s” (1999) do Laboratorio de 
Indagacións Poéticas (formado por Ana Romaní e Antón Lopo para recitaren textos propios 
e alleos acompañados con vídeo, diapositivas e música) ou “O ouro das tribos” (1999) con 
Lino Braxe lendo poemas de Omar Kayyam e haikus xaponeses con fondo musical mentres o 
pintor Correa Corredoira elaboraba en vivo un mural. Os poetas, como afirma Silvia 
Bermúdez,  
 
buscan coas súas performances combater a desconexión de sentimentos e o estupor 
intelectual. A poesía así entendida adquire dimensións teatrais que a achegan a proxectos 
que enfatizan a dimensión social da práctica lírica: o que se busca é facer que a poesía 
adquira unha función pública distinta da que ten só como texto que debe consumirse en 
privado (2003: 203, cursiva no orixinal). 
 
Nos últimos anos a popularización de Internet ofrece tamén un espazo privilexiado 
para que os poetas poidan difundir os seus textos a un número grandísimo de visitantes 
potenciais. Blogs, bitácoras, muros de Facebook e outros medios cibernéticos admiten as 
súas creacións. 
 
10. A poesía do novo milenio 
 Con todas as salvedades e precaucións que se deben adoptar cando o obxecto de 
estudo é moi próximo a nós –xa afirmou Iris Cochón que “[a] reflexión sobre productos 
literarios estrictamente contemporáneos, co brevísimo lapso temporal que separa ó 
estudioso da súa publicación e incipiente circulación, limita a ponderación crítica ó restrinxi-
la perspectiva histórica” (2000: 366)–, comentaremos brevemente a dinámica que segue a 
poesía galega a partir do ano 2000. 
 En primeiro lugar, cómpre apuntar a importancia de certos volumes antolóxicos 
como os tres tomos que conforman a escolma 25 anos de poesía galega 1975-2000 (2002) 
elaborada por Luciano Rodríguez para a Biblioteca Galega 120 de La Voz de Galicia pois nela 
figuran xa algúns poetas da Xeración dos Noventa. Tamén a eles se dedican integramente 
                                                     
38 Mostras do seu traballo poden consultarse na páxina web http://www.cosega.org/. 
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Das sonorosas cordas (2005) de Olivia Rodríguez González e Veinte puntos de fuga (2011) da 
nosa autoría, ambas as dúas destinadas ao lector de fóra de Galicia. No comezo da segunda 
década do novo milenio, Novas de poesía (2013) de Ana Gorría recolle xa algunhas das 
voces que se deron a coñecer a posteriori do cambio de século como, entre outras, as de 
Dores Tembrás, Gonzalo Hermo, Olalla Cociña, Oriana Méndez ou Carlos Fontes. A antoloxía 
máis recente é Punto de ebullición (2015) elaborada por Miriam Reyes onde comparten 
espazo autores que naceron a partir de 1950 e con dous libros publicados “que han 
contribuído a la sólida y rápida confección de un corpus de poesía contemporánea 
equiparable al de lenguas completamente normalizadas” (2015: 18).  
 Os premios seguen desempeñando o seu papel de recoñecer e afianzar voces novas. 
Para alén dos xa iniciados en décadas anteriores, que continúan convocándose, neste 
período xorden o Uxío Novoneyra (sostido entre 2001 e 2007 polo Concello d’As Pontes), o 
Caixanova (2002, patrocinado polo P.E.N. Clube de Galicia e a entidade financeira do mesmo 
nome, hoxe integrada en Abanca), o premio de poesía erótica Illas Sisargas (2007, 
convocado pola Asociación Cultural Caldeirón de Malpica-A Coruña), o Victoriano Taibo 
(2008, que patrocina a Entidade de Estudos Locais de Morgadáns-Gondomar), o López 
Abente (2013, creado pola fundación homónima) e o Rosalía de Castro do Concello de 
Padrón (2015). 
 Por outra parte, a crise no sector editorial vai afectar a selos clave como Espiral 
Maior que relentizou moito o seu ritmo de publicación nos últimos anos, aínda que 
aparecen outras editoras como O Figurante (2012) ou Apiario (2014). 
 Os poetas que se deron a coñecer nestes últimos anos afondan nos discursos previos 
desde ópticas persoais e diversas, continúan explorando o camiño da interdisciplinariedade 
(por exemplo, no recital “Tempo escuro” (2014) onde os versos de Paco Souto e Rosalía 
Fernández Rial se unen á música, a fotografía e a pintura), aproveitan as amplas 
posibilidades de internet e procuran novas maneiras de expresar o seu compromiso coas 
causas que lles son contemporáneas. En xeral, vincúlanse a diversas liñas creativas que Antía 
Marante Arias resume en “1) el diálogo con la tradición; 2) las poéticas de ruptura; 3) el 
tránsito por las hendiduras; 4) las relaciones interartísticas y 5) la apertura a otras 
geografías” (2014: 40) que, en opinión da autora, fan da poesía actual un “campo de 
convivencia, convergencia y divergencia de diferentes discursos artísticos” (Ibid.). 
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II. A TRAXECTORIA LITERARIA DE MIGUEL ANXO FERNÁN VELLO 
 
1. Os primeiros anos 
 Miguel Anxo Fernán Vello39 (Miguel Anxo Fernández Bello) naceu en Cospeito (Terra 
Chá-Lugo) o oito de outubro de 1958, no seo dunha familia que se relaciona con grandes 
nomes da nosa cultura como, entre outros, o poeta Manuel María. Así recoñece que 
 
Tiven a sorte de manter unha fonda amizade tanto con Manuel María como con Uxío 
Novoneyra, persoas entrañábeis e inesquecíbeis para min. Tamén fun amigo fraterno de 
Antón Avilés de Taramancos e mantiven unha intensa amizade —outra figura entrañábel 
e admirada— con don Ricardo Carvalho Calero (N. Álvarez 2004: III). 
 
 En Cospeito transcorre a súa infancia até que, aos once anos (Cid-Fuentes 1983: 27), 
se instala definitivamente na que el mesmo denominou como “a cidade dos sentidos” 
(Fernán Vello 1996: 2): A Coruña, alí morará a partir de entón, se ben, co cambio de século, 
en Culleredo e Sada, concellos limítrofes coa urbe herculina. 
 
2. A formación 
 Na súa adolescencia, Fernán Vello compaxina os estudos de secundaria –daquela o 
Bacharelato Unificado Polivalente (BUP) e o Curso de Orientación Profesional (COU)– cos de 
música e guitarra clásica no Conservatorio coruñés: 
 
fixen catro anos do que antes se chamaba guitarra clásica, despois deixei-na porque 
dedicar-se a ela de forma séria esixia moitas horas de estudo e non habia tempo nin 
posibilidades para dedicarse plenamente a várias cousas. Entón, decidin abandonar o 
tema da guitarra a nível profesional (...) ainda que naquela época din dous concertos ao 
público (Anónimo 1996: 5).  
 
                                                     
39 O propio autor xustifica a adopción deste nome poético na entrada que publica no muro do Facebook de 
Espiral Maior o 20 de xuño de 2014: “Ramón Vello era o avó paterno de miña nai. E Ramón Vello asinaba 
‘Vello’ con ‘V’. Por iso eu decidín no seu día restaurar, recuperar, galeguizar o meu apelido (oficialmente Bello, 
castelanizado Bello) por respeito mesmo aos meus devanceiros, á verdade e ao idioma do meu país. (...) Triste 
país o noso, tristeira xente a nosa, que, na maioría dos casos, nin conciencia nin coñecemento ten dos seus 
propios nomes ou apelativos patronímicos” <https://www.facebook.com/pages/Espiral-Maior> (consulta 
20.06.2014). 
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 Esta formación musical, segundo el mesmo recoñece, será clave na súa escrita pois 
“[d]ificilmente sen melodía interior, sen música verbal, exista a poesía completa: a poesía en 
toda a súa extensión. ¿Poesía sen ritmo? Poesía morta antes de nacer” (2000: 211) porque 
“ese magma musical –fluído intelixente– que é o poema” (Fernán Vello 1999: 4) ten na 
melodía un elemento basilar. De aí que a crítica teña salientado como un logro na linguaxe 
de Fernán Vello a súa musicalidade pois é el, en palabras de Vicente Araguas, “un dos 
poetas dotado dun oído máis fino” (2004a: 2). Así faise patente no seu verso –para Eva 
Veiga (2011)– unha concepción musical do cosmos e destaca Román Raña a “música do 
alexandrino” (2013: VI) que brilla con especial intensidade, por exemplo, nese “magno canto 
coral” (Rodríguez Gómez 2004a: 13) que é a “Cantiga Finisterrae para múltiples voces de 
luz”40 (TD: 93-96). 
 A finais da década dos setenta, o noso autor cursa na Universidade de Santiago de 
Compostela a diplomatura en Psicoloxía e algunhas asignaturas da carreira de Filoloxía 
Hispánica mentres, progresivamente, se vai integrando na actividade cultural que agroma 
en Galicia neses anos. É este un empeño compartido tanto con figuras referenciais (Manuel 
María, Uxío Novoneyra, Ricardo Carballo Calero) como con outros mozos cos que 
establecerá intensos lazos de amizade. É o caso de Xosé María Álvarez Cáccamo, Xulio López 
Valcárcel, Pilar Pallarés, Xavier Seoane, Luísa Villalta, Manuel Rivas, Miguel Mato Fondo, 
etc.; nomes profundamente ligados desde entón á súa biografía afectiva e literaria. 
 Nesta altura publica tamén os primeiros textos (poemas, relatos, breves pezas 
teatrais, reseñas críticas) en moitas publicacións periódicas: El Progreso, A Nosa Terra, La 
Voz de Galicia, Escrita, Nordés, Coordenadas... Nos poemas que dá á luz por entón podemos 
percibir xa varios trazos significativos e recurrentes nel como o erotismo, o gusto pola 
sensualidade e unha linguaxe moi coidada que participa da estética, formal e 
tematicamente renovadora, que agromara xa en obras como Con pólvora e magnolias 
(1976) de Xosé Luís Méndez Ferrín, Cando o mundo se chama Celanova (1975) de Celso 
                                                     
40 Nos seus trinta e dous tercetos de versos alexandrinos sen rima a “Cantiga Finisterrae para múltiples voces 
de luz” (TD: 93-96) resulta, para Rosa M. Fernández, “un homenaje al ritmo telúrico de la tierra gallega” (2007-
2008: 372) toda vez que a colaboración de Fernán Vello (verso) e Juan Durán (melodía) deu orixe a un texto 
luminoso onde se celebra o futuro e a esperanza (Carrillo 2001: 10). En forma de cantata, o poema foi 
estreado o 31 de outubro de 2001 formando parte do programa número 3 da Orquestra Sinfónica de Galicia 
na tempada 2001/2002 (TD: 99). A soprano Laura Alonso e o barítono Joseba Carril interpretaron a peza baixo 
dirección de Víctor Pablo (Anónimo 2001: 10). 
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Emilio Ferreiro ou Poemas ó outono (1977) de Manuel María. Deste modo, podemos afirmar 
que Fernán Vello se inscribe, xa nos albores da súa escrita, dentro da liña innovadora que 
callará con contundencia na década dos oitenta. 
 
3. A década dos oitenta 
 A comezos dos anos oitenta, Miguel Anxo Fernán Vello irrumpe de forma rotunda 
nun panorama literario que, favorecido por diversos factores (aumento das editoriais, 
creación de premios importantes, apertura das revistas e da prensa á obra dos autores máis 
novos...), vai dando pasos de xigante cara á súa normalidade. Durante esta década, o noso 
autor cultiva todos os xéneros literarios (se ben destaca principalmente na poesía e no 
teatro), recibe importantes galardóns e comeza a ser celebrado pola crítica como unha das 
voces máis singulares (Rodríguez Gómez 1984: s.p.) e orixinais (Costa Clavell 1985: 49) da 
nosa lírica, até o punto de que, xa en 1985, Xesús González Gómez o considera “un grande 
poeta” (1985a: 21) pois, como di Salinas Portugal, está obviamente dotado dunha “exquisita 
sensibilidade” (1986b: 125). 
Como xa dixemos, nos anos oitenta o asociacionismo vai ser un factor aglutinante do 
esforzo das persoas interesadas en defender e promocionar a nosa cultura. Por iso, durante 
esta década, Fernán Vello manterá un vínculo moi especial tanto coa Asociaçom Galega da 
Língua (AGAL), da que é fundador e membro do Consello de Redacción da revista Agália 
entre 1985 e 1988, como coa Asociación Cultural O Facho –na que, tras entrar da man de 
Xaquín Villar Calvo (Dopico 2014), foi vicepresidente41– que, neste tempo de cambio 
literario e social, reúne a un conxunto de mozos que comparten actividades e inquedanzas 
comúns. O Facho será o xermolo para que en 1984, e vistas as dificultades para publicaren 
de xeito individual, varios poetas novos xunten os seus textos no volume colectivo De amor 
e desamor. 
Fernán Vello aporta a De amor e desamor (1984) cinco poemas pertencentes a Do 
desexo en corpo e sombra (“O desexo é un peixe que morre silandeiro...”, “Corpo de leite e 
mel...”, “Os dedos namoraban-se...”, “As mans poden ser pombas...” e “Que os corpos 
                                                     
41 Recorda Francisco Pillado Mayor que tanto Fernán Vello como el mesmo eran “directivos” do Facho durante 
a presidencia de Xulio Valcárcel ademais de coordinaren –xunto con Roxelio Martínez– a Revista Monográfica 
de Cultura do Facho (2000: 15) da que só saíu do prelo un número, o de 1984 (Álvarez Cáccamo 1985: 344). 
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amiguen en primaveras mornas...”) e sete de Seivas de amor e tránsito (“Carta”, “Rios de 
amor baixan polas altas veas dos corpos...”, “A dúas adolescentes molladas polas chuvas de 
primavera”, “Cántico”, “Vén desliza-te polo espazo de luz...”, “Húmida cinza sí lingua...” e 
“Referver refervo...”) acompañados por unha “Poética” onde expresa a súa convicción de 
que  
 A poesia é un corpo re-criado da nada. Son os sentidos todos en movimento interior, en 
harmonía íntima de espirais e particulares maneiras de saber/coñecer as/das cousas 
deste mundo e transviví-las através da palavra. 
 A poesia é un desexo de pureza, como un futuro, como un amor, como un corpo, como 
unha soidade, como unha morte... (Varios autores 1984: 54). 
 
 O enorme éxito obtido polo libro motivou que, en 1985, se publicase unha segunda 
edición do mesmo e tamén que este tivese continuidade no volume De amor e desamor II 
(1985) ao que o noso poeta achega oito textos pertencentes a Memorial de brancura: 
“Mulleres do verao”, “Soneto”, “Quero e devo falar dos rostos das mulleres”, “Beixo 
nocturno”, “Aquén do corpo”, “Cantar amor é ser un en si...”, “Unha muller rapto no 
fondo...” e “Deslizo esa matéria lenta...”. Opina Xesús González Gómez que “Nestes poemas 
está todo o bon saber facer poético de Fernán-Vello, que é moito (...) e fan do noso poeta 
unha das voces máis orixinais da poesía galega destes tempos” (1985c: II). 
 Nos anos oitenta, Fernán Vello tamén dirixe, xunto con Francisco Pillado e Roxelio 
Martínez, os cadernos poéticos Cen Augas, dos que só editaron dous números (1984 e 
1985). 
 
 3.1. 1981: un ano de galardóns 
 Literariamente, 1981 foi un ano pródigo para Miguel Anxo Fernán Vello pois non só 
gaña o primeiro premio no IV Concurso Nacional de Poesía do Facho con “Meditación na 
soidade” senón que queda finalista do VII Concurso de Narracións Curtas “Modesto R. 
Figueiredo” polo relato “Anti-memória dun día” e acada por primeira vez, con A tertulia das 
máscaras, o Concurso de Teatro Breve da Escola Dramática Galega. Polo tanto, a súa 
irrupción no noso panorama literario é tan rotunda como plural desde o punto de vista 
xenérico. 
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 3.1.1. “Meditación na soedade” (1990) 
 Como xa dixemos, grazas a este poema o noso autor gaña o primeiro premio no IV 
Concurso Nacional de Poesía do Facho42 (Varios autores 1990: 31-32), un certame que 
naceu coa vocación de dar a “coñecer aos novos poetas que agromavan en todo o país con 
poucas posibilidades de ser editados, nen tan sequer escuitados” (Villar Calvo 1990: 5), 
voces que, segundo Xaquín Villar, conforman “unha verdadeira ‘xeración poética do 
FACHO’” (Ibid.: 6, comiñas e maiúsculas no orixinal). Á marxe da conveniencia ou non desta 
nomenclatura, non se equivocaba Xaquín Villar pois entre a nómina de gañadores e/ou 
finalistas deste certame figuran nomes esenciais da Xeración dos Oitenta como os de 
Manuel Rivas, Pilar Pallarés, Lois Pereiro ou Eusebio Lorenzo Baleirón. 
 “Meditación na soedade”, poema incluído despois en Seivas de amor e tránsito (SAT: 
67-68), é un texto de ton intimista e interrogante sobre a materia orixinal da soidade, ese 
devastador sentimento que aflora aínda estando o ser en contacto directo coa natureza e 
coas persoas amadas –presenzas sempre reparadoras– porque a soidade só pode ser un 
camiño individual que o eu afronta como unha dor propia e intransferible. 
 
 3.1.2. “Anti-memória dun día” (1982) 
 “Anti-memória dun día” –única mostra da narrativa de Fernán Vello publicada nun 
volume43– é un relato dedicado ao músico Manuel Balboa que se artella en dez partes. Tras 
dun comezo climático (ao principio o narrador afirma que foi envelenado e que lle queda 
moi pouco tempo de vida) e focalizando a atención nun personaxe itinerante –anticipo da 
                                                     
42 Nesta convocatoria recibiron mencións honoríficas Ana Romaní (por “Pedíde-me axiña outra esperanza”), 
Antonio Chaves (con “Tempo de onte”) e Xosé Mª Bouzó Fernández (grazas a “Fagamos unha cruz sen senso”). 
O acto de entrega do premio celebrouse no Teatro Luís Seoane da Coruña o 21 de decembro de 1981 estando 
presentes os membros do xurado: Antonio Gil Hernández, Cesáreo González (á sazón presidente d’O Facho), 
Xaquín Marín e Manuel María (J. C. M. 1981: 26). 
43 Nos comezos da década dos oitenta Fernán Vello publicou en diferentes medios de prensa textos narrativos 
breves como “A malafada do Valouriño” (A Nosa Terra 163 (06-12.11.1981), 20) –conto co que gaña en 1981 o 
X Certame Literario Meigas e Trasnos de Sarria–, “A señorita Psi” (A Nosa Terra 189-190, Especial Letras 
Galegas (19-27.05.1982), VIII) ou “A morte nunha cafetaria da cidade” (A Nosa Terra 191 (28.05-03.06.1982), 
20). Tamén mantivo, en A Nosa Terra, a sección “Mulleres na Galeria” formada polos relatos “A muller de 
Chumbo” (211 (08-13.01.1983), 16), “Rosalia” (214 (04-17.02.1983), 14), “A Florvenusta” (216 (04-10.03.1983), 
20), “A Psestranxeira” (218 (25-31.03.1983), 20), “As Ubicas” (234 (01-08.12.1983), 20) e “A tacoadora” (235 
(15-21.12.1983), 20). 
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figura do poeta flâneur, tan rendible na súa obra lírica a partir d’As certezas do clima 
(1996)–, ofrécesenos unha historia de intriga que se basea, por un lado, na enigmática 
relación que existe entre o protagonista e a parella sentimental formada por Uxío e Lila e, 
polo outro, no seu periplo constante por un espazo urbano facilmente identificable coa 
cidade da Coruña. A dúbida de quen e, sobre todo, con que motivo, lle envía ao narrador a 
estatuíña dunha muller núa –sospeitosamente parecida a Lila– é o desencadeante da acción 
pois o eu decide visitar a Lila en busca de respostas e ela convídao a xantar para 
administrarlle, sen motivo aparente, un veleno letal. 
 Segundo avanzamos na lectura do relato, vémonos inducidos a un desacougo que irá 
medrando lentamente grazas ao recurso a tres procedementos básicos: o flash-back que 
explica certos feitos cruciais do pasado –por exemplo, a orixe da tensión sexual non resolta 
que une ao protagonista con Lila–, a presenza continua da sombra como elemento 
simbólico funesto44 e a demora en resolver o enigma. 
 Cunha estrutura circular onde a primeira parte e a última –significativamente 
titulada “I (bis)”– dialogan e se complementan, o relato amosa varias das características 
introducidas na nosa literatura pola corrente da Nova Narrativa Galega tales como a técnica 
do ollo cinematográfico que lle aporta obxectividade aos feitos narrados, a utilización de 
diagramas, a presenza dun erotismo mal resolto entre o eu e o personaxe de Lila, o recurso 
ao soño para intercalar elementos de xinea surreal ou a elección como protagonista dun 
personaxe desacougado e sen demasiados horizontes vitais. Deste xeito, conclúe Benito 
Silva Valdivia que “‘Antinomia (sic) dun día’ de Fernán Bello vén a ser unha divagación entre 
sonámbula e sicopatolóxica sobre a realidade amorosa e a inxustificada destrucción ou 
autodestrucción a que vai ligada” (1983: s.p., comiñas no orixinal). 
 Mais no conto tamén se aprezan algúns dos riscos que caracterizan a poesía de 
Fernán Vello tanto temáticos –a beleza inherente aos corpos, sobre todo aos femininos 
(neste caso o de Lila), e a transformación da cidade nun ámbito capaz de reflectir os estados 
                                                     
44 A sombra adquire, neste relato, matices que a aproximan ao significado simbólico que acada en Do desexo 
en corpo e sombra (2004). Comparando, por exemplo, o enunciado “o meu corpo ten a intuición da sombra” 
(Antimemoria dun día”: 148) cos versos “Onde pór este corpo / cansado pola sombra” (DCS: 68) podemos 
aprezar como, en ambos os casos, a sombra é un elemento simbólico negativo de primeira orde. 
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de ánimo do eu45– como lingüísticos: a querencia polo símbolo (a luz contra a sombra 
fundamentalmente) e a presenza de certos campos léxicos (sobre todo, o das partes do 
corpo) reiterados nos seus primeiros poemarios. 
 
 3.1.3. A tertúlia das máscaras (1981) 
 Esta peza dramática foi premiada no Concurso de Teatro Breve da Escola Dramática 
Galega en 1981 e viu a luz no volume número 22 dos Cadernos da Escola Dramática Galega46 
compartindo espazo con A lúa gris de Xan Cidadán. 
 Como afirma Araceli Herrero Figueroa, A tertúlia das máscaras constrúese sobre 
dous elementos reiterados na dramaturxia de Fernán Vello. O primeiro é de teor 
metateatral por canto se reflexiona sobre “a problemática das personaxes e dos seus 
executantes, intérpretes, autores” (2002: 77), é dicir, do papel que cada un desempeña na 
obra e mesmo desta dentro dun marco social que demanda a implicación e o compromiso 
dos creadores co ser humano. O segundo busca desartellar a ‘cuarta parede’47, a distancia 
entre o verdadeiro e o falso que, nas escenas da peza, a cotío conflúen e se confunden. Xa 
que logo, dáse “a interferencia dos dous sistemas de comunicación teatral: o interno ou 
actoral e o das figuras co público” (Ibid.). 
 
 3.2. A poesía dos anos oitenta 
 3.2.1. As obras 
 En 1984 Miguel Anxo Fernán Vello acada o Premio Celso Emilio Ferreiro do Concello 
de Vigo, circunstancia que lle facilita dar ao prelo o primeiro dos seus libros de poemas: Do 
desexo en corpo e sombra (1984). Por azares do destino, a súa publicación será simultánea á 
                                                     
45 Cando a situación vital do protagonista se volve máis opresiva –aflorando unha continua obsesión de 
pensamentos, dúbidas e desacougos–, a urbe transfórmase en cárcere: “O centro é o lugar onde a cidade se 
repite dia a dia. É unha estación à que nunca se chega e da que nunca se sai” (“Antimemoria dun día”: 158). 
Este mesmo sentido claustrofóbico terao tamén, como veremos nos últimos poemarios. 
46
 Sinala Carlos Caetano Biscaínho Fernandes que os Cadernos da Escola Dramática Galega eran “a primeira 
publicación periódica galega dedicada única e exclusivamente ao teatro” (2008: 13) e nacen para encher o 
baleiro creado polas propias editoriais cando rexeitan publicar obras dramáticas. 
47 Diderot enunciou por primeira vez o concepto de ‘cuarta parede’, logo imposto polo naturalista André 
Antoine en 1887 no Teatro Libre de París e posteriormente desenvolvido por Konstantin Stanislavski. A cuarta 
parede é o ‘muro’ imaxinario que permite aos actores actuar sen teren en conta ao público. Este convértese 
así nunha sorte de voyeur que non participa de ningunha forma na acción por el observada. 
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de Seivas de amor e tránsito (1984, reeditado en 1985), obra que mereceu o Premio da 
Crítica Española en 1985 e que foi finalista do Premio Nacional de Literatura nese mesmo 
ano. Ademais, en 1984 o noso poeta acadara tamén o Premio Esquío por Memorial de 
brancura48 (1985). 
 Grazas a estes libros, considerados polo propio autor (Rodríguez Gómez 1984: s.p.) e 
pola crítica (González Gómez 1985b: 21, L.(uciano) R.(odríguez) 1990: 1, López-Casanova 
2011: 107 ou Nogueira 2000: 321) como unha triloxía erótica, Fernán Vello comeza a ser 
considerado un poeta fundamental dentro do que logo se chamou Xeración dos Oitenta 
dado o rigoroso traballo da linguaxe e tamén o gran coidado formal que sobrancean nos 
seus versos. 
 A partir da publicación do Livro das paisaxes vivas49 (1985) –obra que ocupa, xunto 
con Memorial de brancura, o primeiro posto nas vendas de poesía do ano 1985 (M.V. 1986: 
17)–, o erotismo pasa xa a un segundo plano. Emerxe entón como tema fulcral a vivencia 
telúrica vinculada, neste poemario, á paisaxe e máis próxima ao concepto de patria no 
seguinte: Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída50 (1987). Como sucedera co anterior, 
este libro acada un gran éxito e queda en segundo lugar, por detrás das Follas Novas de 
Rosalía de Castro, entre os máis vendidos de 198751 (Anónimo 1988a: 17). 
 
 3.2.2. As antoloxías 
 La raíz poseída (1989), primeira antoloxía individual da obra de Fernán Vello, 
representa o colofón poético da década dos oitenta. O volume, elaborado por Luciano 
Rodríguez, cumpre dous obxectivos: escolmar os textos máis significativos no corpus do de 
                                                     
48 Un xurado composto por Carlos Casares, Arcadio López-Casanova, Basilio Losada e Pilar Pallarés concedeulle 
o IV Premio Esquío a Memorial de brancura. 
49 De aquí en diante citaremos esta obra co seu título normativizado en Libro das paisaxes vivas, tal e como o 
fixou o propio autor en Astro interior. 
50
 Un texto deste volume, “Canto da terra posuída”, merece tamén, para Miguel Mato Fondo, figurar entre os 
cinco mellores poemas escritos en galego entre 1977 e 2003 (2003: 28). Ao longo deste traballo citaremos esta 
obra co título de Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída, tal e como o normativizou o seu autor en Astro 
interior. 
51 A teor destes datos podemos afirmar que, desde ben pronto, Fernán Vello será un dos escritores galegos 
novos que maior volume de vendas xera (Anónimo 1988a: 17) tanto no que atinxe á súa faceta poética como 
polo que respecta aos libros de entrevistas. Como veremos, Conversas en Compostela con Carballo Calero e A 
nación incesante. Conversas con Xosé Manuel Beiras tamén acadaron un posto alto no ranking de libros máis 
vendidos. 
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Cospeito e difundir a súa poética fóra das nosas fronteiras xeográficas e lingüísticas de aí 
que adopte un formato bilingüe galego-castelán.  
 Con todo, nestes anos é constante a presenza de Fernán Vello en escolmas, volumes 
colectivos e antoloxías, sexa nas dirixidas ao público de expresión galega –Poesía galega 
actual (número monográfico da revista Coordenadas ao cargo de Xulio Valcárcel, 1981), 
Escolma da poesía galega 1976-1984 de Xosé Lois García (1984); Desde a palabra, doce 
voces con autoría de Luciano Rodríguez (1986), Antoloxía da poesía galega erótica e 
amatoria compilada por Xosé Luís Axeitos (1988), La emoción de la palabra (1988) que 
recolle poemas dos gañadores e finalistas do Premio Esquío e Intifada. Oferenda dos poetas 
galegos a Palestina (1989)– ou nas destinadas ao lector doutras linguas: catalán (Sis poetes 
gallecs con autoría de Àlex Susanna, 1990), castelán (Poesía gallega de hoy. Antología52, 
1990) ou portugués: Poesia galega contemporânea (número monográfico da revista 
Mealibra, 1989). 
 
 3.2.3. Os poemas soltos 
 Por outra parte, adoito atopamos neste período poemas soltos de Fernán Vello nos 
suplementos de prensa ou en revistas de diferente teor. Algúns son textos de circunstancias 
–como, por exemplo, “A Reimundo Patiño, pintor da luz do povo e do universo” (La Voz de 
Galicia, Cuaderno de Cultura 233 (05.09.1985)), “Monumento a Curros Enríquez” (La Voz de 
Galicia, Cuaderno de Cultura 104 (02.09.1982)) e “En 23 de marzo Anti-primaveral, diante 
dunha fotografia reproducida en xornal o mesmo dia” (A Nosa Terra 183-184 (1982), 16)–, 
outros responden a motivacións moi diversas –caso de “Ofelia en Fisterra” (Luzes de Galiza 
14-15 (1989), 29), “Estética”  (incluído baixo o epígrafe de “Seis poemas de Miguel-Anjo 
Fernám-Velho”. Agália 1 (1985), 81-85), “Carta primaveral a ela en tres momentos” (Dorna 
(17.05.1982), 8), “Confesión/3 (Confesión da carne)” (Dorna (17.05.1982), 44) ou “Na noite” 
(Nordés 8 (1982), 12)– pero todos actualizan a presenza do noso autor no espazo público 
galego ademais de amplificar a súa relevancia dentro do grupo xeracional ao que este 
pertence. 
                                                     
52 Como xa dixemos, Poesía gallega de hoy. Antología preséntase como un volume anónimo por canto Basilio 
Losada, a quen sempre foi atribuída a súa autoría, só asina o limiar e fai responsables aos propios autores da 
listaxe de voces antologadas. 
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 3.3. O teatro dos anos oitenta 
 A dedicación de Miguel Anxo Fernán Vello ao teatro vai ser intensa e constante 
durante a década dos oitenta pois compaxina o labor de dramaturgo (publicando cinco 
obras abondosamente galardonadas: faise en tres ocasións co Concurso de Teatro Breve da 
Escola Dramática Galega e en dúas recibe o premio A Biblioteca do Arlequín), coa crítica 
teatral en xornais (A Nosa Terra) e en revistas (Don Saturio, Primer Acto ou Grial) e mesmo 
desempeñando de forma esporádica o papel de tradutor.  
 Así, por un lado, apórtalle ao teatro finisecular textos renovadores e, polo outro, pon 
de manifesto os atrancos que este padece: a non programación por parte do Centro 
Dramático Galego de obras dos nosos dramaturgos, a carencia de traballo estable para as 
compañías, as irregularidades nas subvencións, a falla de cumprimento das estreas 
prometidas nos prazos acordados ou a ilegalidade nas condicións laborais dos actores 
(Fernán Vello 1990: 18). Estes feitos, ao seu ver, prexudican seriamente ao teatro galego 
como tamén o lastra –engade– o descoñecemento da nosa lingua por parte de moitos 
directores e actores que non a utilizan nin de forma asidua nin coa debida corrección53 
(Ibid.). Este posicionamento tan claro a favor do xénero dramático fai que Fernán Vello sexa 
visto como “un dos autores teatrais que máis tempo adica á loita pola ‘normalización’ do 
teatro na Galiza” (M.C. 1992: 31, comiñas no orixinal). 
 
 3.3.1. As obras 
 Nos anos oitenta cinco obras teatrais levan a sinatura de Miguel Anxo Fernán Vello. 
Todas elas comparten características propias do teatro deste momento como a evasión da 
realidade inmediata, o recurso ao símbolo, a tendencia a utilizar unha linguaxe de matiz 
poético e a metateatralidade. 
 
 
                                                     
53 Sería moi prolixo detallar aquí as reaccións e contrarréplicas que mereceron as críticas de Fernán Vello así 
como o profundo debate que, sobre o xénero teatral, se xerou na prensa durante a década dos oitenta; tema, 
por outra parte, tanxencial a esta tese de doutoramento. 
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 3.3.1.1. A lua gris de Xan Cidadán54 (1981) 
 En 1981, compartindo volume con A tertúlia da máscaras, ve a luz o monólogo A lua 
gris de Xan Cidadán. Botando man dun ton confesional –que nos recorda, salvando as 
distancias xenéricas e temporais, a algúns poemas de Territorio da desaparición (2004) 
como “Palabras do inmigrante” (TD: 52) ou “Discurso parlamentar dos pobres” (TD: 65-66)–, 
na peza sublíñase a escasa importancia do individuo dentro dunha sociedade que o aliena 
até anulalo totalmente. Así Araceli Herrero Figueroa percibe nesta obra “cuestións que 
afectan á esencia do ser humano, revelando a traxedia do home actual, o abandono a unha 
cuotidianidade abafante e a entrega á morte como liberación do cidadán atrapado pola 
angustia dunha vida anodina” (2002: 77). 
 
 3.3.1.2. A estraña señorita Lou (1982) 
 A estraña señorita Lou (1982) foi a obra premiada no Terceiro Concurso de Teatro 
Breve da Escola Dramática Galega e apórtalle ao autor este galardón por segunda vez. O seu 
subtítulo, “Tráxica historia de amor”, anticípanos o desenlace fatídico da parella formada 
pola señorita Lou e por Mariano entre os que se establece  un rol de dominación-submisión 
no que a primeira somete ao home a múltiples desprezos que el non só soporta senón que 
acepta e mesmo procura como inherentes ao papel de ‘criado’ que desempeña dun xeito 
voluntario. Polo tanto, o amor que une a Lou e Mariano, para Herrero Figueroa, “lonxe de 
supor salvación, afunde ao individuo na iniquidade dun xogo cruel e perverso, un xogo no 
que a muller (nada de donna angelicata, senón máis ben “mantis relixiosa”) reduce ao home 
ao absoluto servilismo e arrástrao á aniquilación” (2002: 77 comiñas e cursiva no orixinal) 
total. 
 
 3.3.1.3. Auto insólito do autor (1985) e Cuarteto para unha noite de verao (1989) 
 En 1985, Miguel Anxo Fernán Vello acada por terceira vez o Concurso de Teatro 
Breve da Escola Dramática Galega con Auto insólito do autor, esbozo preliminar dunha obra 
                                                     
54 A obra publicouse tamén en A Nosa Terra 167 (03-09.12.1981), 20. 
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maior, Cuarteto para unha noite de verao55 –recoñecida co Premio de Teatro “A Biblioteca 
do Arlequín” en 1988–, coa que configura un “macrotexto” (Ibid.: 78).  
 En opinión de Francisco Pillado Mayor, o auto é unha “xoia do teatro de cámara” 
(2000: 17) pois segue a liña “do mellor teatro de máscaras de Otero Pedrayo” (Ibid.) aínda 
que nel tamén se atopan ecos tanto dos nosos clásicos (sobre todo Cunqueiro) como dos 
grandes dramaturgos europeos (Shakespeare, Calderón, Pirandello, Becket, Brecht...). 
 O que Araceli Herrero Figuero denomina “tematización da problemática da 
comunicación dramática” (2002: 78) é o eixo vertebrador de ambas as obras pois o autor 
indaga no “carácter de metacomunicación do teatro, desde o lúdico e irónico, pondo en 
solfa as convencións teatrais e as regras e convencións da representación, con reflexión e 
manipulación da ilusión que, se en A tertúlia das máscaras eran mero referente, agora 
nestes textos centrarán a fábula” (Ibid.) e mesmo a relación entre os diversos personaxes: a 
do Autor co Director e por ende a do Autor cos intérpretes (El/ Ela) da súa obra. Xa que logo, 
apelando ao auditorio e enfrontando ao espectador cun texto sen argumento e mesmo sen 
personaxes (por canto El e Ela son actores que procuran as indicacións do Autor para dar 
vida aos protagonistas dunha obra de teatro que este escribiu), lévase á escena a dicotomía 
entre realidade e ficción, o problema dos seus difusos límites e o papel do Autor como un 
demiurgo que non só manipula ás súas creaturas senón que chega a desfacerse delas sen 
ningún remorso. 
 Como sinala Carlos Caetano Biscaínho Fernandes, no Auto insólito do autor  
 
comparecía unha liña temática que cobraría moita presenza nestes anos [oitenta], 
propiciada en boa medida pola sensación de indefensión e abandono a respecto das 
institucións públicas que se estaba a espallar entre o colectivo escénico e a crecente 
deserción do público. Estamos a falar do metateatro, o teatro virado para a propia 
celebración dramática ou que reflexionaba sobre a creación escénica dende o palco 
(2008: 27).  
 
 O mesmo sucede en Cuarteto para unha noite de verao coa salvidade de que os catro 
protagonistas da peza anterior forman agora un cuarteto de corda de xeito que a música 
                                                     
55 Cuarteto para unha noite de verao acada o 15 de outubro de 1988 o II Premio de Teatro “A Biblioteca do 
Arlequín” grazas a un xuri composto por Dorotea Bárcena, Xenaro Mariñas del Valle, Agustín Vega e Xulio 
López Valcárcel, sendo secretario con voz pero sen voto Francisco Pillado Mayor tras da renuncia da actriz 
Luísa Martínez a actuar como vocal (Anónimo 1988b: 15). 
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interpretada por eles non só gradúa a tensión dramática e crea o clímax senón que induce 
unha atmosfera romántica nas escenas que relatan o reencontro do Autor con Ela, a súa 
outrora amada. 
 3.3.1.4. A casa dos afogados (1989) 
 En 1989, Fernán Vello acada por segunda vez o Premio de Teatro “A Biblioteca do 
Arlequín”56 con A casa dos afogados (drama fantástico), unha obra alegórica e de forte 
carga poética que Francisco Pillado sitúa entre as máis relevantes da dramaturxia galega 
(2000: 17). 
 Tras varios meses de retraso (Losa 1991: V), o Centro Dramático Galego –baixo 
dirección de Manuel Lourenzo e cun elenco onde figuran, entre outros grandes nomes da 
nosa escena, os de Rosa Álvarez, Luísa Merelas ou Roberto Vidal Bolaño– estreou o 6 de 
febreiro de 1991 (Anónimo 1991: 13) o que María Xosé Queizán entende como a “historia 
dun fracaso; o fracaso de toda a sociedade despois da dramática contenda da guerra 
española” ([1989]: s.p.).  
 En efecto, A casa dos afogados é un drama que se focaliza a través de tres 
personaxes femininos (unha nai e as súas fillas Lélia e Mariña), mulleres “a contra luz” 
(Ibid.), que habitan unha casa da beiramar fisterrá onde os vivos (Lélia, a nai e os hóspedes) 
conviven coas pantasmas dos xa mortos (Mariña, afogada; o pai, paseado polos fascistas). 
Deste xeito, a casa57 convértese nun espazo cósmico (Carita 1993: 708) ou mesmo sagrado 
(Ibid.: 709) e axuda a crear unha “tensão dialética entre o espaço interior –a Casa– 
simbolizado e defendido pela Mãe, e o espaço exterior –o mar– simbolizado por Mariña” 
(Ibid.: 710). Esta tensión será o cerne dunha peza onde se perciben, para Estro Montaña, 
certos fíos que entroncan o discurso de Fernán Vello co de Cunqueiro, Otero Pedrayo, 
Cotarelo Valledor, García Lorca e Lillian Helman (1991: I), engadindo tamén G. Luca de Tena 
a esta nómina de referentes o nome de Fernando Pessoa (1991: 18). 
 A linguaxe poética da obra foi un dos aspectos que a crítica valorou máis 
positivamente (B. Vázquez 1991: XXIII). De feito Fernán Vello admite que buscaba crear nela 
un “espazo de insurrección contra o enfriamento da linguaxe, contra a glaciación do espírito 
                                                     
56 O 14 de outubro de 1989 un xurado composto por Francisco Pillado Mayor, Euloxio R. Ruibal, Luísa Villalta e 
Agustín Magán concédelle a A casa dos afogados o III Premio de Teatro “A Biblioteca do Arlequín”. 
57 A casa, como veremos, é un elemento recurrente na poesía de Fernán Vello e a ela dedícalle o longo poema 
“A casa”  (TD: 13-15) en Territorio da desaparición (2004). 
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que se exibe impudicamente na feira cotián desta sociedade afectada no seu centro 
neurálxico polo virus da triunfante banalidade” ([1989]: s.p.). Fronte a esta debacle, o 
dramaturgo opón tanto o lirismo como unha atmosfera altamente simbólica xa que, 
segundo Manuel Lourenzo, “a obra de Miguel Anxo Fernán-Vello recolle e organiza unha 
porción desa sabedoría universal que só a través do signo poético pode ser representada. É 
unha experiencia do espírito” ([1989]: s.p.) que demostra, para G. Luca de Tena, a posesión, 
por parte do seu autor, dun “mundo poético próprio e unha concepción dramática 
evoluida” (1991:, 18). Pola súa parte, Manuel María percibe tres grandes logros neste texto: 
a “fermosura e a carga poética da súa linguaxe” capaz de derivar cara ao onírico ou o 
surrealista, a “perfecta construción” estrutural da peza e as “diversas posibles lecturas –
tódalas elas moi ricas e suxerentes– que ofrece” (1991: s.p.). Xa que logo, é crenza común 
que Fernán Vello logrou facer de A casa dos afogados unha “obra capital” (Ibid.) e non só o 
acontecemento dramático máis destacado de 1991 (B. Vázquez 1991: XXIII).  
 
 3.3.2. As traducións teatrais 
 Durante a década dos oitenta, Fernán Vello tamén cultiva, se ben de xeito 
esporádico, o papel de tradutor teatral. Comeza con pezas breves –Na alta mar de Slawomir 
Mrozek (1981) e Monos e monas, señores! de Osvaldo Dragún58 (1984)– e despois traslada, 
a petición do Centro Dramático Galego, Yerma de Federico García Lorca (1990). A crítica 
recibiu sen sorpresas esta brillante “tradución-adaptación” (Luca de Tena 1990: 18) do texto 
lorquiano dada a capacidade, xa demostrada polo noso autor, para “crear unha linguaxe 
teatral propia e ó mesmo tempo identificable coa esencia do ser galego” (B. Vázquez 1991: 
XXIII) que lle permite, partindo dunha obra tan arquetípica como Yerma, entroncar a súa 
mensaxe na nosa propia idiosincrasia. 
 
 3.4. Os xéneros de non ficción 
 Nos anos oitenta, en colaboración con Francisco Pillado Mayor, Miguel Anxo Fernán 
Vello elabora dous libros de entrevistas: Conversas en Compostela con Carballo Calero 
(1986) e A nación incesante. Conversas con Xosé Manuel Beiras (1989).  
                                                     
58 Dragún, Osvaldo (1979). Historias para seren contadas I. A Coruña: Cadernos da Escola Dramática Galega 46, 
2-6. 
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 O primeiro volume ten como obxectivo fundamental homenaxear ao mestre Ricardo 
Carballo Calero “destacado protagonista dos últimos avatares históricos do noso país” 
(Conversas con Carballo Calero: 10) mediante o que Pillado e Fernán Vello cualifican como 
unhas “memórias dialogadas ou, o que é o mesmo, unha autobiografia conversada” (Ibid.) 
que propicie un necesario percorrido por boa parte da nosa historia –literaria, política e 
social– máis contemporánea. O libro, que foi un dos títulos máis vendidos en 1987 
(Anónimo 1988a: 17), ten como logro principal, para María Pilar García Negro, facer  
 
un moi bon servício aos que temos vontade de receber información sobre nós mesmos 
de primeira man, cumprindo a primeira premisa inescusábel do investigador honesto en 
matérias que teñen a ver co próprio pais, cal é o respeito pola história e a convicción nun 
futuro digno para o pobo que a vive (1986: 19). 
 
 Xa que logo, Conversas en Compostela con Carballo Calero é “um documento 
imprescindível para conhecermos melhor a história, quer política, quer cultural, da presente 
centúria” (Rabuñal 1986: 21), un libro “excelente” (Pérez Pascual 1986: 39), de agradable e 
imprescindible lectura pero tamén “provisto dunha soberbia documentación gráfica” (Ibid.). 
Por iso Pérez Pascual felicita aos autores dos que di agardar “novos exemplos deste tipo de 
historia oral” (Ibid.) e a Sotelo Blanco, o editor, por arriscar publicando un formato inusual 
nas nosas letras naquela altura. 
 Pola súa parte, A nación incesante. Conversas con Xosé Manuel Beiras (1989) non só 
ocupou o primeiro posto nas vendas de libro galego en 1989 senón que, tras ser publicado 
en xullo dese ano, tivo que reeditarse de novo en decembro. En 2004 ve a luz unha sorte de 
continuación ampliada do libro: A estrela na palabra. Novas conversas con Xosé Manuel 
Beiras (2004). O éxito comercial acadado por A nación incesante representa, para Francisco 
Carballo, un sinal claro do interese que esperta entre nós o nacionalismo (1989: 17), 
movemento que se pon ao día grazas a esta “memória activa e lúcida sobre o país vivido, 
sobre a experiéncia da sua historia e sobre o pulso mais actual do seu percorrer político” (A 
nación incesante, 12). Con todo, Arturo Lezcano considerou que, sendo aínda bastante novo 
o entrevistado, era prematuro elaborar un volume deste teor (1989:  132). 
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 Dun xeito esporádico, Miguel Anxo Fernán Vello traduciu tamén ensaio. Neste 
sentido ten especial relevancia a versión que fai desde o catalán ao galego de O entusiasmo 
reflexivo (A Coruña: Espiral Maior, 1996), obra escrita por Vicenç Llorca. 
 
 
 3.5. As colaboracións na prensa 
 A presenza do de Cospeito na prensa dos anos oitenta é continua ben sexa 
desempeñando un papel activo (como creador ou crítico literario para, principalmente, A 
Nosa Terra e La Voz de Galicia) ou sendo obxecto de entrevistas, artigos ou reseñas que 
manteñen a súa figura sempre de actualidade. 
  
4. A década dos noventa 
 Se na década dos oitenta Miguel Anxo Fernán Vello se consolida como un poeta e un 
dramaturgo imprescindible dentro do seu grupo xeracional, nos anos noventa convértese 
“nun auténtico activista cultural” (Anónimo 2000: 3) tras da fundación de Espiral Maior pois, 
nun momento no que a meirande parte das editoriais rexeitaban publicar poemarios, este 
selo ofrece aos poetas a plataforma necesaria para daren a coñecer as súas obras. 
 Por outra parte, durante esta década o noso autor mantén a súa implicación directa 
co movemento do nacionalismo militando no Bloque Nacionalista Galego e apoiando o 
nacemento de Esquerda Nacionalista (Anónimo 1995: 269). Posteriormente, abandonará a 
presenza activa nesta formación. 
 Tamén, durante o período que vai de 1993 a 2002, desempeña o cargo de Secretario 
Xeral da Asociación de Escritores en Lingua Galega (AELG) poñendo en marcha diferentes 
iniciativas como a homenaxe anual “O escritor na súa terra”. 
 
 4.1. Espiral Maior 
 En 1991 Miguel Anxo Fernán Vello inviste os beneficios que obtivera da montaxe 
teatral d’A casa dos afogados en fundar Espiral Maior, nome que Soledad Michelena asocia 
ao “simbolismo castreño gallego” (1993: 3) aínda que, en realidade, toma como referencia 
unha cita de Paul Klee: “a espiral é a forma máis pura do movemento”. A súa aparición foi  
decisiva dada a súa firme aposta por manter, por un lado, un encontro periódico e continuo 
126 
 
cos lectores de poesía –algo pouco habitual nesta época– e, polo outro, por ofrecerlles, 
ademais, produtos esteticamente moi coidados. De feito, a “beleza exterior” (Araguas 1992: 
21) do libro era un empeño fundamental da editora pois non só axuda a individualizar as 
súas obras dentro do mercado editorial galego senón que propicia unha fecunda interacción 
entre a literatura e a arte visual representada tanto por grandes mestres da nosa plástica 
(Laxeiro, Felipe Criado, Correa Corredoira, Alfonso Costa ou Reimundo Patiño) como polos 
creadores máis novos (Ana Pillado Vega, Anxos Romeo, Daniel Beiras, Fidel Vidal ou Isabel 
Pintado). Como recoñece Carlos Díaz –quen se encarga entre 1992 e 1999 do deseño gráfico 
das distintas coleccións (C. Vidal 1999: 32)–, “Queremos hacer algo más original, romper un 
poco los esquemas. Nos preocupa que en cada uno de los volúmenes se pueda identificar la 
editorial” (C.A.M. & C.V.G. 1995: 36). Este propósito manterano vivo tanto Perfecto 
Cuadrado –ao coller o relevo de Carlos Díaz– como MAM Deseño que, na actualidade, se 
ocupa deste labor. 
 Tan só catro anos despois da súa creación, o selo xa figura no sexto posto do ranking 
das vintecinco editoriais galegas que máis ISBN solicitaron en 1995 e representa o 5’3% da 
produción total de Galicia nese período (Peña Sánchez de Rivera 1996: 125) por iso a 
Federación de Libreiros de Galicia concédelle a Espiral Maior o V Premio Irmandade do 
Libro. Xa en 1996 chega a ter cen títulos publicados –dos que 75 eran obras poéticas– e a 
empresa copa un 17% da produción editorial galega anual (Verdugo Matês 1998: 130-31). O 
número cen da emblemática colección “Poesía” ve a luz en 2001 sendo este, como afirma 
Carlos Bernárdez,  
 
un acontecemento salientable dentro do noso panorama cultural, no que esta colección é 
un fito indiscutible na historia da nosa moderna poesía e que, desde comezos da década 
dos noventa, ofreceu unha plataforma privilexiada a poetas de todas as xeracións e 
tendencias, incluídas as novísimas promocións xurdidas na pasada década (2001: 26, 
cursiva no orixinal). 
 
 Polo tanto, a “singular experiencia” (X.C. 1991: 17) que resulta ser Espiral Maior 
aportou, segundo Miro Villar, –e sempre desde unha obvia “vocación de servicio cultural” 
(Estévez 1995: 53)–, “unha osixenación necesaria nun panorama poético sobexo encistado 
na autocompracencia e na autocontemplación” (1998b: 140) sendo este un “xesto 
reconfortante” (Araguas 1992: 21) nunha época na que, como dixemos, predomina o 
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desleixo do sector editorial galego cara á poesía. Con todo, entendeuse esta “pequena xoia 
editorial” (Estévez 1995: 53) como unha “aventura romántica” (Michelena 1993: 3) con 
escaso futuro por máis que o propio Fernán Vello matizase sempre que “Espiral Maior é 
unha editorial profisional, non romántica, ainda que teña moito de romantismo no sentido 
de servizo e contribución á normalización editorial na Galiza”59 (C. Vidal 1999: 32). Xa que 
logo, desde 1999, Espiral Maior constitúe esa “imprescindible reserva que toda cultura 
precisa para sobrevivir” (Vilavedra, Ogando & Cid 1997: 61), máxime se esta aínda non 
acadou a súa completa normalización. 
 Mais o progresivo descenso nas vendas do libro galego e a falta de apoio 
institucional case feren de morte á editora en 2003. Naquela altura o propio Fernán Vello 
anuncia que o selo está preto de desaparecer (C. Vidal 2003b: 29), unha circunstancia que 
estimularía a reflexión pública sobre as verdadeiras causas desta crise. Neste sentido, Marta 
Dacosta sinala ao fracaso das políticas de normalización da Xunta de Galicia como motivo 
principal porque, ao seu xuízo, “O que sucede con Espiral Maior é só un síntoma da 
enfermidade que vimos padecendo desde hai séculos e que aínda non está a ser tratada 
debidamente: a anormalidade” (2003: 25). Superado finalmente o bache, a editora seguiu 
traballando a prol da nosa poesía se ben a crise económica que padecemos nestes últimos 
anos non só a obrigou a relentizar moito o ritmo de publicacións senón que ameaza de novo 
con liquidala. 
 
 4.2. A poesía dos anos noventa 
 Dentro da década dos noventa, o ano 1992 representa un punto fulcral na poética de 
Fernán Vello pois nel producíronse tres feitos singulares. Por un lado, ve a luz a súa segunda 
antoloxía individual, Trópico de lúas, un volume que el mesmo elabora –tomando textos das 
cinco primeiras obras– a petición de El Correo Gallego para formar parte da Biblioteca 114. 
                                                     
59 Este espírito representa, para Víctor Freixanes, un síntoma da modernidade necesaria que vai acadando o 
sistema editorial galego pois “Frente a la ideologización a veces partidaria, o cuasi-partidaria, de los agentes 
editoriales gallegos en las décadas de los años cincuenta y sesenta, todos ellos en el discurso del galleguismo, 
la oferta editorial de la Galicia que cierra el siglo es plural, profesional y claramente instalada en la tensión y la 
dialéctica del mercado, que por primera vez existe, como ya he indicado, más allá de la estricta fidelidad 
ideológica o el compromiso cultural” (1999:  6). 
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Actualízase así a presenza pública do Fernán Vello poeta xusto nun momento no que os seus 
esforzos estaban dirixidos a consolidar o selo Espiral Maior.  
 Por outra banda, gaña o Primeiro Certame Xacobeo de Poesía na modalidade A 
(poema ou serie de poemas de metro libre) con “Sol de verao” (Varios autores 1993: 37-38 e 
PLN: 22-23) e sitúa “Vía Láctea” (Varios autores 1993: 93-94 e PLN: 12-13) entre as obras 
seleccionadas dentro da modalidade B (poema de tema xacobeo). Ambos os textos seguen 
mantendo viva esa liña de profundo arraigo telúrico que despuntara xa no Libro das 
paisaxes vivas.  
 E, finalmente, baixo o anagrama de Espiral Maior, Fernán Vello reedita, cunhas 
mínimas correccións normativas a respecto da obra orixinal, Memorial de brancura, un 
poemario xa esgotado había moito tempo. 
 
 4.2.1. As obras 
 Como xa dixemos, tras da publicación en 1987 de Entre auga e fogo. Cantos da terra 
posuída, Miguel Anxo Fernán Vello súmese nun silencio poético que non romperá até 1994 
cando dea ao prelo, formando parte da colección “A Illa Verde”, Poemas da lenta nudez60. 
Neste libro, tematicamente moi plural, aparece xa a cidade entendida como locus ou espazo 
que o eu habita, dunha forma máis ou menos conflitiva, ao tempo que aflora tamén unha 
veta social que despois será desenvolta con maior amplitude en Territorio da desaparición 
(2004).  
 Tras acadar o V Premio Martín Codax, edítase en 1996 As certezas do clima (1996), 
un volume xa claramente urbano que foi finalista do Premio Nacional de Literatura. Mais a 
partir del comeza unha nova etapa de silencio poético para Fernán Vello que vai dedicar os 
seus esforzos creativos fundamentalmente ao artigo de opinión.  
 Por outro lado, en 1995 sae do prelo a primeira tradución íntegra dunha obra do 
noso autor: Llibre dels paisatges vius, versión catalá que Ramón Dachs fai do Libro das 
paisaxes vivas. Posteriormente, As certezas do clima será volcado ao francés por François 
Davó (Les certitudes du climat, 2005) e ao italiano por Emilio Coco (Le certezze del clima, 
                                                     
60 Poemas da lenta nudez publicouse por primeira vez na colección “A Illa Verde” de Espiral Maior pero, en 
1997, ao ser reeditado pasa a formar parte do catálogo de “Alba Longa”. Esta nova impresión inclúe tres textos 
máis (“Os que queren a paz”, “Pasos perdidos” e “Teorema do verao”) e un limiar da nosa autoría. 
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2006). Tamén debemos ter en conta que, nesta altura, moitos poemas soltos de Fernán 
Vello foran xa versionados a outras linguas, un feito que axuda a divulgar a nosa poesía fóra 
das fronteiras de Galicia pero que, como afirma Iolanda Galanes Santos, só cumpre 
realmente este papel cando os autores traducidos acaban deixando pegada no lector 
doutros sistemas literarios algo que, ao seu xuízo, si sucede con Fernán Vello (2013: 283).  
 
 4.2.2. As antoloxías 
 Na década dos noventa a obra lírica do noso poeta segue a ter presenza fixa nas 
antoloxías publicadas en Galicia –50 anos de poesía galega (1994) de Carlos L. Bernárdez, A 
poesía contemporánea a partir de 1975. Antoloxía (1997) preparada por Miguel Mato Fondo 
ou Río de son e vento (1999) feita por César Morán– e foráneas. Así a súa poesía tradúcese a 
diversas linguas como o castelán –en dúas obras coordinadas por Luciano Rodríguez: Los 
caminos de la voz. Seis poetas gallegos de hoy (1995) e “Poesía gallega contemporánea” 
(número monográfico da revista Litoral, 1996) pero tamén en Fin de un milenio. Antología 
de la poesía gallega última (1991) que asinan Francisco López-Barxas e César Antonio 
Molina–, o portugués –Poesía Hispânica (1995)– e a súa variante brasileira –Antologia de 
poesia galega (1996) da que é responsable a profesora Yara Frateschi Vieira–, o francés –La 
poèsie galicienne de 1936 à 1990 (1999) feita por Anxo Angueira–, o ruso –No limiar do novo 
milenio (1999), obra de Helena Zernova–, o inglés –To visit me the sea (Galician poetry 
1930–1996) (2000), antoloxía de Jack Hill–, o italiano –en Notizie sulla poesía galega dalla 
origini ai nostri giorni. Otto poeti galleghi d´oggi (1993) ao coidado de Emilio Coco ou na 
Antología della poesia spagnola (1996) da que son coautores Rosa Rossi e Valentí Gómez i 
Oliver– e, finalmente, o macedonio grazas a Poesía Galega (1999) que elabora Mateja 
Matevski. 
 
 4.3. Outras aportacións de Fernán Vello ao espazo literario dos noventa 
 A década dos noventa vai ser propicia para que Miguel Anxo Fernán Vello publique 
asiduamente nos medios de prensa, sobre todo n’A Nosa Terra, El Correo Gallego (onde 
manterá dúas seccións dentro do suplemento “Correo das Culturas”: unha dedicada a 
descubrir aos poetas do século XXI e posteriormente outra, “Retratos literarios”, sobre os 
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nosos escritores referenciais) e Galicia hoxe61. Neste último diario ofrece de luns a venres –
baixo os epígrafes de “A Fenda”, primeiro, e “Caderno aberto”, despois– “unha fiestra ao 
acontecer do mundo” (Maré 2008: 29) na que “diariamente debulla a actualidade de xeito 
maxistral” (Anónimo 2004a: 69) até a desaparición do xornal. 
 
5. O novo milenio 
 Implicado cada vez máis no seu papel de editor, Miguel Anxo Fernán Vello 
desempeña entre 2004 e 2006 o cargo de Presidente da Asociación Galega de Editores62 
(Franco 2004: 55 e  A.N.T. 2004: 30) e pronto entra a formar parte das listas dos galegos 
máis destacados63. É recibido tamén como membro polo PEN Club de Galicia e, en 2007, o 
Centro Galego de Montevideo dedícalle o seu Día das Letras Galegas64. 
 Para alén disto, colabora intensamente co Concello de Culleredo65 na creación da 
Biblioteca Uxío Novoneira (D. Vázquez 2007a: L12) que estaba chamada a ser a primeira 
biblioteca galega –e a segunda a nivel estatal– con dedicación exclusiva á poesía (D. Vázquez 
2007b: L15). Da súa man, recibiu 4.000 volumes e contiosos fondos documentais (Ibid.) pois 
entende o propio Fernán Vello que “A poesía ten que ser unha forma de comunicación 
activa co público e cos lectores” (Ibid.) e para isto é preciso poñer á súa disposición este 
material. 
 En 2007, Fernán Vello participa –xunto con Trinidad Ruiz Marcellán (editora e 
directora do Festival de Poesía Moncayo de Zaragoza), Jordi Virallonga (presidente da Aula 
de Poesía de Barcelona), Basilio Rodríguez Cañada (naquela altura presidente do Pen Club 
                                                     
61 Galicia Hoxe foi o primeiro diario escrito integramente en lingua galega. Editado polo Grupo Compostela, 
que tamén dá ao prelo El Correo Gallego, aparece o 6 de xaneiro de 1994 coa cabeceira de O Correo Galego, 
nomenclatura que muda pola de Galicia Hoxe en maio de 2003. O derradeiro número publicouse o 28 de xuño 
de 2011. 
 
62 Durante a súa presidencia contou coa colaboración no equipo directivo de Víctor F. Freixanes 
(vicepresidente), Manuel Bragado (secretario) e Francisco Rodríguez Iglesias (tesoureiro). 
63 Por exemplo, no ano 2006 ocupa o número 115 entre os 125 persoeiros galegos máis influentes (Anónimo 
2006: 29). 
64 O Padroado da Cultura Galega de Montevideo homenaxea, cada 28 de decembro, a un poeta galego vivo. En 
2007 correspondeulle a Fernán Vello pero tamén teñen sido festexados, entre outros, Xulio L. Valcárcel, Darío 
X. Cabana, Manuel María, Uxío Novoneyra, X. L. Méndez Ferrín, Xohana Torres, Pilar Pallarés, Antón Tovar, 
Bernardino Graña, Salvador García Bodaño ou Olga Novo. 
65 O vínculo afectivo de Fernán Vello con Culleredo nace do feito de establecer alí a súa residencia e a sé de 
Espiral Maior durante varios anos. 
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de España) e Germain Droogenbroodt– na creación da primeira rede poética de España: 
Espoesía. Esta iniciativa, propiciada pola Institució de les Lletres Catalanes e o Instituto 
Ramón Llul (Anónimo 2007a: 47), tiña como obxectivo difundir a poesía e facilitar a súa 
tradución. Mais, tras desenvolver entre o 18 e o 24 de xuño de 2007 a súa actividade 
inaugural –o I Festival Internacional de Poesía “Madrid. Poesía 2007” (Correa 2007: 29)–, a 
rede deixou de existir por falta de apoio económico institucional. 
 Outra actividade á que o noso poeta se dedicará intensamente nos últimos anos é a 
didáctica da creación poética a través de obradoiros e talleres que sirvan de referente 
formativo para os novos escritores (R. García 2007: L2) pero que tamén axuden aos lectores 
a achegarse comprensivamente ao poema e mesmo que difundan este xénero entre o 
alumnado dos centros educativos. 
 En 2014 a crise económica que ameaza a supervivencia de varias editoriais propicia a 
unión entre Espiral Maior, Biblos Clube de Lectura, Trifolium, Hércules de Ediciones e 
Ediciones del Viento para crear a Asociación de Editores Coruñeses e, a través dela, aunaren 
esforzos na dinamización da “realidade do libro e a práctica da lectura” (R. García 2014: 39). 
 Por último, o 28 de agosto de 2015 foi elixido, por 150 votos, membro da nova 
coordinadora do Encontro Cidadán por unha Marea Galega xunto con Marilar Aleixandre, 
Quique Costas, Gonzalo Rodríguez, Einés Monteagudo, Patricia Carballal e Carmen Santos. A 
iniciativa partiu do I Encontro Cidadán por unha Marea Galega celebrado o 22 de agosto do 
mesmo ano en Santiago de Compostela e onde se decidiu apostar pola “construción dunha 
candidatura galega de unidade popular desde un polo de base cidadá” (<http://marea.gal/> 
consulta 29.08.2015). 
 
 5.1. A poesía no novo milenio 
 En chegando a 2004, Miguel Anxo Fernán Vello volve con forza á primeira liña 
poética coa súa presenza na Antoloxía consultada da poesía galega 1976-2000 que coordina 
Arturo Casas66. Esta obra, vista como un “proceso de investigación único na nosa historia 
                                                     
66 Para elaborar a Antoloxía consultada da poesía galega 1976-2000, Arturo Casas solicitoulles a duascentas 
persoas vinculadas coa poesía do último cuartel do século XX (editores, autores, profesores, críticos, 
estudosos, antólogos e mesmo especialistas estranxeiros) a feitura de dúas listas que, sen prelación de ningún 
tipo entre elas e desbotando calquera criterio xeracional, recolleran un máximo de quince autores e como 
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literaria” (C.V. 2004: 25), aportou, a xuízo dos críticos, interesantes vías de reflexión sobre 
os criterios para canonizar o inmediato (González Fernández 2004: 152-159) por máis que 
evidencie unha clara descompensación entre os catorce poetas da Xeración dos Oitenta 
escolmados e a única voz da Xeración dos Noventa (Nogueira 2003: 157) que nela aparece. 
 
 5.1.1. As obras 
 En 2004 produciuse a publicación case simultánea de Territorio da desaparición67 e 
Capital do corpo. Polo primeiro destes poemarios Fernán Vello recibiu varios premios: o da 
Crítica Española, o Irmandade do Libro que a Federación de Libreiros concede ao autor máis 
destacado do ano e o da Asociación de Escritores en Lingua Galega, ademais de quedar 
finalista no Premio Nacional de Poesía. Pola súa parte, Capital do corpo mereceu o Premio 
Miguel González Garcés. 
 Tres anos despois –nese 2007 que representa para Fernán Vello un “ciclo expansivo” 
(Maré 2008: 29)– ve a luz Dicionario do estremecemento –volume que Emilio Coco traduce 
ao italiano en 2010 como Dizionario del trasalimento– e edítase Astro interior, unha ampla 
escolma do corpus do noso poeta en edición nosa onde, como di Antonio Domínguez Rey, 
se trata de “releer su obra en un remanso tenso del transcurso y filtrarla como antología de 
más de veinte años de escritura” (2014: 10) para aprezar nela as liñas temáticas e estéticas 
que o escritor percorreu durante ese tempo. Xa en 2008 Manuele Masini asina 
conxuntamente connosco a Antologia poetica que achega, máis unha vez, ao lector italiano 
unha selección dos textos máis significativos do poeta de Cospeito. 
 Finalmente, en 2012, Fernán Vello recibe o XXVIII Premio de Poesía Cidade de 
Ourense por Habitación do asombro (2013), unha obra que traducimos, conxuntamente con 
Isabel Pintado, ao castelán (Habitación del asombro, 2013) e que se reedita de novo en 
2014. Este é, de momento, o seu último poemario publicado. 
 
 
 
                                                                                                                                                                  
moito dez títulos representativos do máis destacado dentro da produción poética galega de 1976 a 2000 
(Casas 2003: 13). 
67 O libro conta cunha versión en castelán (Territorio de la desaparición, 2011), obra de Xulio L. Valcárcel e 
Luciano Rodríguez. 
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 5.1.2. As antoloxías 
 Nas antoloxías elaboradas desde comezos do novo milenio observamos que a 
presenza de Miguel Anxo Fernán Vello é constante, un feito que demostra non só o aprezo 
pola súa obra senón o alto grao de interese que esta suscita. Así, atopamos textos seus nos 
volumes orientados ao lector autóctono (Poetas galegos do século XX (Antoloxía), 2004, de 
Luciano Rodríguez) e naqueloutros que levan a nosa lírica fóra das fronteiras lingüísticas e 
territoriais de Galicia: Poesia do Mundo 3. Antologia bilingue (2001) baixo o coidado de 
Maria Irene Ramalho de Sousa Santos; Viaghji puetichi. Isule Literarie des Îles Littéraires 
(2002); Spain. Poetry from the Castilian, Catalan, Basque and Galician languages (2003); 
Antoloxía poética. Poesia antologia. Antologia poética. 1990-2003 (2004); Alwah. Revista 
Cultural Árabe (2005); Incroci. Tre poeti galleghi (2005) feita por Emilio Coco; Os rumos do 
vento. Los rumbos del viento. Antología de poesía (2005) ao coidado de Alfredo Pérez 
Alencar e Pedro Salvado; Iberia polyglotta (2006) elaborada por Hans-Ingo Radatz e Aina 
Torrent-Lenzen, Swiadectwo. Antologia Uczestników XXXVI (2007); 20 Gedichte aus Galicien 
(2007) en edición de Marga Romero e Dieter Kremer, Pólwysep w wierszach. Península en 
verso (2007); Poetica Atlantica (2007) ao coidado de Alessandro Agostinelli e Manuele 
Masini, Poeti spagnoli contemporanei (2008) de Emilio Coco, Dix-sept poètes galiciens 
(1975-2000) (2010) con selección de Luciano Rodríguez, Contemporary Galician Poets. A 
Poetry Review Supplement (2010) ao cargo de Jonathan Dunne; Ein rosenfeuer das uns 
verstört. 4 dicter aus galicien (2010); Erato bajo la piel del deseo (2010), Sinfonía Atlántica 
(2012) con selección de Carlos Clementson ou Los mejores poemas de amor (2013), obra de 
Antonino Nieto Rodríguez.  
 A modo de curiosidade debemos sinalar que Fernán Vello é, xunto con Martín Codax, 
o único autor galego presente nunha escolma de poesía universal reunida por Miquel 
Desclots baixo o título de De tots els vents (2004). 
 Como se pode ver, a día de hoxe, a obra do noso poeta ten sido traducida ao 
éuscaro, catalán, castelán, inglés, francés, alemán, italiano, corso, macedonio, polaco, 
árabe, chinés, ruso e portugués. 
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 5.1.3. A promoción da poesía 
 Para alén disto, a proxección internacional do Fernán Vello poeta aumenta 
exponencialmente nestes últimos anos coa súa asistencia aos máis variados foros de debate 
e encontros coa poesía celebrados aquén e alén nós. Así, en 2003, forma parte do xurado do 
premio venezolano Víctor Valera Mora en representación do Estado español xunto co 
cubano Norberto Codina, o colombiano Nicolás Suescún e os venezolanos Gustavo Pereira e 
Gabriel Jiménez Emán (A.N.T. 2003: 25). E tamén participa no II Festival Mundial da Poesía 
que, promovido polo Ministro de Cultura Farruco Sesto Novás, tivo lugar en Venezuela entre 
o 25 e o 31 de xullo de 2005 (Anónimo 2005: 40 e Varios autores 2006a). 
 Ademais organiza mostras de poesía como o I Festival Internacional de Poesía Cidade 
de Betanzos que, en 2006, fixo desta cidade un punto de encontro para nomes destacados 
da lírica mundial. O Festival –que Fernán Vello puxo en marcha coa colaboración de Luciano 
Rodríguez, Xavier Seoane e Xulio L. Valcárcel– foi un deses tantos actos onde o noso autor 
fai promoción pública da poesía galega ao tempo que favorece o seu diálogo cos poetas 
doutros sistemas literarios (Seara 2006a). 
 Por último, en agosto de 2015 participou como representante do Estado español –
xunto con Paul Vadell, Pilar González España, Samir Delgado, María Victoria Caro Bernal, o 
palestiniano Murad Sudani e o iraquí Abdul Hadi Sadoun– no Encontro Internacional de 
Escritores que, organizado pola Asociación de Escritores Palestinianos, tivo lugar en Ramala, 
capital de Palestina (Anónimo 2015). 
 
 5.2. O teatro no novo milenio 
 Tras dez anos sen cultivar o xénero dramático, en 2001, Miguel Anxo Fernán Vello 
publica o monólogo “O espello”. Neste breve texto María Casares –personaxe por quen 
sente unha especial fascinación que o levaría a residir durante un tempo en París para 
investigar sobre a súa historia– evoca os acontecementos políticos que provocaron o exilio 
da súa familia, dóese da falla de liberdades propia desa época e manifesta unha fe cega en 
que o futuro traerá a reconciliación coa memoria histórica.  
 Outras dúas pezas teatrais que Fernán Vello publica neste período son “Palabras na 
néboa dun xornalista” (2002) e “A estrela perdida do teatro (Monólogo rosaliano)” (2006). 
No primeiro dos textos, o intento do xornalista por reivindicar o carácter ético e crítico da 
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súa profesión é reprimido polo poder dun xeito atroz. No segundo, Rosalía de Castro, en 
ficticio diálogo cunha nai ausente, lembra unha frustración que a acompaña desde nova: 
non ter logrado ser actriz. 
 
 5.3. Os artigos de opinión 
 No novo milenio Miguel Anxo Fernán Vello segue cultivando con asiduidade o seu 
labor de articulista polo que recibe, en 2003, o VIII Premio Reimóndez Portela de xornalismo 
grazas a tres artigos sobre a animación á lectura publicados en Galicia hoxe. Desde maio de 
2015 colabora semanalmente na edición dixital de Sermos Galiza. 
 
6. Coda 
 Ao longo do tempo, Miguel Anxo Fernán Vello foise consolidando como unha voz 
fundamental no noso espazo poético finisecular. Tanto é así que Román Raña o cualifica de 
“clásico contemporáneo” (2011: 161) e Francisco Pillado di que ten “talla de Premio Nobel” 
(R. García 2008: 14) por máis que non falte quen trivialice o seu aspecto físico afirmando 
que ten a “barba máis elegante do país” (Anónimo 2003: s.p.), como di Carlos Valiñas, ou 
que é “poeta de presencia prototípica al que no sería difícil confundir en una noche 
toledana –en el sentido más literal de la frase– con el mismísimo Gustavo Adolfo Bécquer 
redivivo” (Cisneros 1990: III, negriña no orixinal). Mais, sempre convencido de que  
 
A poesía galega é un continuum ético e estético na historia, un proceso intenso de fe no 
idioma e unha demostración contundente da existencia dun universo propio e 
independente que latexa vivo neste ser de amor duro e entrañábel que chamamos Galiza 
(Fernán-Vello 1998: 21, cursiva no orixinal) 
 
segue traballando sen tregua a prol da nosa cultura. 
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III. ANÁLISE DA OBRA POÉTICA DE MIGUEL ANXO FERNÁN VELLO 
 
INTRODUCIÓN 
 
 Ao longo dos case trinta anos que ocupan o período transcorrido entre 1984 e 2013, 
Miguel Anxo Fernán Vello deu ao prelo once poemarios. Cinco deles viron a luz ao 
conseguiren premios que incluían a edición da obra. É o caso de Do desexo en corpo e 
sombra (Premio Celso Emilio Ferreiro do Concello de Vigo 1983), Memorial de brancura 
(Premio Esquío 1984), As certezas do clima (Premio Martín Códax 1996), Capital do corpo 
(Premio Miguel González Garcés 2004) e Habitación do asombro (Premio Cidade de Ourense 
2013). Outros tamén foron destacados, a posteriori da súa saída do prelo, con prestixiosos 
galardóns como o Premio da Crítica Española para Seivas de amor e tránsito en 1984 e 
Territorio da desaparición en 2004, obra que acada tamén nese mesmo ano o Premio da 
Asociación de Escritores en Lingua Galega e o Premio da Asociación de Editores. 
 Todos os poemarios de Fernán Vello compoñen un conxunto singular caracterizado, 
para alén dos trazos peculiares de cada un, por unha firme vontade de renovación 
lingüística, temática e formal que o escritor manifesta sen deixar porén de evoluír e de 
implicar aos lectores na descuberta das mensaxes transcendentes que encerran os seus 
versos. Estes son os alicerces cos que se constrúe un corpus que vén sendo considerado 
como unha referencia de privilexio á hora de estudarmos as tres décadas que abrangue a 
súa escrita e que repercute tamén na consideración positiva da valía poética de Fernán Vello 
que irá in crescendo desde as primeiras obras, cando é xa considerado como unha promesa 
das nosas letras –“unha das súas figuras de máis bulto, unha das súas estrelas de máis nítido 
fulgor” (Hortas Vilanova 1990: 75)–, até ser visto como un poeta “maior” (Baixeras 1994: 1 e 
Raña 2006: V), unha voz singular dentro do conxunto da Xeración dos Oitenta (Álvarez 
Cáccamo 2006b: 79 e 2004: 81), “un dos máximos representantes” (Maré 2008: 29) da lírica 
galega contemporánea e mesmo da poesía atlántica (Loureiro 2008: 11) ou, como afirma 
Alfredo Conde, “un poeta esencial no tempo que habitamos, orgullosamente noso, pero 
universal” (2004: 4) grazas ao seu “longo pero cálido alento” (Ponte Far 2005: 4) que o 
converte nun escritor consagrado (Fiaño 2004). Por iso, con total xustiza e xa desde as 
primeiras obras, “gozou do aplauso e o recoñecemento do lectorado máis informado” 
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(Requeixo 2010: 34) que ve nel, como tamén o fai Xosé Manuel Eyré (2013), un 
“grandísimo” vate. 
 Tanto Xosé María Álvarez Cáccamo como Arcadio López-Casanova clasifican a poesía 
de Fernán Vello en dous grandes ciclos. O primeiro, o discurso da celebración, composto 
polas cinco obras publicadas na década dos oitenta –Do desexo en corpo e sombra (1984), 
Seivas de amor e tránsito (1984), Memorial de brancura (1985), Libro das paisaxes vivas 
(1985) e Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída (1987)–, céntrase na “Beleza, encarnada 
nas figuras da Muller e a Paisaxe, ou, desde unha consideración máis trascendente, o Corpo 
e a Terra” (2006b: 82), di Álvarez Cáccamo. E asevera López-Casanova que nel se ergue unha 
“mística do corpo” (2011: 107) propia do erotismo e unha “mítica da Terra ou –o que vén 
ser o mesmo– do mito orixinario, dun mundo auroral, primixenio” (Ibid.) onde a paisaxe 
toma o protagonismo.  
 Un segundo ciclo, o “discurso da desolación” (Álvarez Cáccamo 2006b: 86), erixido 
nas últimas obras –As certezas do clima (1996), ese “berro de alarma contra as ameazas e a 
desfeita efectiva da Cidade polo Poder” (Álvarez Cáccamo 2004: 81) que se amplifica en 
Territorio da desaparición (2004), Dicionario do estremecemento (2007) e Habitación do 
asombro (2013)– comeza a consolidarse nalgúns textos dos Poemas da lenta nudez (1994), 
libro miscelánico onde conviven temas propios do primeiro ciclo coa presenza do segundo, 
caracterizado polo que López-Casanova identifica cun 
recoñecemento negativo que trae ao seu mundo uns signos dramatizadores, unhas liñas 
de tensión, de polaridade, fronte ao anterior universo de plenitudes. Así, e en oposición a 
aquel suxeito-amante sublimado na efusión e fusión amorosas, xorde, nesta etapa, un 
suxeito que sente e que vive “a fenda branca da desolación”; un suxeito que se ve 
tradeado polo “sentimento da cinza”, que se recoñece habitado polo baleiro e mailo 
extravío (2011: 107-8, comiñas e cursiva no orixinal).  
 
Así a devandita obra vai anticipando a deriva temática que se consolidará a partir dela e que 
se apuntala, por un lado, no desacougo existencial do eu, agudizado pola súa estadía 
urbana, e, polo outro, no compromiso coa causa dos desfavorecidos. Dentro deste segundo 
ciclo, Capital do corpo (2004) supón unha volta á liña erótica para finiquitala ao tempo que 
inicia o camiño da metapoesía tema tratado por Fernán Vello con máis amplitude nas súas 
últimas obras. 
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 Así pois –como outros autores da súa xeración (por exemplo, Claudio Rodríguez Fer, 
Xavier Seoane, Xavier R. Baixeras, Lino Braxe, etc.) e entroncando con nomes fundamentais 
da nosa poesía como os de Pero Meogo, Carballo Calero, Cunqueiro ou Méndez Ferrín–, 
Fernán Vello iníciase no verso tratando o tema erótico nunha triloxía que se publica, con 
moi poucos meses de diferenza, entre 1984 e 1985. Afírmase adoito que en Do desexo en 
corpo e sombra (1984), Seivas de amor e tránsito (1984) e Memorial de brancura (1985), a 
través dun verso celebrativo e sensual que se converterá nun dos trazos definitorios do 
quefacer lírico do noso poeta –xa dixo Manuel María, que “Miguel Anxo Fernán-Vello posúe 
o marabilloso don de transmutar a palabra en música e a música en palabra” (2000: 7)–, se 
experimenta con novas maneiras de expresar o erotismo próximas á liberación dos tabús, á 
sensualidade e ao predominio dunha lingua sensorial para captar o encontro entre o eu e 
a/s amada/s. Esta temática retomarase posteriormente en Capital do corpo (2004) aínda 
que, en todas as obras de Fernán Vello, é posible atopar algún poema que incide nesa 
“brancura de Eros” (Losada 1985: 11) que é a imaxe que mellor define o ciclo reiterativo do 
desexo, motivo central da triloxía. As fases polas que pasa o ser na busca da brancura –un 
pracer capaz de liberalo das cadeas espazo-temporais e de sublimar a súa natureza finita– 
implican a presenza constante do desexo nos versos manifestándose este ben en plena 
efusividade, ben dun modo latente. Certos elementos naturais súmanse ao corpo feminino 
e á palabra na exacerbación do desexo que desemboca nunha brancura que non é só erótica 
senón cósmica e posúe o don da intemporalidade pois, inmerso nela, o ser libérase da 
fluencia do tempo aínda que dun xeito fugaz pois a brancura dá inmediatamente paso ao 
tránsito –agónico desprazamento do positivo (brancura) ao negativo (sombra)– e aboca ao 
ser á sombra que, tal e como se presenta na triloxía, é un anticipo da dor existencial que 
cercará ao eu xa nas últimas obras de Fernán Vello. Así consolídase nos primeiros versos do 
noso poeta un conxunto simbólico que estará sempre presente, dunha ou doutra maneira, 
na súa obra conformado pola luz, o fogo e a auga como actantes que fan brotar o desexo, as 
partes do corpo e as tipoloxías femininas que lle serven de acicate e a brancura enfrontada 
á sombra desde o seu antagonismo. 
 Nunha segunda etapa dentro do primeiro ciclo poético, o telurismo pasa a ocupar un 
lugar central tanto no Libro das paisaxes vivas (1985) como en Entre auga e fogo. Cantos da 
terra posuída (1987) pois, aínda mantendo o ton hímnico e celebrativo da triloxía e mesmo 
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botando man tamén da linguaxe sensorial e da sensualidade que predominaban antes, o 
poeta indaga sobre as múltiples facetas da terra vista como elemento primixenio, paisaxe, 
nai e patria. Seguindo de novo o ronsel dos seus contemporáneos (Xavier Seoane, Manuel 
Rivas, Xosé María Álvarez Cáccamo), adéntrase Fernán Vello no telurismo procurando a 
comuñón cósmica, que antano lograba a través do desexo, nas raíces que nos explican como 
ser e como pobo e consolidando así un tránsito temático que se expresa mediante os 
símbolos do camiño e do corazón. Así, por unha parte, o eu está nunha continua itinerancia 
na procura do primixenio e, pola outra, adopta unha mirada máis profunda e inquisitiva que 
o leva a observar a terra desde un pluriperspectivismo que fai aflorar, aínda dun xeito 
tímido, a veta cívica e de compromiso que desenvolverá amplamente o poeta en obras 
posteriores. 
 A partir de 1987, e até 1994, abandona Fernán Vello a publicación de poesía 
entrando así no primeiro dos dous períodos de silencio poético que podemos destacar na 
súa traxectoria. Nese intervalo conságrase como unha “figura polifacética” (Nogueira 2000: 
321) pois cultiva o teatro, elabora dous libros de conversas (con Ricardo Carballo Calero e 
Xosé Manuel Beiras) e funda Edicións Espiral Maior para desempeñar, a través dela, un 
importante labor de mecenado desde o seu posto de “prestixioso” editor de poesía (Pura 
Vázquez 1996: 3 e Ponte 2012: 6). 
 En 1994 os Poemas da lenta nudez traen de novo á actualidade poética á figura de 
Fernán Vello. Neste libro, miscelánico, tanto se atopan poemas de teor erótico como aflora 
a preocupación pola patria e xa vai adentrándose o eu nos territorios da cidade e do seu 
frémito desde a indagación filosófica sobre as verdades que iluminan a nosa existencia. 
Dous anos despois, en 1996, calla a renovación dos contidos poéticos n’As certezas do clima. 
A partir de aquí o espazo será xa sempre urbano e repercute no ser sumíndoo nunha gran 
dor existencial que asenta nun novo aparello simbólico baseado nos elementos que agriden 
(o deserto, a áncora, o labirinto, o óxido, etc.), nos que son profundos e escuros (pozo, 
fenda, abismo, etc.) e nos lugares propiamente urbanos (aeroporto, praza, hospitais, etc.). A 
un tempo, vaise dar tamén o agromar dunha poesía máis social e de denuncia. 
 Tras un novo intervalo de oito anos –os que median entre 1996 e 2004– sen publicar 
poemarios, chegan as últimas obras. Durante este tempo, Fernán Vello atendeu ao seu labor 
de editor, adquiriu unha maior difusión como poeta fóra das fronteiras galegas participando 
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en festivais internacionais e noutros foros e centrouse tamén na faceta de articulista. En 
2004, a súa volta aos territorios poéticos fornécenos dúas obras dispares. Unha, Capital do 
corpo, supón voltar á orixe e repensar o erotismo se ben agora desde unha óptica máis 
filosófica e dándolle, ao mesmo tempo, un espazo maior á metapoesía. A segunda, 
Territorio da desaparición, adéntrase no discurso da desolación –ronsel que seguirán 
Dicionario do estremecemento (2007) e Habitación do asombro (2014)– facendo fincapé, 
por unha parte, na cidade como causa da profunda dor existencial que o eu padece e, pola 
outra, establecendo con claridade os límites éticos da actuación humana sobre os seus 
conxéneres o que implica denunciar os abusos e falar en favor dos desfavorecidos (pobres, 
inmigrantes, repatriados, etc.), cando non outorgarlles a eles directamente a voz.  
 Por último, comentaremos como o papel do poeta –ser dotado cunha mirada lúcida 
e coa capacidade para expresar mediante palabras certeiras a desolación– adquire un peso 
cada vez maior grazas á reflexión metapoética sobre o poder salvífico da poesía. 
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A: O DISCURSO DA CELEBRACIÓN 
 
1. A brancura de Eros 
 Como xa dixemos, as tres primeiras obras de Miguel Anxo Fernán Vello –Do desexo 
en corpo e sombra, Seivas de amor e tránsito e Memorial de brancura– foron concibidas 
polo propio poeta (Rodríguez Gómez 1984: s.p.) e tamén consideradas pola crítica (González 
Gómez 1985b: 21, Rodríguez Gómez 1985: 9, L[uciano]. R[odríguez]. 1990: 1, Nogueira 2000: 
321, López-Casanova 2011: 107 ou Forcadela, 2011a: 78) como unha triloxía erótica ou 
macrotexto (Salinas Portugal 1986a: 331) onde o autor erixe, coa constante iteración do 
desexo, o que Arcadio López-Casanova entende como “unha mística do corpo, unha hímnica 
de Eros, representación dun suxeito amante que se consuma e sublima –arela de 
totalidade– na efusión e fusión amorosa” (2011: 107, cursiva no orixinal). 
 Xa que logo, como a meirande parte dos seus compañeiros de xeración68, Fernán 
Vello optará nos seus primeiros libros polo discurso erótico pero, no seu caso, sempre 
“concebido como percepción, como conciencia do corpo e da existencia” (Curros 2005: 67), 
segundo el mesmo afirma, polo tanto, como medio de (auto)recoñemento que aproxime ao 
eu á súa raíz orixinaria e que lle permita aspirar ao trascendente. De aí que se exprese 
mediante “unha linguaxe erótica, dun erotismo non só vital, senón tamén textual, un 
erotismo que está dentro da própria palabra e dunha sensualidade tamén própria” (M.V. 
1986: 12) que o poeta entende como especificamente galega por canto ten a súa raíz nas 
cantigas medievais galego-portuguesas e tamén na nosa lírica popular (Rodríguez Gómez 
1984: s.p.). De feito, tanto nas cantigas de amigo e de amor como na poesía oral abondan 
exemplos dun erotismo cosmicamente integrador e dialogante co entorno similar ao que 
Fernán Vello desenvolverá na súa obra a través dunha linguaxe onde destaca a “ternura non 
exenta de sensualidade” (Ibid.) no ronsel de Cunqueiro, Méndez Ferrín ou Herberto Hélder69 
a quen, el mesmo e a crítica, recoñecen como os seus referentes inmediatos (Ibid., Mato 
Fondo 1985: 365-366 e Baamonde 1984: 16). 
                                                     
68 Coetáneos de Fernán Vello como, entre outros, Claudio Rodríguez Fer, Pilar Pallarés ou Xavier Seoane 
cultivaron a vía erótica nas obras que publican no primeiro lustro da década dos oitenta: Tigres de ternura 
(1982), Sétima soidade (1984) e Iniciación e regreso (1985), respectivamente. 
69 Lembremos que unha cita deste poeta luso encabeza Seivas de amor e tránsito: “E o poema faz-se contra o 
tempo e a carne”. 
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 Xa que logo, a pulsión erótica é forza vital que se estende polas páxinas da triloxía, 
ecoa en obras posteriores como Libro das paisaxes vivas ou Entre auga e fogo. Cantos da 
terra posuída e, posteriormente, devén núcleo temático recuperado en Capital do corpo, 
ese volume onde o poeta logra que a “máquina branca do desexo” (CdC: 14) siga brillando 
coa súa pureza prístina e con esa alta sensualidade que dota ao verso de Fernán Vello dun 
carácter singular. De certo, o noso autor sobresae entre os seus coetáneos pola “difícil pero 
posible pureza que gobierna los versos” (Álvarez Torneiro 1985a: s.p.), apuntalada esta 
simbolicamente na brancura. Será o predominio de tal elemento o que dea pé a Basilio 
Losada a cualificar o discurso erótico do de Cospeito co epígrafe “a Brancura de Eros” (1985: 
11) e propicia ademais que Luciano Rodríguez afirme que “[a] súa poesía é sobre todo un 
acto de pureza” (1986: 264) pois aproxímase ás fontes primixenias non só do ser senón 
tamén da linguaxe. Así, o poeta procura depurar o seu léxico de todo o que resulte 
artificioso optando por campos sémicos relacionados cos elementos que os filósofos 
presocráticos entenden como fundacionais (auga, lume, terra, aire) e con símbolos que 
representan a elevación (a luz), a fecundidade (a chuvia) ou o ardor do desexo (a 
queimadura). Neste sentido, a crítica ten valorado o esforzo de Fernán Vello por 
converterse en “paciente construtor dumha língua literária que nos surprende na sua 
capacidade de sugestom e riqueza de matizes” (Salinas Portugal 1986b: 124-125) e, desde a 
primeira obra, apreza a “rigurosidade lingüística” (Braxe 1985: 19), a elegancia (López 
Valcárcel 2013: 27), “la riqueza del lenguaje de que hace gala en sus poemas, la precisión 
semántica y la belleza que sabe extraer de las palabras” (Costa Clavell 1985: 51) así como  
 
a grande competéncia lingüística do noso autor e o excelente domínio que acredita nas 
diversas soluzons fono-rítmicas, morfo-sintácticas e ainda semánticas eleitas. A anarquia 
e o ‘selvagismo’ lingüístico teñen en Fernán-Vello un documentado adversário (Rabuñal 
1985c: s.p., comiñas no orixinal). 
 
Pois, segundo Xesús González Gómez,  
 
logra facer reviver as palabras esgotadas polo uso e abuso. Mesmo lles dá nova vida. 
Palabras usadas até a saciedade, por meio dun proceso que só coñece o verdadeiro 
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poeta, acadan unha incandescéncia que gaña ao leitor e converte ao posíbel ‘testo’ en 
poesia (1984c: 20, comiñas no orixinal). 
 
 Da mesma maneira en que, grazas ao desexo, o eu logra trascender a súa realidade 
individual para volcarse no outro, a linguaxe tamén se erotiza para expresar este tránsito 
até un grao tan extremo que devén queimadura branca, escarificando ao ser cunha marca 
indeleble. Consegue así o noso poeta, como afirma Basilio Losada,  
 
devoltarlle á linguaxe do erotismo capacidade de persuasión, eficacia aliciante. E, frente a 
desmesura, cultiva a contención; e frente a conceptualización, cultiva o distanciamento, 
que desfai os perfís e mitiga esa descortesía que é sempre o exceso de definición (1985: 
14). 
 
 Se en Do desexo en corpo e sombra aínda se estaban a consolidar os campos sémicos 
e léxicos que servisen de basamento á súa teoría do Eros, é nese culmen (González Gómez 
1985b: 21) que, no corpus de Fernán Vello, representa Memorial de brancura onde agroma 
con rotundidade unha voz peculiar que “xurde desde a pureza, a elegáncia e a íntima 
reflexón dos feitos quotidianos” (L.B. 1985a: 26). Nos poemas que conforman esta obra 
percibe Manuel Álvarez Torneiro un “aire rosáceo, una transparencia apasionada que aun 
ardiendo en entregas de alto vuelo, planea rasante sobre la oscura cotidianeidad” (1985a: 
s.p.) anulando o que esta posúe de insignificante e dotándoa de valía. Deste xeito, o cotián 
acada, no verso do noso poeta, un peso específico maior do que aparentemente podería 
concedérselle dada a súa diaria e vanal repetición, circunstancia que o desposúe adoito de 
peso e relevancia. Mais el logra captar o que ten de especial, único, de aí que a visión dos 
corpos expostos ao sol (“Corpos na praia ao sol”, MB: 25-6), o paseo vespertino das 
mulleres (“As mulleres paseian ao corazón da tarde”, MB: 54), a presenza das rapazas baixo 
a chuvia (“A duas adolescentes molladas polas chuvas de primavera”, SAT: 23-24) ou a 
chegada da primavera (“Sabes o que é o sol”, SAT: 18) –sucesos, en principio, insubstanciais 
e anódinos– acaben convertidos en momentos singulares. O tempo paralízase para que a 
voz poética, adoptando o que Álvarez Cáccamo chama “posición do fotógrafo” (2009: 82) e 
con certa vocación de poeta flâneur70, poida recrearse na contemplación do que o rodea, na 
                                                     
70 A figura do poeta flâneur, definida por Charles Baudelaire (1964) como un observador apaixonado da 
multitude que logra estar no centro do mundo mais pasando desapercibido entre ela, aparecerá de contino na 
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beleza intrínseca do espazo e das persoas, por iso a cotidianeidade coa que se vai atopando 
ao desprazarse polo seu entorno habitual –sobre todo esas mulleres que adoito transitan o 
corazón da cidade– ten cabida nos versos como feito merecente da súa atención: 
 
As mulleres pasean ao corazón da tarde 
polas rúas antigas da cidade. 
    Son lentas 
como aves lonxincuas 
no meu ollar románico. 
 
No seu paso sen tempo 
eu vou detendo ocos de saudade (AI: 203 [MB: 54]). 
 
 En Capital do corpo, Fernán Vello retoma o tema erótico pero primando agora, en 
opinión de Álvarez Cáccamo, “a disposición reflexiva fronte á celebrativa” (2006b: 83) que 
era máis propia das primeiras obras. Logra así o poeta ofrecernos  
 
un exercicio de superación das miradas obxectuais e mesmo da propia linguaxe do 
desexo masculino, mesmo da que el mesmo foi escribindo nalgúns dos seus libros. O reto 
e acerto deste libro consiste no regreso a un suxeito masculino, corpóreo e desexante 
que non soe reseso, que non renxa polos tópicos e que se sinta auténtico na lectura 
(González Fernández 2004: 155).  
 
Neste sentido, xa comentara Miguel Mato que “[a] orixinalidade de Fernán-Vello non reside 
tanto no aparello semántico que envolve a concepzón do ‘corpo’, mas na reflexón teórico 
estética que se vai manter en obras posteriores, asociada à contemplazón serena” (1991: 
46-47, comiñas no orixinal). Esta reflexión terá o seu culmen en Capital do corpo onde 
Fernán Vello plasma simultaneamente “unha teoría do corpo e unha teoría do poema” 
(López-Casanova 2011: 108, cursivas no orixinal), pois no seu verso busca a trascendencia 
                                                                                                                                                                  
obra de Fernán Vello, sobre todo en textos que esixen describir con minuciosidade os detalles (como “Paisaxe 
interior do vento”, CdC: 29-30 ou “Aparición do sol”, CdC: 47-48), recrearse na delicadeza das formas (sexan 
estas da paisaxe –“Inicio musical da sombra”, LPV: 47– ou femininas –“Muller durmida”, CdC: 22–) ou 
conceder un lugar fulcral a seres anónimos e/ou marxinais que non soen ter centralidade protagónica nos 
poemas (“Parque”, DE: 62). 
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oculta no corpo amado pero tamén na palabra ao tempo que establece con esta unha 
relación intensa, ardente, mesmo de estrañamento, que se percibe, por exemplo, no poema 
“Dialéctica”: 
 
 Hai unha ferida que se oculta no pensamento 
 cando nace o poema. 
 
 O corpo é un ser desterrado (CdC: 35). 
 
 Contra o que pasara nos tres primeiros libros, agora non só se observa o corpo 
feminino senón que a mirada se focaliza desde o punto de vista dun eu que comparte a 
vivacidade do outro ser mentres esculca a súa propia natureza interior. Resulta así que o 
“labirinto e fenda” (CdC: 14) que é a nosa realidade orgánica esconde un misterio parello ao 
da orixe do universo e iso é o que procura o eu iniciando un tránsito desolador polos 
territorios do corpo. Por iso, os poemas de Capital do corpo ordénanse buscando un efecto 
climático singular que, partindo da visión erótica con toda a súa amplitude de relacións 
(beleza, encontro carnal, desexo e gozo), permite introducir tamén a temporalidade e 
remata poñendo de manifesto a desigualdade social fundamentada en factores 
continxentes como, por exemplo, a cor da pel. Así se observa no poema “Sentimento de 
cinza no corpo do inmigrante” (CdC: 28). 
 En chegando a este punto, o eu comeza de novo a rolda cíclica do desexo que é a 
auténtica “razón do corpo” (CdC: 13), a forza que o aproxima á lucidez máis esplendorosa, 
desbotando previamente a sombra interior. E así reflexiona sobre a natureza íntima do 
corpo e os seus procesos sensitivos, xa desde a convicción de que  
 
  Somos no mesmo alento a afirmación do corpo 
  como un lugar moi leve, un labio compartido 
  para selar a entraña da nosa existencia (CdC: 21). 
 
 Así pois, tanto na triloxía conformada polas primeiras obras como en Capital do 
corpo, Fernán Vello outórgalle ao desexo o papel de forza axial que se extrapola desde o 
interior do eu na busca do outro (sexa este a amada ou a palabra) ao tempo que se presenta 
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baixo a forma dun círculo eterno arredor do cal orbita todo un complexo sistema de 
referentes simbólicos que vai acadando en cada libro novos e delicados matices. Desta 
maneira, sucédense sen interrupción o desexo, a brancura, o tránsito e a sombra suxeitos á 
manobra de dinámicas contrapostas que, como veremos, guían ao eu polo territorio da 
brancura e polo ámbito da sombra dun xeito simultáneo71 xa que, como afirma Antonio 
Domínguez Rey, en Fernán Vello  
 
El verso es ósmosis, lugar de encuentro, de vida y muerte: lugar del ser, como resumió M. 
Heidegger. (...) Podemos establecer un cruce quiasmático entre los dos, cuerpo-amor y 
sombra-tránsito, para resumir el mundo coral de una vivencia deslumbrada ante el hecho 
de ser e interpretar el mundo en cuanto “presencias puras” de un “deseo eterno” (1993: 
68, comiñas no orixinal). 
 
De aí que a dualidade erótica lle permita ao autor introducir outros temas que irán 
acadando peso e concreción nas obras posteriores tales como a dimensión telúrica, a veta 
existencial, a metapoesía ou o compromiso social. 
 
 1.1. O desexo 
 Desde Aristófanes que o entende como falta, o desexo asociouse á busca da 
plenitude, esa unidade primeira á que remite o mito platónico do andróxino72. Por iso os 
filósofos da antigüidade viron no desexo unha forza capaz de inducir o caos, e deostárono. 
Posteriormente Santo Tomás de Aquino definirao como a aspiración ao que non se posúe ou 
                                                     
71 Neste sentido, Francisco Salinas Portugal afirmaba sobre Do desexo en corpo e sombra que “[t]rês 
substantivos configuram o título deste livro: um livro do “desejo”, do “corpo”, da “sombra”. Mas, três nomes 
que no seu valor significativo aparecem unidos pois que nesta entrega de Fernám Velho estabelece-se um ciclo 
vital –ou, o que é o mesmo, poético– que partindo do desejo nos leva ao corpo e deste, inexoravelmente, à 
sombra, onde o desejo volta a ser anunciado sugerindo a possibilidade, necessidade mesmo, de (re)iniciar um 
novo ciclo cuja circularidade-reiteraçom nos vem assinalada a nível de discurso pola persistência de images 
aparentemente idênticas que ponhem ao leitor perante umha escrita em contínuo regresso” (1986a: 325 
comiñas no orixinal). 
72 Platón, no Banquete, describe, en boca de Aristófanes, o mito do andróxino sinalando que na antigüidade 
existía, para alén dos dous sexos xa coñecidos, un terceiro, o andróxino, que reunía nun só ser masculino e 
feminino. Máis vigorosos e fortes que os outros, os andróxinos concibiron a idea de combater cos deuses polo 
que Zeus decidiu castigalos separándoos. Efectuada esta escisión, eles procurarían infatigablemente reunirse 
coa súa metade para así voltaren estar enteiros. Deste mito dedúcese que somos partes separadas do noso 
todo e que, por esta razón, estamos nunha busca permanente daquel que nos completa; demanda promovida, 
xa que logo, polo desexo. 
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a aquilo que só pode acadarse fugazmente para despois perdelo de novo, mentres que 
Locke sinalaría que o malestar que provoca en nós a falta do que asociamos ao máximo 
deleite e á satisfacción plena estimula o desexo, de aí que este sexa o principal motor do ser 
humano pois grazas a el sae de si mesmo na procura daquilo que arela. Porque, segundo 
Lacan, o desexo sempre é desexo do outro ou, máis ben, desexo de ser obxecto do desexo 
do outro. Xa que logo, quérese o recoñecemento por parte do outro pois esta atención que 
nos dedica é integradora e fainos obviar, se ben dun xeito efémero, os inexorables embates 
do tempo. Pero a consecución do desexo é continuamente posposta até converter ao eu 
nunha sorte de metonimia, un algo incompleto que, evocando de novo o mito do andróxino, 
busca ultimarse no outro, acadando no seu corpo esa plenitude –‘brancura’ chámalle 
Fernán Vello– que o salve aínda que, como afirma Fidel Vidal, “[o] desexo non é unha 
necesidade nin é unha demanda, pois a necesidade supón unha carencia e a demanda un 
alguén a quén dirixirse. O desexo non carece de nada nin ten destino” (1987: 47) ao ser o 
lugar da construción do suxeito como ente completo e libre. Neste mesmo sentido, Gaston 
Bachelard observou que “el hombre es una creación del deseo, no una creación de la 
necesidad” (1966: 31) porque, en palabras de Michel Onfray seguindo á súa vez a Epicuro, 
“el deseo, en las antípodas de la falta que se tiene que colmar, procede del exceso que pide 
desbordarse” (2002: 227). 
 Nestes piares filosóficos substéntase o concepto de desexo que sobrancea na obra 
de Miguel Anxo Fernán Vello. Xa que logo esta é unha forza vital que parte dunha raíz 
platónica –a que leva ao eu a querer posuír, de forma permanente, todo o bo que o outro (o 
desexado) ten– e que se amosa, simultaneamente, como un ardor desmedido (Epicuro), 
como a eterna ansia de brancura (Santo Tomás) e en forma dun forte estímulo para a 
relación entre o ser e o seu entorno (Locke). Mais tamén se vincula o desexo na poética do 
noso autor á presenza dun Eros interrogante que indaga, desde presupostos lacanianos, 
sobre a realidade dos corpos e as relacións que estes establecen entre si e co que os rodea. 
Neste sentido, o propio Fernán Vello manifestounos que 
 
Efectivamente hai unha parte da miña poesia que é erótica, cun erotismo no sentido que 
lle dan os gregos. No grego moderno a palavra Eros provoca un verbo Erotikon, que 
significa perguntar, polo tanto Eros ten como sentido perguntar acerca dos corpos, por 
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que existen e que acontece con eles. Este é un sentido do erotismo que vén da filosofia 
grega, de Platón, pero logo deriva nunha pergunta que se fai sobre o corpo (Seara, 1994a: 
Apéndice 1: 13). 
 
 O ton interrogativo é habitual na poética de Fernán Vello pois acáelle á profunda 
pescuda sobre a verdadeira natureza de si mesmo e do entorno que efectúa o eu en toda a 
súa obra. Así, no poema titulado “Preguntas do corpo” lemos “[q]uen son eu, que teño a 
miña forma e a túa, / a que establece o teu pensamento e a túa visión / dentro e fóra de 
min” (HA: 53), utilizando a voz poética o desdobramento para (auto)interrogarse. Resulta 
ademais patente nestes versos o profundo desexo de saber(se), a busca da clave que revela 
todos os misterios do corpo e os do propio desexo: “¿Como indagar no corpo a súa 
extensión ardente / de nostalxia? / ¿Como entrar na súa illa, na súa espuma invisíbel?” 
(CdC: 15), cuestiónase. Neste sentido sinala Xosé María Álvarez Cáccamo que  
 
A escrita de Miguel Anxo Fernán Vello (…) deseña un ambicioso mapa de procuras 
monográficas. Obedece a unha pulsión interrogativa que non se satisfai coa resposta 
parcial dun libro, senón que precisa alongarse en conxuntos de títulos organizados en 
ciclos temáticos e emocionais (2009: 81).  
 
Ademais convén ter presente que en Fernán Vello a poesía é, como di Xesús González 
Gómez, “a experiéncia dunha existéncia” (1985b: 21) que recoñece ao desexo como pulsión 
suprema desde a primeira obra até a, de momento, última, Habitación do asombro: 
 
 Eu non teño outra fe que non sexa o desexo, 
 esa arte da carne que somos celebrándonos, 
 a substancia secreta da nosa identidade (HA: 53). 
 
 
 1.1.1. A luz 
 Establecido o papel que o desexo cumpre na poética do de Cospeito, podemos 
centrarnos xa na súa análise. A primeira visión do desexo que temos na obra de Fernán 
Vello é a dunha “luz / que se cria da nada” (DCS: 9) e brota, primixenia –“esa enerxía 
primixenia que desde dentro sopra”, chámalle ao desexo Eva Veiga (2011: 53)–, desde o 
baleiro. Polo tanto, a luz da concupiscencia xérase no interior do corpo como unha 
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manifestación espontánea da súa propia natureza e circula polas veas, convertida xa en 
fogo, incendiando ao seu paso os nervios e a pel: 
 
veas asulagadas de milleiros de arelas 
nubes estreladas 
 
luz filtrada do vougo 
ardéncia en sombras 
 
rosas vermellas vivas 
nervos de lume tenro 
 
pel de solpor antigo 
incendiada ao desexo (DCS: 9). 
 
 A luz e as tebras, por un lado, e o asulagamento e o incendio, polo outro, fan a súa 
aparición no poemario inicial da triloxía xa desde os primeiros versos constituíndose en 
pivotes simbólicos esenciais que, como se demostrará, apuntalan a teoría erótica do noso 
autor. Luz e escuridade, auga e fogo son de certo polos contrapostos73 que representan o 
vaivén constante do desexo e ademais introducen implicitamente a dicotomía que 
fundamenta a obra erótica de Fernán Vello: a pugna entre a brancura e a sombra. 
 Segundo a Xénese, tras da creación do mundo, o ser divino fixo brotar a luz e 
separouna das tebras pois ambas as dúas estaban enleadas74. A partir deste momento 
auroral, estableceuse non só a dualidade cíclica entre día e noite –primeiro paso na 
ordenación do tempo e do caos orixinario– senón tamén a dicotomía que, simbolicamente, 
lle atribúe á luz calidades positivas e ás tebras connotacións negativas pois, como lemos en 
Chevalier e Gheerbrant, ambas as dúas son “símbolos de los principios luminoso y obscuro, 
que coexisten en el mismo ser” (1991: 664). Esta interpretación acáelle á polaridade que, en 
Do desexo en corpo e sombra, converte en coadxuvante da brancura todo aquilo que contén 
                                                     
73 Lémbrese tamén que o quinto volume que publica Fernán Vello leva por título Entre auga e fogo. Cantos da 
terra posuída situando á auga e ao fogo como límites ancestrais do ser. 
74 Así o relata o texto bíblico: “No principio creou Deus o ceo e a terra. // A terra era unha masa disforme e 
baldeira, as tebras cubrían o abismo e un vento poderoso axitaba as augas. // Mandou Deus que houbese luz, 
e houbo luz. Viu Deus que a luz era cousa boa e arredouna das tebras. // Á luz chamouna día e ás tebras 
chamounas noite” (A Biblia. Tradución de Anxo González Núñez et alii. Vigo: Sept, 1992: 9, Xénese 1, 1-6). 
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os semas do luminoso (“espello, reflexo, lampexo, cristal, transparencia”...) e asocia á 
sombra o que é propio da falta de luz (“negro, inverno”...). De aí que a ausencia do desexo 
se exprese mediante a carencia da claridade chegando a ferir ao eu tanto que este se sente 
desafiuzado do seu propio corpo: 
 
Tempo de sombras duras 
nos espellos de inverno 
onde se mira o corpo 
en pel e carne 
triste 
 
van-se xear os ollos 
en siléncio 
sen corpo (DCS: 73). 
 
 Con todo, e aínda sendo a luz e a sombra forzas en pugna permanente que expresan 
os aspectos sucesivos dunha soa e mesma realidade, neste poemario inaugural o triunfo 
acádao a primeira pois son maioría os termos relacionados con ela que posúe, ademais, a 
capacidade de mutar a polaridade dos elementos negativos. Todo se purifica en contacto 
coa luz –sobre todo cando esta acada a categoría de lume– quen transmuta en indicio do 
desexo o que antes era claro signo da sombra. Véxase, por exemplo, neste poema como o 
lume impregna á sombra do seu vitalismo:  
 
Lume nas sombras 
lume nas sombras do corpo 
 
lume vivo 
no fondo 
das sombras vivas 
do corpo 
 
lume vivo que doi aínda nas sombras 
 
arde o amor xeado na soedade 
arde o desexo vivo nesta sombra (AI: 152 [DCS: 76]). 
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 Esta transmutación do negativo en positivo axuda a crear nos textos unha atmosfera 
de joi de vivre moi intensa xa que, como dirá Román Raña,  
 
Notamos sempre nos poemas de Fernán Vello un acopio de enerxía que se transfire ao 
verso en todo momento. Poucos escritores nos nosos lares poden manter un pulo 
vivencial, un regozixo (sic) na forma de expresar o que lle abrasa por dentro, como o que 
aquí percibimos. Se o poema é celebración, os de Fernán Vello son incendio constante 
(2008: V). 
 
 Recollendo as interpretacións simbólicas clásicas da luz como elemento iniciático, de 
elevación e creador (Chevalier & Gheerbrant 1991: 663-668), Fernán Vello identifícaa co 
desexo pois este permite acadar a intemporalidade que conleva a brancura (máxima 
claridade, fulgurante e mesmo cegadora) por iso, a miúdo, o desexo vai relacionarse coa 
transmigración, primeiro da luz –“Está nos ollos / como un lampexo transmigrado de espello 
(DCS: 10)”– e da auga –“transmigración de onda en transparéncia” (DCS: 11)–; 
posteriormente, do propio eu. Así, o desexo enténdese como un camiño catártico que nos 
impele a saír de nós mesmos na busca dunha existencia superior e máis perfecta: o espello e 
a onda, respectivamente, nos casos da luz e da auga; o ser amado, no caso do eu. De aí que 
todo se eleve até o grao máximo de exacerbación: 
 
 Estou fora do corpo 
 de tanto desexar-te 
 (...) 
 transmigrei-me a ningures 
 son somente un desexo (DCS: 29). 
 
 1.1.2. A queimadura 
 Transido de concupiscencia, o eu sabe que “[o] desexo é unha luz sen brillo / que se 
queima entre as sombras” (DCS: 23) aludindo a un elemento simbólico fundamental na 
poética do de Cospeito, o fogo, que, como di Gaston Bachelard “es un fenómeno 
privilegiado que puede explicarlo todo. Si todo aquello que cambia lentamente se explica 
por la vida, lo que cambia velozmente se explica por el fuego” (1966: 17). De aí que se 
reitere a súa presenza nos poemas que conforman a primeira parte (“O desexo”) de Do 
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desexo en corpo e sombra, por exemplo, no xa mencionado “Lume nas sombras...” (DCS: 
76). O desexo é tan fulgurante e instantáneo como o mesmo fogo, calcina de igual xeito e 
tarda en apagarse, deixando acesa, aínda por moito tempo, a posibilidade de revivilo. Así, é 
un “cristal que arde” (DCS: 10), “voz ardente sen voz” (DCS: 12) ou “un siléncio que arde 
lento / dentro de unha palabra” (DCS: 25), ardor que se plasma na queimadura pois o eu 
quere transmitir ao outro, a través dela, a intensidade da súa paixón logrando asemade que 
o outro se enardeza tanto como xa o está el mesmo: 
  
 Hei-che acender unha flor  
 no centro do corpo 
 que te queime (DCS: 36). 
 
 Desde o momento primixenio no que o desexo nace como luz, a relación deste co 
campo semántico da queimadura será xa constante até o punto de que se pode definir a 
etapa inicial de Fernán Vello mediante este concepto (Álvarez Cáccamo 1994 e Seara 
1994c). A queimadura é tan rendible e reiterada na poesía erótica do de Cospeito que el 
mesmo sinalaría que o desexo é  
 
esa fenda que se abre entre o pasado e o futuro, unhas veces en forma de queimadura 
abstracta no fondo da conciéncia –unha nostalxia inexplicável–, outras en forma de 
gravísima sede daquilo que está no horizonte interior do presente: por exemplo, digamo-
lo con precisión, o “amor erótico”, que é, sen dúvida, unha das funcións obxectuais máis 
clarividentes do desexo (Fernán Vello 1994: 41, comiñas e cursiva no orixinal).  
 
Seguindo estes parámetros, a queimadura75 e a sede son forzas coadxuvantes na 
consecución da brancura, elemento que contén no seu xerme a sombra: 
 
Eu sei beber do meu propio desexo 
para que arda o mel escuro dos corpos, 
a mordedura viva 
                                                     
75 Sinalan Chevalier e Gheerbrant que para algúns alquimistas e hermetistas a luz ten a súa orixe no fogo, aínda 
que este é doloroso e ela máis suave. Esta luz, para alén de significar o espertar do desexo, contén tamén a 
revelación que se consumará na brancura (1991: 666). 
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que descobre o pracer 
na fibra azul do sangue, 
no xemido que inaugura o sabor 
da morte (DE: 13), 
 
sombra que retroalimenta ao desexo reiteradamente. 
  
 1.1.3. A auga 
 Tras da catarse obtida mediante a queimazón, o ser réndese perante un desexo que, 
como xa dixemos, incendia a pel e é lume nos nervios (DCS: 9) pero entón entra en xogo un 
antagonista, a auga, o elemento capaz de dilatar a espera acrecentando ao mesmo tempo 
máis aínda, se cabe, o desexo. E así lemos: 
 
Só este lábio vibra de sede (Andreia) tanto 
que murcharia a flor dos vosos doces sorrisos 
a beixos de água e seiva 
pois na humidade pura 
e cálida das bocas 
o desexo leveda a fúria clásica dos incéndios de amor 
e un sofrimento calmo 
completa o rosto de pracer (SAT: 42). 
 
 Son varios os poemas onde se opoñen dous mundos contrapostos: o do incendio 
(“ardencia, lume”) e o do asulagamento (“submariño, líquido”) que, paradoxicamente, non 
fan máis que incrementaren dun xeito mutuo as súas potencialidades. A luz, reflectida na 
auga, duplica o seu carácter deslumbrante; e, dado que o desexo é luz (DCS: 9), este medra 
tamén nesa amplificación obtida na liquidez. Di Cirlot que “[l]a inmersión en las aguas 
significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolución, pero 
también de renacimiento y nueva circulación, pues la inmersión multiplica el potencial de la 
vida” (2013: 69). Polo tanto, o asulagamento reflicte o ciclo propio do desexo cando se 
calma e renace de alí a un tempo. Indo máis aló, o brillo e a transparencia –mencionados xa 
no segundo poema de Do desexo en corpo e sombra (DCS: 10)– adéntrannos, de novo, no 
campo léxico da pureza, tan rendible na obra do noso autor: 
 
como unha luz no centro dunha bágoa imposíbel 
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 transparéncia 
 de siléncio inflamado 
 cristal que arde 
 nunha húmida ollada (DCS: 10). 
 
 Tamén en Capital do corpo escribirá:  
 
Non hai máis pureza que esta: o fanal do desexo, 
a súa lanterna viva de vapores e rostros, 
o seu veleno errante, a súa brasa de cervos 
navegando na noite, 
o seu vento ferido rozando as herbas doces 
do silencio (CdC: 13).  
 
 Asocia xa o poeta neste texto o desexo e a pureza retomando o universo dos tres 
primeiros libros, os seus “motivos e as tonalidades afectivas” (Álvarez Cáccamo 2009: 83), se 
ben cun enfoque máis profundo ao ser este volume o culmen desa particular filosofía do 
desexo que, nos primeiros libros, aínda está en proceso de construción e reflexión (Anónimo 
2004b: L2) pero que agora se presenta como unha teoría xa completa. 
 
 1.1.4. A natureza do desexo: fame, frecha e fonte 
 Segundo viu Lino Braxe, na obra inicial de Fernán Vello,  
 
‘O desexo’ está definido como fame, frecha ou fonte: Fame en canto que posúe para o 
autor un significado de busca, de inicio, de desesperadas sacudidas amargas. Frecha 
porque incide no máis íntimo da carne e a caluga trema transparéncias. Fonte pois é o 
sangue da ferida máis humana e selvaxe. O desexo como fame, frecha ou fonte dun 
clamor líquido, dun incéndio descoñecido e infindo (Braxe 1985: 19, comiñas e subliñado 
no orixinal).  
 
 De certo, nos poemas VIII e IX de Do desexo en corpo e sombra o desexo aparece 
asociado á fame –“o desexo é unha fame silenciosa de escumas / unha mareira lenta de 
fame submariña / que nos invade o corpo / desde a sua mesma terra” (DCS: 16)– pero 
entendida esta sempre como unha fame de trascendencia ou, en palabras de Fidel Vidal, 
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“unha fame do tempo intemporal que endexamais se poderá fartar” (2011: 22), de aí que, 
por insaciable, nos guíe unha e outra vez á reactivación do desexo. 
 Pola súa parte, no poema XVII de Do desexo en corpo e sombra, lemos que “[o] 
desexo é unha frecha desde dentro // cravada lentamente // no meu ventre de hoxe” (DCS: 
26), atribuíndolle á frecha, ao noso ver, ese valor purificativo e iluminador que é propio do 
fogo obtido mediante percusión, xa que logo o que asocia á frecha co lóstrego (Chevalier & 
Gheerbrant 1991: 514). Este, símbolo de fertilidade ao acompañarse da chuvia, posúe 
tamén características propias do desexo (por ser unha descarga violenta de enerxía) e da 
brancura (ao representar un momento fugaz e moi intenso) como podemos comprobar no 
poema “Aparato eléctrico” d’As certezas do clima: 
 
(...) lingua de serpe súbita, 
marca branca queimando. 
Todo o corpo presente a arxila iluminada 
dun astro. E o tremor do silencio 
faise carne que roza a luz, ángulo vivo 
do tempo (CC: 63). 
 
Finalmente, no poema XI da obra inicial do noso autor, desvélasenos que “[o] desexo 
é unha fonte que nasce da ferida / dun espello de auga” (DCS: 19), facendo fincapé na auga 
como elemento que, simbolicamente, remite á vida e á rexeneración, que calma a sede 
“gravísima” (Fernán Vello 1994: 41) do desexo sen lograr mitigala senón, pola contra, 
acrecentándoa. De aí que este elemento sexa, como xa vimos, comburente do desexo. 
 
 
1.1.5. A palabra 
 Nas definicións do desexo que Fernán Vello ofrece nos poemas VIII a XVII de Do 
desexo en corpo e sombra aparece outro elemento crucial: a palabra. Mentres carece dunha 
linguaxe o suficientemente perfecta para transmitir en toda a súa complexidade o 
fenómeno do desexo que experimenta, o ser exprésase mediante códigos non verbais, de aí 
que “o brado que vai de fora a dentro” (DCS: 21) e a “palabra silenciosa na boca” (DCS: 58) 
sirvan para caracterizar ao desexo e que o eco deba entenderse como amplificación da 
mensaxe trascendente, voz iterativa que proclama os saberes esenciais (SAT: 37). 
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 A palabra asóciase tamén ao tempo –“o tempo é unha palabra” (DCS: 13), lemos no 
poema “Flor do desexo en rosa branca” (DCS: 13)– conformando unha terna singular tempo-
palabra-desexo moi rendible na triloxía erótica de Fernán Vello. O desexo e a palabra alíanse 
para paliaren os efectos negativos do paso do tempo e así a transcendencia –esa ansia por 
deixar memoria de noso– pode obterse, para alén de procurando a fecundidade no corpo 
amado, mediante a plasmación no verso pois, citando de novo a Fidel Vidal,  
 
A palabra é sen dúbida a mediación entre o suxeito e o outro, e implicará a realización 
dese outro na mesma mediación. Lonxe da claridade expresiva, hai unha faceta diferente 
na palabra, unha cara latente non articulada pola voz nin formulada na escrita. Falamos 
desa especial función, da revelación (2011: 23)  
 
que se percibe, dun xeito diáfano, no verso de Fernán Vello cando escribe: 
 
unha illa deitada para o amor futuro 
un silencio de luz en carnación aberta 
que se ofrece en ser de dentro a fóra enteiro 
á liberdade grande do amor multiplicado 
en palabras e en corpos 
 
saúdo desde o corpo e ofrezo o meu corpo 
como palabra núa 
 
a futura harmonía 
do corazón e a voz76 (AI: 150). 
 
 Conforme se avanza na construción dunha teoría do desexo, e este parellamente vai 
acadando o seu momento álxido –“A primeira parte do poemário tinha-nos aberta a 
possibilidade da vorágine; o desejo como força centrífuga e centrípeta erigia-se como 
energia única, como força impulsora e geradora de novas forças” (1986a: 327), escribe 
Salinas Portugal sobre Do desexo en corpo e sombra–, tamén se aproximan máis 
estreitamente o desexo e a palabra até o punto de encontrarmos “o poema como 
encirramento ao desexo: o poema como desexo, ao remate” (González Gómez 1985a: 21). 
Un desexo que tamén é ansia de voz como nos revela o propio Fernán Vello:  
                                                     
76 A versión orixinal do poema difire desta nos últimos catro versos: “saudo desde o corpo e oferezo o meu 
corpo / en palabra de amor // en íntima harmonia / de corazón e voz” (DCS: 60). 
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Na linguaxe poética o desexo está “antes” e “despois”. No propósito ético de 
restauración do perdido (recobrar o amor do paraíso) e no horizonte utópico –a utopía 
tamén está no pasado– do ser vital, o poeta celebra auroralmente a sua fe no invisível 
desde a fe perceptiva que concentra a tensión da linguaxe; linguaxe produtora tamén de 
desexo, desexo ela en si mesma (1994: 42, comiñas no orixinal). 
 
 1.1.6. O corpo 
 Non se pode revelar a natureza do desexo sen falar da propia realidade física que o 
enardece e lle dá vida: o corpo. Por iso, unha vez definido o desexo como forza que move ao 
eu na busca do outro, chega o momento de afrontar o estudo do corpo, elemento indutor e 
receptor del, mais entendendo sempre que non é o corpo a fonte mesma da concupiscencia 
–xa que esta nace espontaneamente no propio individuo– senón o elemento que a 
acrecenta, que a dota de algo concreto onde realizarse. Non en van, sábese que existir é ter 
consciencia do corpo –“viver é sentir o corpo, o siléncio / dun espazo interior” (MB: 69), 
lemos en Memorial de brancura– pois evadirse da propia realidade corporal implica, en boa 
medida, o sufrimento da transcendencia, o abismo e a incertidume de non saber se, ao final, 
se logrará a meta-brancura arelada. Véxase, por exemplo, como, nestes versos, o eu 
identifica a carencia do corpo co baleiro: 
 
Deitado no leito desta auséncia 
afastado de min 
 
perdendo-me 
sen corpo 
no que non estou (DCS: 69). 
 
 Baixo estas mesmas premisas, lemos en Capital do corpo o poema “Corpo plural dos 
amantes” (CdC: 21) onde a busca do contacto íntimo co outro ser é un xeito de afirmación 
da voz poética no futuro e tamén no seu poder para xestionar ese tempo vindeiro posuíndo 
o dominio da luz e da palabra, dous elementos clave, como xa vimos, na obra de Fernán 
Vello: 
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Somos no mesmo alento a afirmación do corpo 
como un lugar moi leve, un labio compartido 
para selar a entraña da nosa existencia. 
E sabemos que a vida nos entrega o seu límite, 
a dimensión exacta da nosa alianza. 
Máis alá de nós mesmos estaremos unidos, 
os nosos corpos son o corpo do futuro. 
Porque estamos condenados a un alimento que nos estremece 
e na nosa residencia secreta 
o ar é puro como as amañecidas 
e somos nós os donos da luz, do verbo e do destino (CdC: 21). 
 
 Con todo, o corpo extrapólase da súa simple vertente física e devén microcosmos 
especular da natureza pois contén en si todos os elementos que son sostén da vida (a terra, 
a auga, o sol...). Desta maneira, na relación erótica o eu entra en diálogo simultáneo con 
estas materias e co corpo amado que, como viu Román Raña, “se estende para ser o cosmos 
todo, o universo que medra polos poros, asombro, celebración, epifanía” (2005: V) dunha 
vida que se reencontra coas materias que lle deron entidade. E así, “[o] poeta sente subir a 
xeórxica gloriosa da natureza” (L.[ópez] Valcárcel 2011: 30) atopando as formas propias da 
orografía na silueta feminina pois as liñas onduladas, as planicies, o areal, as sutís 
elevacións... insiren no corpo amado un pouso telúrico fundamental que lle facilita ao eu 
experimentar unha intensa comuñón cósmica xa que 
 
o corpo é un pensamento poboado de lúas 
unha chaira brillante de nomes ondulados 
en praias habitadas de luzadas mariñas 
en lagoas antigas de indecíbeis segredos 
en cuíñas suaves como pombas durmidas 
en bosques de tenrura soñadores e amados (AI: 150 [DCS: 59]). 
 
 1.1.6.1. Tipoloxías femininas 
 Nas súas primeiras obras o poeta connota, a través da auga, dúas tipoloxías 
femininas: as adolescentes, vinculadas á auga doce, e a muller que sempre está en contacto 
co fluído salobre do mar.  
 As primeiras asócianse decote á primavera e á chuvia dado o evidente significado 
simbólico da primavera como estación do (re)nacemento e sendo a auga doce imaxe do que 
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Bachelard denomina “frescura sustantivada” (2003: 56), calidade que se exacerba na pureza 
inherente ás rapazas novas que, en palabras do noso poeta, son aínda “adolescentes corpos 
para deusas futuras” (SAT: 14), abrochos de muller. As mozas protagonizan o poema “A 
dúas adolescentes molladas polas chuvas de primavera” (SAT: 23-24) onde se dá unha 
presenza multitudinaria de termos que conteñen o sema do acuático como os sinalados en 
negriña neste fragmento: 
 
Saúde neses corpos de cabelos mollados 
por esta lenta choiva entre o voso perfume 
de poros desexados para bebelos todos. 
Baixo os vestidos mornos sodes ondinas ledas 
que soña este silencio de lagoa despida. 
Na vosa pel levades licor de flores nidias, 
azucre namorado nos vosos labios finos (AI: 157, [SAT: 23], negriñas nosas). 
 
 Pola contra, a muller asóciase ao verán –estación da maturidade, reino solar 
(Chevalier & Gheerbrant 1991: 428)– e adoito aparece enmarcada nunha paisaxe de praia 
onde o mar e o sol son protagonistas absolutos. A presenza neste entorno das ondas –
símbolos dun ciclo eterno que recorda facilmente no seu fluxo e refluxo a oscilación do 
propio desexo– e a relación entre as augas oceánicas e o fluído amniótico resaltan a 
dimensión maternal propia desta fémina. Para aproximarse a ela o eu faise “dorneiro” (DCS: 
44) e, en libros posteriores, como Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída), evócaa 
retrospectivamente no areal “porque este mar espúmeo, aqui, nas ondas que se deitan con 
fervor sobre a areia, devolve-me o latexo oferente do seu corpo” (EAF: 115) e así “[s]ingro a 
água e o lume até o teu corpo nu que povoan as aves, as espumas, os soños”77 (EAF: 85).  
 
 1.1.6.2. O corpo feminino 
 A segunda parte de Do desexo en corpo e sombra –“O corpo” (DCS: 33-63)– dedícase 
integramente á contemplación do corpo feminino primeiro desde unha óptica global e 
demorándose despois, metonimicamente, en certas partes: ollos (DCS: 45), ombros (DCS: 46 
e 47), seos (DCS: 49), mans (DCS: 50 e 51), dedos (DCS: 52), brazos (DCS: 53), pernas (DCS: 
                                                     
77 A utilización dun léxico mariñeiro para connotar a relación erótica é patente ademais en poemas como este: 
“Teño que navegar-te pola altura do corpo // e facer dos teus brazos os meus remos // que me leven // ao teu 
porto seguro // á tua praia de ondas” (DCS: 41). 
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54), cadeiras (DCS: 55) e nocellos (DCS: 56). A beleza das súas formas, descrita con 
pormenor, fainos percibir o corpo, seguindo a teoría platónica, como unha suma de 
perfeccións por iso reside nel a brancura. 
 As calidades globais que se destacan no corpo feminino, ademais da xuventude –
pois, como xa dixemos, todas as féminas retratadas oscilan nun marco cronolóxico que vai 
da adolescencia da “rapaza nova en maio” (DCS: 34) á plenitude da muller adulta–, son a 
elegancia (DCS: 33), a dozura (DCS: 34) e tamén a fecundidade representada mediante 
elementos acuáticos –“ondas de escuma / virxe” (DCS: 44)– e celestes –“[a]i a nube78 
acendida do teu corpo” (DCS: 35)– que teñen obvias relacións co fértil. Quérese, sobre todo, 
resaltar a nobreza e a harmonía dos corpos, esa levidade que os fai desexables, de aí a gran 
acumulación de termos que conteñen o sema do etéreo como se fai evidente, por exemplo, 
nas palabras sinaladas en negriña neste poema: 
 
FALO da nobreza dos corpos –a elegáncia 
dos ombros levitada na frescura do ar, 
o fino paso de luz na sombra pura, 
o ser aéreo, o vidro delicado do andar, 
o leve peso da cintura, o íntimo sentido 
das maos para a silente harmonia dos brazos, 
a ondulación mariña e clásica das coxas... 
o corpo en si, a figura 
que os ollos acenderon no interior (SAT: 22, negriñas nosas). 
 
 Neste sentido, Xosé María Álvarez Cáccamo sinala que no verso de Fernán Vello se 
percibe como  
 
A contemplación da fermosura absoluta provoca un estado de asombro insuperábel, case 
doloroso (...). O poeta implícase na visión do prodixio e resulta ferido pola luz. Recolle así, 
con nova voz, o tópico universal da “morte de amor”, através do que se supera toda 
delectación de quietude contemplativa (2009: 83, comiñas no orixinal) 
 
pois adoito busca activamente o contacto con esas mulleres que o elevan ao estado do 
desexo puro, que o aproximan á brancura. 
                                                     
78 Ademais da súa obvia relación coa chuvia, a nube representa simbolicamente todas as fontes da 
fecundidade (Chevalier & Gheerbrant 1991: 757) pois, como di Cirlot, “las nubes son progenitoras de fertilidad 
y pueden relacionarse analógicamente con todo aquello cuyo destino sea dar fecundidad” (2013: 333). 
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 1.1.6.2.1. A pel 
 O centro intelectivo do corpo reside na pel que non só “alimenta / a exhalación do 
sentido” (DE: 36), acrecentando o desexo, senón que manifesta as emocións do ser ao 
posuír existencia plena e capacidade de evolución pois ela mesma reflicte o paso do tempo 
mellor que ningún outro órgano. Así nas adolescentes é “de alva rosada” (MB: 23) ao ser a 
súa unha vida aínda no comezo, aparece “traspasada de sol” (MB: 24) na plenitude da 
muller adulta e adquire caracteres lácteos coa maternidade (MB: 43). Cirlot asocia 
simbolicamente a pel a ideas de nacemento e renacemento (2013: 369), interpretación moi 
acaída para un órgano que ten como labor fundamental avivar a chama do desexo, ben 
desde a súa simple contemplación –“pel que enleva e me perde o sentido” (SAT: 44), 
exclama o eu–, ben desde a caricia e a “aperta longa / pel a pel estreitando a música do 
corpo” (DCS: 59), esa harmonía primixenia que resoa no máis íntimo do corpo e da 
natureza. 
 
 1.1.6.2.2. Os membros superiores 
 Polo que atinxe aos membros superiores, os dedos representan o triunfo do táctil 
pois son abundantes os adxectivos relacionados con este sentido corporal que atribúen, por 
un lado, formas telúricas ao corpo feminino (“espirais, onduladas, redondas”) e, polo outro, 
inciden nos diferentes graos de temperatura que acada a pel impregnada de desexo 
(“mornos, incendian”), un desexo que eles mesmos avivan mediante a caricia: 
 
lápices branquísimos de néboa 
que dibuxan no corpo espirais mornas 
 
incendian círculos 
 
dan vida e luz a interminábeis poros (DCS: 52). 
 
 Mario Satz afirma que  
 
cuando el hombre toca con su mano está intentando emigrar fuera de su corporeidad 
para ir al encuentro del otro, experiencia que termina con una vuelta sobre sí mismo, 
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retorno cargado de afectividad y quizá de dramas en la medida en que, por palpación, el 
hombre se encuentra sin cesar remitido a su propio yo (2010: 139-140)  
 
xa que o tacto é un elemento de reciprocidade: tocar ao outro é ser tamén tocado, e non só 
fisicamente, por el, contacto que nos fai voltar os ollos cara ao interior de nós mesmos. 
 O sentido do tacto protagoniza senllos poemas de Memorial de brancura (“Tacto I”, 
MB: 31 e “Tacto II”, MB: 32) nos que o eu, tocando o corpo desexado, para alén de expresar 
e acrecentar a súa paixón, acada un saber que supera calquera límite pois cómpre ter en 
conta que no verso de Fernán Vello se apreza sempre, en palabras de Xosé María Álvarez 
Cáccamo, unha  
 
Apaixonada óptica materialista, exaltación da materia fronte a toda vaguidade metafísica 
ou teolóxica e allea tamén á norma da tradición espiritualista do petrarquismo, que 
promove, asemade, a liberación da clausura racional en demanda poética dos significados 
da outra beira da realidade. (...) ollada indagatoria que non quere conformarse co gozo 
das superficies e deita sondas con paisaxes de eternidade espiritual senón con 
significados ocultos nos territorios da banda de aquí da vida (2009: 84).  
 
 En “Tacto I” (MB: 31), grazas á exploración do corpo, o eu aprofunda no seu propio 
autocoñecemento ao entrar en contacto figurado coas partes internas do organismo 
(“corazón, entraña”) ou con certos elementos incorpóreos (“alma, fe”) que se 
sobreentenden como basilares para o ser tanto na súa vertente orgánica –e, xa que logo, 
vital– como na máis espiritual, por atinxiren ao plano do trascendente. Por iso estes 
elementos complementan ao verbo “tocar” que, neste poema, acada unha reiteración 
abondosa e acumulativa como se apreza neste fragmento: 
 
Tocar a alma co alento ou cun dedo 
docísimo... labios con fe no sangue... 
tocar sorprendendo un animal antigo 
no corazón... maos para sentir a esencia 
contida na suavidade dunha entraña... 
tocar o fondo dun tremor nos músculos 
interiores do abismo... 
tocar o fondo pleno do ser... (AI: 194 [MB: 31]). 
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 Pola súa parte, en “Tacto II”, o beixo –que aúna en si os efectos coadxuvantes da 
auga (humidade da boca) e do fogo (paixón desmesurada)– introduce ao eu “no reino 
brando do tempo que se inclina...” (MB: 32), esa dimensión atemporal inherente á brancura 
onde se escoita nidio o compás propio da música interna do corpo, son matérico e 
ancestral. Neste ‘novo lugar’ que o beixo crea, o eu e o ti son xa un único ser gozando sen  
trabas do desexo: 
 
(...) avanza avanza 
todo o sol... lábios e pel... 
todo ese céu que treme de fulgor... 
na carne... desliza en aguamel a boca... 
achega-te mais de fogo e seiva mais... 
língua de chama en húmido prazer... 
invade-te de min... invade-me 
de ti... invade-nos! (MB: 32). 
 
 As mans constitúen o contrapunto perfecto para a actividade dos dedos: son a orixe 
da tenrura (“Son fontes tenras / de siléncio”, DCS: 50) e simbolicamente transmútanse en 
elementos que representan a elevación como as pombas e a lúa (DCS: 51). Neste sentido, a 
pomba –asociada por Cirlot coa espiritualidade (2013: 359) e símbolo, para Chevalier e 
Gheerbrant, da pureza e do “Eros sublimado” (1991: 796)– transmite a súa gracilidade ás 
mans. Pola súa parte, a lúa, astro feminino por excelencia no seu continuo medrar e 
decrecer –ritmo que remite á fluencia da vida e, sobre todo, á menstruación–, apórtalles cor 
nacarada, leitosa. Por iso, dado que a Lúa rexe os ciclos da auga (Cirlot 2013: 290), pode 
entenderse tamén como unha matriz cósmica que non só xesta seres senón que enxendra 
tempo, un tempo vivo rexido por fases sucesivas e regulares (Chevalier & Gheerbrant 1991: 
658) como as que nela mesma se manifestan e que definen, asemade, ao desexo na súa 
continua transformación.  
 Para alén disto, sinala Cirlot, seguindo a Schneider, que as mans son a 
“manifestación corporal del estado interior del ser humano” (2013: 303) e así expresan 
mellor que a propia linguaxe –que, como xa dixemos, se antolla incompleta para transmitir 
toda a potencia do desexo– o que o eu sente. Por iso 
 
As mans poden ser pombas 
de brancas e interminábeis asas 
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e poden ser luas espirais 
e poden ser palabras onduladas 
ou lugares redondos 
onde floran poemas 
que han ser dedos de lume 
na carícia (DCS: 51). 
 
 Os brazos protexen e sosteñen ao eu, gárdano nese acto celebrativo do amor que é a 
aperta (DCS: 43), mentres que os ombros, raíz da firmeza do brazo (Satz 2010: 78), se 
presentan como “duros redondos” (DCS: 47) en similitude aos “xionllos duros redondos” 
(DCS: 47) ou mesmo “como seixos polidos / por unha luz de neve / que me queima” (DCS: 
47) no contacto coa súa fría dureza. Unha dureza fría que adoito se asocia ás múltiples 
manifestacións da auga doce como o orballo, a neve, a lagoa, as fontelas... Así se pode ver 
neste poema:  
 
Ombros nus 
para anunciar o corpo 
nas escumas 
nas luzadas 
nos orballos 
na neve 
nas lagoas 
nas árbores do outono 
nas fontenlas... (DCS: 46). 
 
 1.1.6.2.3. Os membros inferiores 
 Polo que atinxe aos membros inferiores, as pernas identifícanse con elementos que 
posúen o sema da longura e tamén da duplicidade como as columnas (DCS: 54), as “árbores 
branquísimas” (DCS: 54) sostendo “a nube do corpo” (DCS: 54) ou os “pilares da ponte / 
onde pasa o rio cheo de desexos” (DCS: 54). Dada a súa proximidade ao sexo, as coxas (e, 
sobre todo, as inguas) relaciónanse coa fertilidade e co intimamente feminino 
representados ambos os conceptos na mención simbólica da babuña propia desas “coxas de 
orvallo morno” (MB: 23) que posúen as adolescentes, un zume vivificante e maternal que 
une nun só termo a dous elementos opostos como son a auga e o fogo: 
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A seiva das suas coxas 
ten o lume novísimo, un brillo 
de óleo vexetal, queimadura lunar 
apenas flor de púbis, entraña maternal 
na pureza sen luz (MB: 53). 
 
 Chevalier e Gheerbrant afirman que as pernas son un símbolo do vínculo social 
establecido entre o eu e o seu entorno xa que permiten as relacións, eliminan as distancias 
e favorecen os contactos (1991: 834). Nas tres primeiras obras de Fernán Vello son 
abondosos os poemas onde as mulleres se desprazan pola cidade, pasean ou camiñan79 
ondulando as cadeiras até o punto de que o motivo da onda enlaza o ritmo das cadeiras 
femininas en marcha co compás do mar, símbolo por excelencia da dinámica da vida e 
elemento que identifica á muller na súa plenitude. De feito as cadeiras preséntanse como 
“carnacións de (...) / cálice” (DCS: 55) ao sosteren o ventre, esa sorte de ‘cáliz’, onde o 
tempo se estanca e o desexo vence á sombra, a copa matricial que contén non só o misterio 
da vida senón tamén a revelación (Chevalier & Gheerbrant 1991: 340). 
 
 1.1.6.2.4. O rostro 
 A parte corporal que acada un maior peso específico nos poemas eróticos de Fernán 
Vello é o rostro. De feito, protagoniza un longo poema de Memorial de brancura, “Quero e 
devo falar dos rostos das mulleres” (MB: 35-38), onde se nos ofrece unha detallada reflexión 
sobre a súa beleza e os efectos que ten para o eu contemplar a cara feminina. Afirma Cirlot 
que o rostro é o “[s]ímbolo de la irradiación de la vida espiritual en el ser humano, expresión 
de sus matices, (...) la más perfecta manifestación del mundo visible” (2013: 393). De aí que 
o feito de observalo –por máis que esa mirada se dea, en ocasións, de forma evocativa e 
retrospectiva (MB: 80)– chegue a asimilarse á vivencia da propia brancura xa que, en 
opinión de Chevalier e Gheerbrant, a cara representa “a linguaxe silenciosa” (1991: 495) coa 
que unha persoa se dá ao outro pois un non observa directamente o seu propio rostro 
senón que este se ofrece aos demais que son os que en verdade teñen contacto visual con 
                                                     
79 Andar é unha acción recurrente nos retratos femininos de Fernán Vello. Véxase, por exemplo, o poema 
“(andares)” (SAT: 29-30) de Seivas de amor e tránsito ou estes versos: “Cintila a maravilla no teu corpo 
delgado, / o seu andar de leve e perfeita frescura / baixo este sol que agosto destinou aos seus poros / para 
que a pel agora sexa un soño dourado” (SAT: 25-26). Ademais, esta vocación itinerante esténdese, nas obras 
máis achegadas a nós no tempo, ao propio eu que, como xa dixemos, adopta a postura dun poeta flâneur que 
percorre a cidade sen descanso. 
166 
 
el. Desde o recordo, o rostro é contemplado con fervente desexo por parte dun eu que 
declara: 
 
E así penso 
nos rostros das mulleres 
con fervor que aproximo ao 
nidio da brancura, 
na vehemencia que escollo para escribir sen pausa, 
para que todo sexa rostro e palabra inspirada 
para adentro dos rostros, 
na súa beleza intacta de milagrosa arxila, 
nas súas visíbeis almas de misterio entreaberto, 
nas silenciosas chamas que avivecen o espírito (AI: 197-198 [MB: 37]). 
 
 En xeral, para describir os rostros femininos o poeta apela ás cores, a elementos 
propios do mundo vexetal e aos que conteñen o sema da liquidez ou fan referencia á luz, 
mais, ás veces, utiliza tamén palabras procedentes de campos semánticos que, en principio, 
carecen de relación co erotismo como, por exemplo, a terminoloxía relixiosa. 
 As cores que predominan na cara son o vermello e o branco en clara oposición non 
só por seren tonalidades quente e fría, respectivamente, senón por representaren dun xeito 
simbólico a paixón e a pureza. O vermello da boca suxírese mediante a alusión á mazá 
voluptuosa (“un recordo de mazá antiga / na boca”, MB: 35) ou ao viño que impregna os 
labios coa súa tintura: “(...) lábios para o viño / sangrante dos seus beixos”, MB: 36) mentres 
que a tez é delicada como “louza finísima de crianza” (MB: 35) pois mantén aínda intacta a 
tonalidade abrancazada dos bebés. Pola súa parte o rosa malar obtense da amálgama de 
ambas as dúas cores e aporta equilibro a ese xogo de contrarios establecido entre o branco 
(frío) e o vermello (ígneo), de aí que esta tonalidade, ruborizando os pómulos das 
adolescentes, connote a inocencia:  
 
 E sorrides ao tempo nas rosadas meixelas 
 oferecendo ao mundo un aceno limpísimo 
 de primeiros amores (SAT: 23). 
 
 Por outra parte, o poeta utiliza tamén nos versos termos relacionados coa floración 
para plasmar a beleza do rostro. Palabras como “pétalas, flor, xardín, lirios...” remiten a un 
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mundo edénico en pleno bulicio primaveral. De feito, como lemos en Chevalier e 
Gheerbrant, “la floración es el resultado de una alquimia interior, unión (...) del auga y del 
fuego. La flor es idéntica al elixir de la vida: la floración es el retorno al centro, a la unidad, al 
estado primordial” (1991: 504) que, ao fin e ao cabo, é o obxectivo do eu cando se relaciona 
coa muller amada e procura no corpo desta a brancura primixenia. Para que existan as 
flores precísase a acción conxunta da auga e do fogo, elementos que o organismo feminino 
posúe de seu e que residen, sobre todo, neses ollos verdes onde o eu sente ecoar a vida 
desde o seu estadio orixinal: 
 
Os rostros das mulleres tráenme séculos breves 
de xardín, aumentadas esencias 
de frescura e flor mística, 
e avivecen a cor dos  
lirios perfumados 
polo sol (AI: 196-197 [MB: 36]). 
 
 A unión da auga e do fogo maniféstase tamén no verbo ‘florecer’ que, atribuído ao 
beixo, representa o triunfo do desexo iluminando a ‘arxila’ terrenal que, segundo a Biblia, é 
materia fundacional e orgánica do ser. Así o corpo, como a propia terra, benefíciase do 
contacto con eses elementos e xesta o desexo como un fogo interior que vai adquirindo a 
cada bico maior intensidade: 
 
  O beixo 
morde arxila espumada e profunda 
de suave queimadura 
e florece vermello 
levedando unha ardencia pensativa e constante 
nos calcinados labios (AI: 200 [MB: 40]). 
 
 Por último, Fernán Vello utiliza, ás veces, vocablos procedentes do campo semántico 
do sacro como “milagre, flor mística, glória, anxos” para describir os rostros femininos. 
Asocia así a súa contemplación coa catarse propia do encontro místico de xeito que o eu, 
absorto na beleza das mulleres, perde a noción da súa propia corporeidade para 
experimentar unha pureza-brancura tan intensa que se sente mesmo liberado dos lazos 
temporais: 
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Suave, suave perfil contemplo como un milagre exacto, 
a luz seria eterna neste instante de alba, 
cómo trazar a forma da beleza cando a face é unha glória, 
fermosura mais cálida ou vidro delicado 
dun soño, ternura neste espazo de pureza (SAT: 35). 
 
 Dentro do rostro, a fronte é a parte máis receptiva pois reflicte o paso do tempo –“o 
dia que pasa polas nosas frontes / sen deter-se” (DCS: 45)–, responde aos estímulos –así o 
inverno é descrito como “un território abisal que é un golpe seco na fronte” (PLN: 33)– e 
manifesta ás claras o estado de ánimo do eu, sexa este melancólico –“unha pel de tristuras / 
cobre a fronte / en siléncio” (DCS: 67)–, expectante –“[q]uen estremece améndoas de 
clareira nas frontes?” (MB: 56)–, temeroso –“[a]quí todo son auras de sombra amordazada, 
/ un agoiro de enxofres poñéndose na fronte, / a pálida materia do temor / como un pozo 
onde dorme o sol negro” (CdC: 31)– ou sosegado tras da revelación: “¿En que país habitas 
cando a túa fronte brilla / desvelando o enigma da pureza?” (CdC: 22).  
 Nos ollos –que “están cheos de aves augaverdes / e lentos azuis que inflaman céus 
perdidos” (DCS: 45)– brilla con toda a forza un desexo (DCS: 10, 13 e 16) que se 
retroalimenta nesa pugna antitética que neles se dá entre a luz e a auga. De novo temos 
explícita esa ambivalencia que logra amplificar os poderes propios de ambos os elementos 
por canto o ardor do desexo –que se nutre dos dous– atenúase na frescura húmida do ollo 
pero tamén se aviva grazas á luz que este contén, pois, como lemos en Do desexo en corpo e 
sombra, “nos ollos reside a claridade íntima / constante / no desexo” (DCS: 45). 
 Maioritariamente os ollos son de cor verde –“traen-me séculos de xardín” (MB: 36)– 
aínda que, nalgún caso, teñen tonalidade azul: “Corpo de leite e mel / rapaza nova en maio / 
con estrelas nos ollos en azul” (DCS: 34). Estas cores posúen connotacións propias de 
campos semánticos reiterados na poética de Fernán Vello desde os seus primeiros versos xa 
que o azul é a cor acuática por excelencia pois representa a profundidade sen obstáculo nin 
fin e o verde remite ao reino do vexetal introducindo nos textos sensacións de humidade, 
frescor, vida, primavera... Como nos lembran Chevalier e Gheerbrant,  
La virtud secreta del verde viene del hecho que contiene al rojo, del mismo modo que, 
por tomar el lenguaje de los hermetistas y los alquimistas, la fertilidad de toda obra 
proviene del hecho de que el principio ígneo –principio caliente y macho– anima en ella al 
principio húmedo, frío y hembra (1991: 1059).  
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Por iso nos textos eróticos de Fernán Vello o verde avivece e amplifica o ardor do desexo até 
o punto de residir, no máis íntimo do eu, un pouso verde, substrato ou cinza onde o desexo 
se reprega para, outravolta, renacer: 
 
Os ollos son dous séculos verdes e imposíbeis 
con esa luz tan nova, existen e estremecen 
en cada momento, avivecen-se, miran, 
–oh prodíxio– 
porque unha chama arde ao fondo de min mesmo 
e o fogo da beleza é perfeitamente seu, seu 
sen límites 
(Verdes en doce claridade e doce ardéncia, 
ou cando un brillo intenso comove as miñas cinzas 
verdes) (SAT: 35). 
 
 Como xa dixemos, “[n]os ollos reside a claridade íntima / constante / no desexo” 
(DCS: 45) dado que están cheos de luz (DCS: 67) e, sobre todo nas adolescentes, 
preséntanse “intensos de verao e de lume” (SAT, 25) até o punto de que neles residen as 
“cinzas verdes e interminábeis / da miña sede” (SAT: 55). Esa sede-desexo que, ás veces, 
toma forma de cervo, un animal de múltiples significados simbólicos que van desde encubrir 
ao amado nas cantigas de amigo galego-portuguesas medievais até representar a 
concupiscencia en, por exemplo, San Juan de la Cruz ou ser simbólicamente heraldo da luz e 
representación tanxible dos ritmos de crecemento e renacemento ademais de imaxe da 
fecundidade (Chevalier & Gheerbrant 1991: 287). Por iso o eu, querendo plasmar no verso a 
potencia imparable do desexo que flamea entre os amantes, exclama: 
 
Estalei nos seus ollos os cervos mais velidos das fontes 
e nas amañecidas 
as araxes rosáceas da frescura 
ouvin sobre o seu rosto de voz de lábios embriagados 
dun fragor delicado que ainda soava na noite 
entre as chamas dos corpos (MB: 44). 
 
 Pero o ollo é tamén o símbolo universal da percepción intelectual pois recibe a luz e, 
igual que fai coas imaxes, descodifícaa. Como lemos en Cirlot, Plotino afirmaba que o ollo 
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non podería ver o sol se non fose el mesmo un sol de aí que “[s]iendo el sol foco de la luz y 
ésta símbolo de la inteligencia y del espíritu, el acto de ver expresa una correspondencia a la 
acción espiritual y simboliza, en consecuencia, el comprender” (2013: 345-346). Neste 
sentido debe entenderse a prevalencia da vista nos poemas de Fernán Vello así como a 
imaxe do “ollo do ceo abríndose na carne” (CdC: 19) que, en “Corpo que arde por dentro” 
(CdC: 19), fai do corpo o centro intelectivo por excelencia pois a carne que se calcina baixo o 
signo solar achégase á orixe última dun desexo que volve ser identificado outravolta co 
ardor. Véxase a gran cantidade de termos que, neste poema, introducen o matiz da 
ardencia e que nós sinalamos en negriña: 
 
Corpo que arde por dentro 
 
O ollo do ceo abríndose na carne. 
Unha pel interior 
rozando a brasa líquida 
do tempo. 
 
Ferve o sol branco do sangue, 
un nó de mel 
que estala como un soño, 
ardente illa e o seu aceite de luz: 
fulgor nos osos. 
 
A chama irisada do animal, 
a substancia inflamada 
que se orixina no ser (CdC: 19). 
 
 A teoría de Plotino é tamén o referente filosófico que, no poema VIII de 
“Corpoemas” (CdC: 50), segunda parte de Capital do corpo, acaba identificando á luz e ao 
propio ollo de xeito que este órgano, dotado da clarividencia de percibir mesmo o invisible, 
devén núcleo do ser pois no seu interior segue ardendo a chama orixinaria que nos deu 
vida, esa liquidez ocular elevada agora á categoría de amnios. O eu precisa unha mirada 
verdadeiramente inquisitiva para verbalizar o que vibra oculto no ollo, no corpo ou no 
propio poema mais descoñece o código ou “voz secreta” (CdC: 24) que cifra o enigma da 
vida inscrito nos ollos femininos: 
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Muller que traes a voz secreta 
da herba, 
o rumor da auga 
tecido polo sol 
nos teus ollos. 
Navegabas na noite 
como un astro brillante 
para fundar no teu corpo o universo (CdC: 24). 
 
 Terá pois que apelar ao sentido da vista para explicitarnos o que está oculto aínda 
desde a certeza de non ter acadado nin unha ínfima parte deste saber: 
 
Só se sabe que a luz 
no poema 
é un ollo que ve 
máis alá, 
centro que vibra 
no centro, 
chama transparente 
que alimenta unha voz, 
corpo invisíbel 
do incendio 
que devora 
a visión 
do poema (CdC: 50). 
 
 Por último, os ollos manifestan tamén os sentimentos dunha forma diáfana. Así a 
ledicia pobóaos desas “estrelas húmedas” (SAT: 23) onde conviven de novo os elementos da 
luz e da auga, mentres que a tristeza –cando “os ollos teñen a fonda perspectiva / interior / 
do abandono” (CdC: 34)– baléiraos de calquera termo que poida facer referencia á luz, 
aínda que esta se reciba por unha fonte indirecta ou sexa abondo tenue (caso das estrelas e 
da Lúa): 
 
...e este vento acendendo a soedade detida 
no pensamento vivo das últimas raiolas 
a tristeza cansada que se invade de sombras 
e estes ollos vacios que se irán cara a noite 
sen estrela sen lua sen voz e sen palabra (SAT: 31). 
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 As funcións básicas da boca son alimentar e hidratar o corpo por iso nalgúns poemas 
de Fernán Vello esta vai ter unha relación directa con sabores doces –“augamel” (SAT: 36), 
“almíbre esquisito” (SAT: 25)– e con líquidos voluptuosos –“licor delicado” (SAT: 25)– de 
forma que a boca, paladeándoos, cumpra tamén unha función introdutoria ao desexo e 
traia aos poemas o sentido do gusto, o menos explorado polo autor na súa obra. Adoito o 
desexo é un ávido apetito (“fame de nubes (...) na boca”, DCS: 16) e unha sede extrema 
(“unha sede lenta e amorosa de beixos”, DCS: 15) que precisan urxente e continua 
satisfacción: 
 
Esta sede é un corpo (Branca) a necesária boca 
que percorra os seus viños entre chamas vermellas 
despindo a terra húmida de ácios 
 
A saúde dos membros está na fonda sede 
que me destina a vosa xuventude 
e o meu vello desexo (SAT: 42). 
 
 Para alén da súa función nutricia, a boca é tamén o símbolo da potencia creadora 
dada a súa intensa relación co fogo (Chevalier & Gheerbrant: 193) que actúa, na obra de 
Fernán Vello, en forma de “língua de chama” (MB: 32) deixando tras do “incendio / nas 
bocas” (MB: 39) os “calcinados lábios” (MB: 40).  
 Finalmente, como órgano da palabra e do alento vital, a boca simboliza un “grado 
elevado de conciencia, un poder organizador por medio de la razón” (Chevalier & 
Gheerbrant 1991: 193) que se manifesta, obviamente, a través da facultade da linguaxe. Así, 
adoito, o beixo adquire a condición de “palabra húmida” pois, para alén de ser unha obvia 
mostra de afecto entre dous seres, reúne en si un par de elementos fulcrais na poética de 
Fernán Vello: a auga e o logos. “Bicarei o teu corpo / e encherei-no de nomes (...) encherei-
no de verbos / e de palabras húmidas” (DCS: 38), lemos en Do desexo en corpo e sombra 
pois o eu non só nomea senón que, grazas á capacidade da “palabra húmida” para darlle 
entidade ás cousas, verbaliza o que o conmove, o verdadeiramente importante. Neste 
sentido, afirma Cirlot (2013: 111) que a boca une o interior e o exterior do ser e Fernán 
Vello, no poema “Beixo nocturno” (MB: 39-40), pon certos verbos –como conxugar ou 
grabar– ao servizo de conferirlle existencia plena a diferentes partes do corpo feminino: 
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bicarei o teu corpo 
na extensión máis profunda 
conxugareino todo 
nunha voz incesante 
caluga pube fronte 
nocellos van fazulas 
brazos coxas xeonllos 
nádegas beizos seos 
flores sementes lúas 
 
bicarei o teu corpo 
e enchereino de nomes80 (AI: 146-147). 
 
 É tamén frecuente atopar supeditados ao desexo termos propios do campo 
semántico da palabra como os que resaltamos en negriña neste poema de Seivas de amor e 
tránsito: 
 
estremecen-se as sílabas dun desexo vibrante, 
unha boca acendida e tan húmido céu 
avivecendo a sede de pracer que se inflama, 
verbo contínuo e puro tan decíbel milagre, 
palabra case azul e perfeita ese nome 
con sonido de alba, ondulación mariña 
como un corpo dormido (Anna), con sonido de alma 
para ser infinito nun cosmos esperado 
por séculos, mais alá destes versos (SAT: 40, negriñas nosas). 
 
 Como afirma Francisco Salinas Portugal un dos acertos da poética do noso autor é o 
feito de que  
 
Ao definir o corpo em funçom da palavra (...), esta corporiza-se (aceitemos este deverbal) 
e assi a palavra (e falamos evidentemente em palavra poética) nom está mediatizada, 
nom representa a realidade objectiva que é o corpo, senom que cria umha realidade–
outra que só pode ser entendida e justificada dentro do livro, e só nel (1986a: 328)  
 
                                                     
80 Esta é a primeira versión do poema: “bicarei o teu corpo / na extensión máis profunda / conxugarei-no todo 
/ nunha voz amorosa / que grabarei contínua / desde a caluga ao pubis / desde a fronte aos nocelos / desde o 
van às fazulas / desde os ombros às coxas... // bicarei o teu corpo / e encherei-no de nomes” (DCS: 39). 
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pois, poderiamos engadir, vén determinada pola forza imparable do desexo. 
 
 1.1.6.3. O corpo do eu 
 Nas primeiras obras de Fernán Vello a observación pormenorizada do corpo obxecto 
de desexo –nomeadamente feminino– adoita deixar en segundo plano a vivencia corporal 
do propio suxeito dado que o poeta prima unha óptica descritiva do desexado sobre a visión 
interior do eu. Con todo, nalgúns poemas da parte V de Memorial de brancura (MB: 61-70) 
atopamos certas referencias que van xa desvelando “[u]n corpo que existía en nós dun xeito 
calado e omitido, pero que agora renace invadindo-o todo de pureza e luz” (Braxe 1985: 19), 
deslumbrando(nos) no seu (re)xurdimento. Así lemos que 
 
O corpo é ser, estar na sua arte, morar dentro 
da sua pura existéncia de árvore, peixe, labareda terrestre 
ou desmaio solar da queimadura límpida 
de todos os seus membros (MB: 63), 
 
pois a verdadeira entidade do corpo ultrapasa a súa vertente fisiolóxica ao ser, por un lado, 
unha sorte de microcosmos que, especularmente, reproduce ao macrocosmos da natureza 
e, polo outro, un ente dotado de raciocinio que se interroga sobre a súa xénese e o sentido 
da súa vida. Para chegar a algunha conclusión sobre estes asuntos, o eu debe primeiro 
indagar no seu instante auroral e así o fai no poema “Aquén do corpo” (MB: 68) cando 
agudiza o oído para escoitar o “murmúrio / da artéria” (MB: 68), ese primeiro pálpito que 
move o sangue para nutrir ao corpo que nace, e, parellamente, toma conciencia das 
entrañas (óso, corazón, medula, nervio, glándula) que sosteñen organicamente a súa vida. 
Desta maneira, o eu parte do ‘aquén’ do corpo, o máis próximo e externo, para ir ao ‘alén’, á 
súa vertente máis interna e espiritual, logrando así, como se le nos últimos versos do 
poema, tocar “a fugacidade da alma entretecida / nos estremecementos do ser”: 
 
Aquén do corpo 
 
O sangue é un interior, materias 
dun sol nas primeiras e lamacentas horas 
da vida palpitante en nós. Só tocar 
o corazón do fondo –o murmurio 
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da arteria, as sensitivas veas 
do animal crepitante–, só tocar 
o branquicento óso primitivo, 
o terror doce da medula insondábel, 
a diminuta morte nervo a nervo, 
só tocar a glándula exacta 
para adentro dunha vertixe branda 
percibindo o desmaio de todas as entrañas, 
tocar só así a fugacidade da alma entretecida 
nos estremecementos do ser (AI: 204 [MB: 68]). 
 
 Despois deste fondo exercicio de introspección conclúese que “[u]n corpo é algo 
mais que el mesmo, / algo mais que o amor e algo mais que a vida” (MB: 69) por iso o eu 
procura no corpo desexado ese instante fugaz en que nada o manca: a brancura. Este ser 
que é capaz de volcarse no outro e mesmo de proxectar sobre el a súa propia interioridade 
tomará a voz en Capital do corpo, sobre todo nos poemas que conforman a primeira parte 
do libro (“Razón do corpo”) onde se quere plasmar “o tremor permanente da vida” (CdC: 
15), ese frémito que o eu percibe dentro das súas veas e do que será consciente por obra e 
graza desa forza que é capaz de poñer en valor toda súa existencia: o desexo. Como viu 
acertadamente Arcadio López-Casanova, os oito textos iniciais do devandito libro opóñense 
aos nove posteriores por unha razón fundamental. Nos primeiros outórgaselle, de novo, a 
fulcralidade ao corpo da amada, son poemas que “cantan a plenitude do corpo-amante, do 
corpo que se abura –ígneo– na paixón amorosa, que se realiza, e racha os seus límites, no 
dinamismo erótico” (2011: 109), abundando, xa que logo, na liña descritiva propia das tres 
primeiras obras de Fernán Vello. Pero os nove poemas seguintes están centrados no corpo 
do eu, de aí que neles o discurso se impregne de desolación e trauma pois este manifesta 
unha “tensiva dialéctica existencial” (Ibid.: 108) que o guía na busca de respostas ás súas 
dúbidas. Este cambio é factible dado que, a partir dos Poemas da lenta nudez (1994), 
iníciase un segundo ciclo poético dentro da obra de Fernán Vello que se basea, segundo 
López-Casanova, “nun recoñecemento negativo” (Ibid.: 107, cursivas no orixinal) claramente 
oposto á plenitude positiva que primaba nos cinco primeiros libros. 
 Xa que logo, a mirada sobre o corpo propia das obras que forman a triloxía, máis 
contemplativa e superficial, vai aprofundando conforme o eu sente a necesidade de 
volcarse na súa entraña e elaborar un xuízo crítico sobre o sentido último da súa existencia 
avaliando, de paso, os efectos do avance do tempo sobre si mesmo e sobre o seu entorno. E 
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así aflora, referido ao corpo, un carácter multirreferencial e plurignificativo como o que se 
plasma, por exemplo, no poema “Teoría ígnea do corpo” onde este é asociado a elementos 
que representan o misterio (labirinto), o fecundo (semente, humidade) ou o desexo (brasa): 
 
O corpo é labirinto e fenda, 
astro de si mesmo, 
entre a orixe dun centro 
e a semente que brilla, 
navegación visíbel contra a noite, 
o tacto dobre da fuga, 
o ollo húmido e a súa brasa secreta, 
a posición do mundo (CdC: 14-5). 
 
 Baixo esta nova óptica, o corpo adquire dimensións das que carecía estando 
unicamente colonizado polo desexo pero esta viraxe temática cara ao máis existencial 
callará rotundamente, como veremos, nas obras de Fernán Vello máis achegadas a nós no 
tempo caso de Dicionario do estremecemento (2007) ou Habitación do asombro (2013). 
 
 1.2. A brancura 
 A exploración metonímica do corpo enardece o desexo até un punto de non retorno, 
un culmen ou vértice de plenitude absoluta que Miguel Anxo Fernán Vello designa como 
brancura e que, dentro da súa poética, se erixe en símbolo fulcral pois non só lle dedica 
unha obra enteira, Memorial de brancura, senón que ultrapasa o límite dos poemarios 
eróticos para aparecer en libros posteriores. Isto sucede porque a brancura, aínda tendo 
como base significativa representar o goce extremo81, personifica ademais a harmonía 
cósmica, introduce ao eu nunha nova dimensión espazo-temporal onde lle é posible 
liberarse da finitude82 e, paradoxicamente, implica tamén a sombra xa que esta é o seu 
reverso.  
                                                     
81 Con este significado aparece outravolta no Libro das paisaxes vivas: “Antes da sombra un brado de fogo, cor 
e luz / de espectro traspasado como unha brasa antiga / polo tempo sen carne, no crepitar silente / da 
saudade en dureza de ferida e de incendio” (AI: 228 [LPV: 45]). 
 
82 Así se apreza, por exemplo, en Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída: “Abrázote na area máis íntima da 
noite, como un cántico intenso que devora os latexos da sombra fronte á morte; unha pomba inclinada para 
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 1.2.1. A brancura de Eros 
 Vislumbrada xa na beleza deses “corpos / elevados de luz brancamente carnal” (MB: 
79) ou “corpos / de redondas brancuras” (MB: 80), Xavier Rodríguez Baixeras asocia a 
brancura a unha “materialidade transida de ideal, ou, o que vén sendo o mesmo, unha 
espiritualidade voluptuosa que, sutilmente, borra os lindes do que sería gratuíto ou mesmo 
relambido en virtude da música e da sutileza do significado” (2011: 103), circunstancia esta 
última que, sendo característica de Fernán Vello, se vehicula nos seus versos mediante un 
aparello simbólico de gran valor conceptual –“arborescencia imaxinativa” (2011: 110), 
chámalle Arcadio López-Casanova- que se apoia en “poderosas imaxes de natureza telúrica 
ou cósmica, propias, xa que logo, para dar visualización poética a ese mundo de plenitudes, 
de arrebatada paixón, de sublimadores pulos” (Ibid.) que se identifica coa brancura. Pola súa 
parte, Basilio Losada, seguindo a liña teórica predominante que destaca como un dos riscos 
característicos da Xeración dos Oitenta a recuperación do tema erótico e, sobre todo, o seu 
tratamento desprexuizado, viu nela un “símbolo amoroso do amor sen consciencia de 
culpa” (1985: 17). 
 Xa que logo, cando o desexo deixa paso ao goce extremo da brancura, o ser sente en 
si e no que o rodea o frémito ou “rumor insondábel” (CdC: 14) da vida, o alento primeiro, a 
luz xenésica queimándoo co seu fulgor. E exprésao desta forma: 
 
Resoa así a seiva do alento, 
o rumor insondábel da vida 
no centro da brancura, 
a súa cerimonia de pureza incendiada, 
unha agulla de mel fervendo no xemido. 
 
Como un golpe de luz abríndose no corpo, 
a resonancia cega dun pálpito insondábel, 
arte da claridade un tremor de raíces 
elevando na carne 
o sol e a sede (CdC: 14). 
                                                                                                                                                                  
un voo embriagado de brancura, un alén incesante que redondea o tempo, como un abrazo eterno a outra luz, 
a outra alba, a unha morada enteira onde moremos sempre” (AI: 259 [EAF: 117]). 
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 De novo a auga e o fogo, aínda sendo elementos antitéticos, incrementan dun xeito 
mutuo as súas potencialidades –como xa fixeran co desexo– para facilitaren a explosión 
fulgurante da brancura. A auga, representada polo beixo onde se aúna a humidade bucal 
(“língua de lume húmida”, MB: 40) co ardor, é agora “seiva do alento”, salientándose así o 
seu carácter de protomateria (Cirlot: 68), orixe da vida. Pola súa parte, o fogo, baixo a forma 
da queimadura branca, estilízase até devir “arte da claridade” (CdC: 14), punto de ignición, 
fulgor absoluto dunha brancura que é, sobre todas as cousas, “outro mundo de luz” (MB: 
29) onde o poder degradante do tempo sobre os seres queda suspendido. De aí que a 
máxima aspiración do eu sexa “no corpo ser / en nós sen tempo / nen final” (MB: 67), 
redimíndose da morte por medio da catarse do lume: 
 
(...) A macieza 
entre as chamas calcina os instantes mortais da 
nosa carne. E despois a pureza ten grave 
transparéncia de paisaxe interior. Da perfeita 
harmonia os sentidos levitan outro espazo 
e destilan un tempo de ternura nos séculos 
habitados de gozo na memória branquísima (MB: 30). 
 
 A brancura asóciase a todos os elementos que posibilitan a vida. Para alén da auga e 
do fogo, xa mencionados, aparecen a alba “de insuperável luz” (MB: 41) –momento inicial 
do día pero tamén do ser–, a ‘seiva’ nutricia dos vexetais, o sangue –expandíndoa polo 
corpo– ou o sol que permite a xerminación. Mais, nese instante de pracer extremo, nace 
tamén a palabra asociada de novo á queimadura e intensificada no cántico grazas ao cal o 
ser proclama a súa plenitude gozosa. Pensamos que non hai mellores imaxes para expresar 
o benestar do eu disfrutando da brancura que as que aparecen recollidas neste poema de 
Seivas de amor e tránsito onde é presentada ademais como revelación do ignoto: 
 
Ven-me agora unha cousa algo asi como un nome 
unha eséncia esquecida ou un século 
de alegria dourada en momentos de alba 
unha lembranza case en vidro de luz e seiva clara 
un músculo profundo de sangue soleado 
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unha cousa de instantes de beleza fugaz 
un tremor non sei ben... de pracer 
unha palabra breve que me percorre as veas 
mui íntima ondulada con certa e delicada ardéncia 
vertixinosa voz mais adentro do corpo 
unha chama de água desmaiada 
unha sílaba intensa até unha morte doce 
ven-me agora unha cousa algo asi como un nome 
mui claro que traspasa o espírito 
un lume transparente que purifica o sexo 
un desexo e mil corpos unha carne un delíquio 
de lírios no corazón como unha rosa 
sempre vermella como o amor 
e avivecida agora e sempre 
que me ven unha cousa algo asi como un nome 
desde o fondo de todo de min 
para ser un sonido de puro cántico 
na ledice final do noso amor (SAT: 73). 
 
 Xa que mediante a brancura é posible acadar a intemporalidade e a purificación 
catártica o eu quere percorrer permanentemente “un espazo sen sombra / onde o corpo se 
adentre criando unha luz nova / para séculos novos de pureza” (SAT: 55). Pero a brancura é 
fugaz e non lle é posible instalarse nela dunha forma permanente. 
 
 1.2.2. A brancura cósmica 
 Adoito asociados á brancura atopamos adxectivos como “fondo, central, interior” 
que nos guían até o máis íntimo do ser. É aí onde el descobre as claves da vida pero non só 
da súa particular senón da que é motor universal xa que a brancura nomea un vívido pracer 
que ultrapasa os límites do erótico pois, grazas ao contacto coas materias primixenias que 
residen no corpo feminino (auga, luz, terra, fogo), o eu experimenta unha sorte de comuñón 
cósmica ao serlle dado integrarse dun xeito panteísta co seu entorno do que, como agora 
descobre, é un formante esencial. Así, percibe, por exemplo, certos detalles da vida vexetal 
subxacentes ao verdor dos ollos: 
 
O corpo é ser, estar na sua arte... no mistério 
dos ollos 
  onde perfeitos bosques, águas, aves, 
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ferven a luz doce dun solpor, 
vellas madeiras levedan de brillo lunar 
ou de extraña pureza, bálsamo de sombra, 
selvaxe forma vexetal ou verde serpe en lume 
acariñando o fondo (MB: 64). 
 
 Neste sentido B(asilio) L(osada) C(astro) sinala que Fernán Vello apreza no  
 
eros un proceso de superación do eu, de integración nunha totalidade (...). As paisaxes, o 
ar, a auga, son elementos nos que o home se ve, datos culturais e non materia morta, 
referencias para o home na percura da súa integridade (1985: s.p., cursiva no orixinal) 
 
que o poeta tratará con amplitude noutras obras –Libro das paisaxes vivas e Entre auga e 
fogo. Cantos da terra posuída– que a continuación estudaremos. 
 
 1.2.3. A brancura intemporal 
 O eu asume a brancura tamén como memoria orgánica dun tempo pretérito que non 
lle foi dado coñecer racionalmente –por significar o seu primeiro alento, o berce do que 
nace– pero ao que accede mediante a intuición. Desta maneira, afirma: “Presinto unha 
dozura máis alá do meu corpo, / unha dozura branca como a neve que arde / imposíbel nos 
soños” (DE: 29) e que, en principio, lle é inapreixable. Este pasado orixinal –e, en certo 
modo, edénico pois vai asociado indisolublemente á natureza– intúeo no momento álxido 
do pracer cando, libre do peso existencial a que o aboca o feito de posuír un corpo finito, 
afonda na memoria de si, esoutra dimensión espazo-temporal que agora descobre grazas ao 
branco, cor que, nas situacións de éxtase amorosa, “reflejaría una interioridad transformada 
por la experiencia cauterizadora” (2010: 32), como afirma Mario Satz. E así temos de novo 
presente o símbolo da queimadura que “calcina os instantes mortais da / nosa carne” (MB: 
30) redimíndonos do xugo temporal. Por iso o eu pide “invade-me / de branco / invade-me 
até o fondo de pureza” (SAT: 29) para acadar deste xeito esa suspensión da consciencia 
onde non caben nin a incertidume nin a dor. 
 Polo tanto, a vivencia da brancura retrotrae ao eu até unha forma existencial máis 
sensitiva que racional onde se reencontra coa inocencia primeira. Por iso sabe que 
experimentar a brancura é como “habitar-se / de ser e de pureza / contra o tempo e a 
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morte” (MB: 66). Investido desta cor, que identifica aos que cambian de condición vital 
(Chevalier & Gheerbrant 1991: 189) e aos que experimentan a iniciación (Satz 2010: 32), o 
ser roza por un intre a materia que lle deu forma e accede a un coñecemento que até agora 
lle estivera vedado xa que o branco representa “la transfiguración que deslumbra, 
despertando el entendimiento al mismo tiempo que trascendiéndolo: es el color de la 
teofanía”83 (Chevalier & Gheerbrant 1991: 192), das fontes da vida. Este saber absoluto 
reside nun submundo no que todo é puro e onde calquera paradoxo resulta posible: o caos 
é de certo harmonía, o desexo que aparentemente finaliza en realidade renace, o silencio 
expresa o indicible e o ser séntese eterno como formante que é da propia e perdurable 
natureza: 
 
deslizo o beixo en óvulos de auga realizando o silencio 
dunha bóveda espesa unha ofrenda branda de febre na tenrura 
até o submundo róseo estalado de gozo serenidade pura 
do caos máis harmonioso beixar o beixo leve como un asa detida 
na sensación do fondo na conquistada vida para o fulgor suave 
do fin que recomeza do fin que eleva o gume do pracer para un cosmos 
de latexo infinito (AI: 208-209 [MB: 77]). 
 
 Como é doado deducir, a brancura –que, por un lado, é evidencia palpable dun 
desexo que chega ao seu punto máis álxido e, polo outro, representa a plenitude dun ser 
libre de calquera preocupación racional– adentra ao eu nunha “temporalidade pancrónica” 
(Álvarez Cáccamo 2009: 84) ou tempo suspendido. “Ferido amor, o tempo na brancura / 
non foxe” (MB: 85), lemos en Memorial de brancura, pois o ser, grazas a ela, trascende a súa 
propia realidade corporal e os límites que esta lle marca. Por iso expresa a súa convicción de 
que 
 
É preciso un amor que nos eleve 
 
                                                     
83 Tradicionalmente vestían de branco os candidatos (palabra que deriva do termo candidus “branco”), os 
bebés para seren bautizados, as noivas durante as nupcias e era tamén nívea a mortalla dos cadáveres. Neste 
sentido, o branco sinala un cambio esencial na condición dos seres. Por iso, na obra de Fernán Vello, a 
experiencia da brancura é metamorfoseante para o eu ao adentralo nun mundo orixinal que intúe pero 
descoñece, viaxe da que sae, de certo, renacido. 
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a outro mundo de luz. Que sexa breve 
a morte e no prazer vivamos 
outro prazer en nós se nos amamos 
 
na brancura total da eternidade (MB: 29). 
 
 1.2.4. A brancura, o silencio e a sombra 
 Atendendo á simboloxía tradicional que atribúe ao branco un valor límite –suma e á 
vez falta de todas as cores–, a brancura en Fernán Vello lévanos sen descanso dun polo a 
outro: do eu ao nós, da plenitude ao baleiro, do desexo á sombra, da vida á morte, da 
palabra ao silencio... Por iso o eu experimenta, dun xeito simultáneo e paradóxico, a 
brancura –pulsión de vida– e a sombra –territorio tanático onde prima o baleiro existencial– 
dado que ambas as dúas son indisolubles ou 
 
lume da morte que nos queima 
no camiño da vida 
 
lume da vida que nos queima 
no camiño da morte (DCS: 76). 
 
 Porén no punto máis álxido da brancura e no máis profundo da sombra hai un 
elemento que prevalece: o silencio xa que, como afirman Chevalier e Gheerbrant recollendo 
unha idea de Kandinsky,  
 
el blanco actúa sobre nuestra alma como el silencio absoluto... Este silencio no está 
muerto, rebosa de posibilidades vivas... Es una nada llena de alegría juvenil o, por decirlo 
mejor, una nada antes de todo nacimiento, antes de todo comienzo (1991: 190)  
 
e despois de calquera fin, entendéndomos nacemento e final tamén como puntos alfa e 
omega do desexo. Como soubo ver Eva Veiga  
 
O poeta toca coa súa lingua a claridade invisible do silencio e é a branca queimadura da 
Beleza: o sentimento de estar a percibir o todo que se fai case irresistible porque nos 
revela os propios límites: a fenda por onde entrou esa estraña luz que o corazón 
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recoñece como unha íntima distancia que semella a piques de se disolver. Mais, aínda é 
unha contemplación (2011: 59). 
 
 Polo tanto, a brancura e o silencio son preexistentes á vida e confórmana: “Viver é 
sentir o corpo, o siléncio / dun espazo interior” (MB: 70) onde lle é dado ao eu (re)habitar, 
evidentemente dun xeito regresivo, o primixenio. Pero a vivencia da brancura é tan fugaz 
que o ser non logra instalarse nela dun xeito permanente, nin sequera consegue dilatar a 
súa estadía nese territorio tempo abondo para gravar na súa memoria as claves secretas da 
vida que alí se lle revelan. Por iso a terceira obra de Fernán Vello titúlase Memorial de 
brancura pois só se pode falar desta conmoción desde ese recordo que vai implícito no 
termo ‘memorial’ xa que no momento de experimentala o eu fica anonadado por todo o 
que descobre e só pode expresar con palabras ese goce despois de elaboralo racionalmente, 
exercicio que esixe del tempo e unha profunda reflexión. 
 Esgotado por fin o intenso e efémero fulgor da brancura, o eu vese impelido a 
percorrer un camiño tortuoso (que Fernán Vello nomea tránsito) até desembocar na 
sombra, punto cero desde o cal o eu forzará un novo (re)nacemento avivando a chama do 
desexo.  
 
 1.3. O tránsito 
 Fronte á hora plena que supoñía o disfrute erótico, o tránsito é o punto de inicio do 
desacougo existencial nun ser que, saciado o seu desexo no fulgor da brancura, se formula 
cuestións relativas á vida e á morte. Este instante de desvalimento protagoniza a última 
parte de Seivas de amor e tránsito, dez poemas nos que, en opinión de Miguel Mato Fondo,  
 
se adivinha a preocupaçom de M.A.F.V. de fazer algo mais do que poesia amorosa (...) 
‘Tránsito’ continua a ser poesia de soidade, da melancolia, mas tamém poesia reflexiva na 
serena olhada do poeta, alerta e consciente do mundo e do cerco da realidade em que 
habita (1985: 366, comiñas no orixinal).  
 
 O tránsito é connotado como un desterro do desexo e do corpo, unha vía sen 
retorno na que só se pode avanzar cara á sombra, única meta. E esta inexorabilidade fere ao 
eu que, simbolicamente, asocia o tránsito ao outono, estación da melancolía, igual que 
antes identificara o verán coa brancura por ser o momento no que os corpos se expoñen ao 
184 
 
sol –e ao desexo do eu– na praia84. Así, a parte do tránsito iníciase con estes versos nos que 
o silencio, fluíndo nese dobre interliñado que os separa, representa o alento agónico dun 
ser que se dobrega baixo o excesivo peso da vida: 
 
Estou no sul desta última hora que o outono me envía 
 
o tempo é un mapa secreto que arde na memoria 
 
extinguiuse o verao e todos os seus corpos fermosos 
 
estou isolado no perfil da sombra e da terra nocturna85 (AI: 178) 
 
 
 Nestes versos cambia dun xeito radical o léxico que o poeta utilizaba para falar tanto 
do desexo como da brancura. É así que introduce certos termos que, simbolicamente, 
remiten ao desacougo como, por exemplo, a mención ao sur –punto cardinal oposto ao 
setentrión “por ese principio de discontinuidad cíclica que está en la base de los procesos de 
encadenamiento iniciático de la muerte y del renacimiento” (Chevalier & Gheerbrant 1991: 
860) como o que opera no desexo–, a presenza do verbo esquecer que implica a perda do 
consolo obtido a través do recordo pleno da brancura ou a sensación de isolamento que 
deixa ao eu radicalmente só. Esta é agora unha soidade atroz que se expresa mediante 
termos que remiten ao baleiro (“ermo”), á profunda negritude (“pozo”), ao desconsolo 
(“tristeza”) e mesmo á desintegración (“cinza, pó”): 
 
                                                     
84 Fernán Vello utiliza adoito nas súas primeiras obras a identificación simbólica das estacións do ano coas 
etapas da vida de xeito que a primavera, como vimos, é o momento do espertar da natureza e das 
adolescentes, xa que logo, o tempo do desexo; o verán asóciase á muller en sazón e ao ámbito da praia 
entrando o eu en contacto simultáneo con ela e coa brancura; o melancólico outono vai anunciando o 
decaemento futuro e por iso se lle atribúe ao tránsito e, por último, o inverno, nas antípodes do estío, é un 
tempo doloroso que conleva o afastamento total da brancura pois a súa friaxe oponse á queimadura e o eu 
queda abocado á sombra e a un mutismo estéril cando “[e]ste siléncio oculta o brado que ardia / no noso 
sangue” (LPV: 29). 
85 “Estou no sul desta última hora que o outono me envia // o tempo é un mapa secreto que arde na memória 
// esqueceu-me o verao e todos os seus corpos fermosos // estou isolado no perfil da sombra e da terra 
nocturna” (SAT: 71, cursiva no orixinal). 
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mido por gabeas e cadullos esta fondal soidade 
que me tronza o ollar até caer no pozo do horizonte sombrizo 
as herbas da tristeza os musgos da tristeza neste ermo que vivo 
con toda a xeografía do corpo escultura da cinza 
prolongada en vieiros detidos de silencio terríbel 
qué camiño coller qué morte dura e aguzada presinto 
qué historia de po e pedra avanza no pasado até hoxe (AI: 187 [SAT: 79]). 
 
 Entre todos os termos que representan os diversos matices da sombra ten un peso 
especial a cinza, ese residuo que fica da combustión do desexo e que cando aparece como 
“húmida cinza” é un presaxio simbólico do fenecer (Chevalier & Gheerbrant 1991: 271). Así 
debemos entendelo no seguinte poema onde a morte-sombra se alía con conceptos como a 
agonía, a traxedia e o ‘infuturo’, neoloxismo que axuda a crear un clima de desacougo 
extremo ao negar calquera posibilidade de esperanza: 
 
húmida cinza si de amor ben traspasado 
de agonías soidades infinitas e latexantes horas 
de místicas traxedias nas beiras interiores do sangue 
(...) 
húmida cinza si agora nesta morte florida 
que a memoria destina coa permanencia viva do infuturo86 (AI: 180-181). 
 
 A ameaza latente da sombra ten ademais o poder de inverter a valencia de 
elementos que, antano, baixo a luz do desexo, eran positivos. Así o vento pasa de ser alento 
vital a asfixiar ao eu (SAT: 80). A paisaxe, luminosa cando formaba parte do corpo feminino, 
perde o seu potencial vitalista e mesmo curativo presentándose misteriosamente ignota: 
“esta paisaxe intensa non é bálsamo é enigma” (SAT: 78). O propio corpo ‘énchese’ de 
baleiro e o eu lamenta “[e]star ainda na lenta curva deste abismo nesta beira imprecisa / na 
distáncia sen fondo que enche o corpo de lonxano vacio” (SAT: 60). A palabra é indicio da 
sombra (“outonalmente digo que a palavra é o comezo da morte”, SAT: 50) pois está 
cercada polo silencio (“que silencioso o tempo que rodea a palavra”, SAT: 9). E, finalmente, 
o silencio, que era fértil na brancura e intermediario entre o eu e o arcano, devén 
                                                     
86 A primeira versión do poema é esta: “húmida cinza sí de amor ben traspasado / de agonias soedades como 
vidas e latexantes horas / de místicas traxédias nas beiras interiores do sangue  (...) húmida cinza sí agora 
nesta morte florida / que a memória destina coa permanéncia viva do infuturo” (SAT: 74). 
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perturbador (“a visión do siléncio é lamacenta e sangra o lueiro no corpo”, SAT: 77) e 
extingue os cánticos celebrativos do desexo (“Cantar amor é ser un en si mesmo cántico e 
amor / desde todo o son do corpo desde todas as palavras / dos músculos ser nesa voz do 
poema da carne”, MB: 75) nun mutismo no que o ser recoñece a acción adversa do tempo e 
da soidade aliados en contra del: 
 
estar nesta caeira delongada de dor co tempo en contra 
como a escura lentitude dunha ausencia hora a hora 
o silencio é a noite en min mesmo unha palabra acende o corazón de soidade (AI: 189 
[SAT: 60]). 
 
 Nos poemas dedicados ao tránsito que conforman a última parte de Seivas de amor 
e tránsito adquire tamén un maior peso específico o elemento da terra que aflora nestes 
textos desde unha óptica non tan enfocada ao erotismo senón máis ben telúrica: “outro 
poema nasce oh terra da tua queimadura / (...) / esta terra é un camiño intrazado unha 
paixón sen fondo / nas bébedas roseiras nos refulxentes millos / nas ardentes raices dos 
eternos carballos” (SAT: 75). Isto deu pé a Miguel Mato Fondo (1995), Luciano Rodríguez 
(1985: 14) ou Xesús González Gómez a percibir un indicio de cambio temático na obra de 
Fernán Vello quen, como sinala este último estudoso,  
 
sabe reunir e unir todo aquilo que fai da poesia un elemento de revelación (de revolta, xa 
que logo), e nestes poemas de Tránsito revélannos a nosa terra (...) “humos seminal”, 
mesmo como liberdade, nunca como paixón política pasaxeira. Para Fernán-Vello, terra 
amor e morte confúndense no siléncio dos mapas (1984c: 20, comiñas no orixinal)  
 
como veremos no seguinte capítulo desta tese. 
 
 1.4. A sombra 
 Tras da esplendorosa brancura, aflora con contundencia o peso existencial pois a 
dúbida e a incerteza afogan a quen acadara tan altas metas obrigándoo a regresar 
velozmente a unha realidade que retoma a súa forma cotiá carente do brillo e da 
transcendencia que lle fora dado adquirir naqueles intres plenos de goce. O eu adéntrase xa 
na sombra, no seu abismo esgotador e pregúntase exhausto “[o]nde pór este corpo / 
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cansado pola sombra” (DCS: 68). É agora cando sente a soidade máis extrema pois “hai 
momentos terríveis nos que todo é un oco / de sangue que recorda outro sangue, / cando 
todo é un corpo que non está comigo” (MB: 69) xa que, como afirma Xulio L[ópez]. 
Valcárcel, “[o]s corpos, entes básicos, sustento, referencia válida, vense abocados ao 
desamparo, se non conseguen ser incendiados, aniquilados e construídos no amor. Corpos, 
esperanzas e desexos, celebración arrebatada, amor e morte, gloria e consumación, cando 
os amantes se confunden, infinitos e plenos” (2011: 33) pero desolación e trauma cando un 
deles fica só. 
 Protagonista dos dez poemas que conforman a terceira parte de Do desexo en corpo 
e sombra (DCS: 67-77), a sombra xérase dentro do propio corpo, nesa entraña que, na 
brancura, era percibida de forma nidia como base fisiolóxica do ser e agora se desvela 
territorio mortal suxeito á acción destrutora do tempo. De aí que a sombra se manifeste con 
evidentes cambios físicos no corpo como converter á pel en heraldo da tristura –“unha pel 
de tristuras / cobre a fronte / en siléncio” (DCS: 67)– ou expandirse a través do sangue por 
un organismo que, invadido por ela, fica convertido nun despoxo: “o sangue triste / a carne 
/ sen corpo” (DCS: 67). Nestas circunstancias todo apela á sombra e mesmo o amor remata 
por ser “unha sombra espida” (DCS: 67), “unha morte lentísima” (DCS: 67) que se expande 
desde dentro cara a fóra: 
 
na detida e fria água do corazón comeza a sombra 
extrañas transparéncias sen luz comezas a ferir 
do fogo ao xelo só unha cinza azul a terra une 
as bocas próximas á noite e todo en ti comeza a ser 
húmido alento para o lento prazer das horas 
sen distáncia húmida dor no fondo verde antigo 
do tempo en ti comezo o destino da morte (MB: 78). 
 
 Como lemos neste poema, é agora o tempo das antíteses pois certos elementos 
(brancura, fogo, vida...), dos que coñeciamos só a súa cara máis positiva, mostran o seu 
reverso (sombra, xeo, morte...) e isto perturba e manca ao un eu que se sente esgotado tras 
do abismal descenso do tránsito como antes o fatigara, de igual modo, o avance in 
crescendo do desexo até o seu branco estalido. Mais, o ser precisa saber cal foi o óbolo que 
tivo que pagar tanto polo goce extremo da brancura como pola sabedoría que lle foi dado 
adquirir mediante esta experiencia. Adoito a resposta que obtén a este interrogante é moi 
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dolorosa pois lévao a asumir que habita agora, tras da brancura, esa “fenda invisíbel do 
tempo” (CdC: 33) que chega “[a]nunciando a estación muda do destino” (CdC: 33) no corpo, 
é dicir, o seu final. 
 Neste punto, o eu sente nacer no seu interior a sombra que se asocia á carne triste, á 
escuridade, ao baleiro, á intensa desolación, a un silencio estéril... pero, sobre todo, 
representa a transmigración frustrada e dolorosa cara a ningures e a consciencia da súa 
indefensión perante a ameaza da soidade, do silencio e da morte. Se o desexo sublima a 
materia en algo máis perfecto, a sombra conduce ao baleiro onde campa un silencio que 
está moi lonxe de ser aquel proceso vivificador e fecundo que se daba na brancura, esa 
trascendencia feliz que, deixándolle sentir ao eu que superaba as fronteiras do tempo e da 
finitude, o anima a exclamar: “Elevaremos xuntos un amor, unha morte. / (...) / Que o teu 
corpo ilumine a miña morte tua / para ser infinitos mais alá de nós mesmos” (SAT: 39). Pero 
esta morte, na sombra, identifícase cun tempo estancado, pétreo, onde o eu sente unha 
profunda angustia vital. Desta maneira, habitando a sombra, a vida convértese nunha loita 
constante contra o desacougo na que o ser non sempre logra unha saída favorable.  
 Con todo, como di Salinas Portugal,  
 
A sombra nom é pois o estádio definitivo da morte (...); a sombra é fim, porém tamém 
início, tránsito e intervalo para retomar o desejo, ou o que é o mesmo: a vida, para 
chegar ao estádio anterior ao silêncio (...). Silêncio de que partirá umha nova aventura 
poética; desejo de ser que nos levará a (outro?) corpo para chegar a (outra?) sombra e 
assi renovar em cada texto, em cada novo livro, em cada image de um poema, o 
sofrimento e o gozo da experiência poética (1986a: 330).  
 
Non en van, a sombra identifica o momento en que o desexo debe (re)comezar. Por iso, 
como sinalaba o propio Fernán Vello, tamén ten unha lectura favorable: “la “sombra”, es la 
consideración final del desamor (…) No es una visión negativa; es una reflexión sobre la 
tristeza posterior al “desplacer”: Después de vivir el placer, siempre se pierde algo” (Cid-
Fuentes 1983: 27, comiñas no orixinal). Polo tanto, “trata-se dumha tristeza sem amargura, 
sem desespero, umha tristeza que será tamém anúncio imediato de esperança” (Salinas 
Portugal 1986a: 329) coa volta do desexo. 
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  Ao igual que a brancura, a sombra é un concepto de longo percorrido na obra 
poética de Miguel Anxo Fernán Vello. Así volvemos atopala, por exemplo, nos Poemas da 
lenta nudez onde se expresa a firme convicción nun futuro, inédito, pero esperanzador: 
 
Por iso, fronte aos extraños acontecimentos da luz, 
fronte á desfiguración quebrada do presente,  
fronte a esta dor no vértice extenuado das horas, 
só cabe a fuxida invisível, 
a viaxe perfeita, 
todas as páxinas en branco do futuro (PLN: 31-32). 
 
2. A poesía da terra 
 Ao longo das páxinas anteriores fomos dando conta de como Miguel Anxo Fernán 
Vello utiliza a recorrencia de certos elementos paisaxísticos –procedentes dos ámbitos 
terrestre (flores, formas do terreo, árbores...), celestial (luz, nube, sol...) e acuático (mar, 
peixe, chuvia...)– para poñer de manifesto a intensidade crecente e o carácter cíclico do 
desexo ademais de para caracterizar ao corpo desde uns parámetros de beleza e elegancia. 
Nestes alicerces susténtase unha teoría do desexo que presenta tamén a esta forza como 
unha pulsión integradora do ser na natureza xa que, no momento álxido da brancura, este 
séntese parte fundamental da engrenaxe cósmica. Por iso diminúe considerablemente a 
presenza dos elementos naturais nos poemas onde se reflexiona sobre a sombra, 
reflectindo esta escaseza o fondo desacougo dun eu que, privado da brancura, non logra 
sublimar o desexo en algo que trascenda a simple carnalidade. 
 O medio natural vai gañando lecturas conforme nos adentramos nos poemarios 
posteriores á triloxía formada por Do desexo en corpo e sombra, Seivas de amor e tránsito e 
Memorial de brancura. Precisamente xa no segundo destes libros –en concreto no poema IV 
(“Isto é unha cerimónia tazas firmes de angústia...”, SAT: 75) da última parte, “Tránsito”–, 
atopamos un verso que agoira un cambio na materia poética do noso autor: “esta terra é un 
camiño intrazado unha paixón sen fondo” (SAT: 75). Ese será a partir de agora o seu 
leitmotiv: reflexionar sobre os elementos que conforman a terra e establecer asemade os 
diferentes roles que esta desempeña (ámbito, matria, patria) así como o papel que o ser 
humano debe xogar en función deles. Esta viraxe temática que converte á terra no centro 
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axial do poema foi interpretada pola crítica como o inicio dun novo ciclo dentro da poesía 
do noso autor (Leis 1985: 22 e Álvarez Cáccamo 1994c: 1) ou, cando menos, como un 
cambio fundamental no motivo medular dos versos (L.B. 1985b: 31 e X.G.G. 1985: 23) que 
aínda expresan o vitalismo celebrativo de antano. Así, segundo atinadas palabras de Román 
Raña, na obra de Fernán Vello  
 
Despois da etapa onde brillaba un erotismo solarmente explícito, asistimos a unha viaxe 
ao humus terreal (...). Agora a forza dos versos é telúrica, a vehemencia bota raíces no 
que os ollos ven, no que a alma contempla: terra que se ama, natureza que vive e que 
nos vive (2008: V). 
 
 O telurismo vertebra completamente o Libro das paisaxes vivas e Entre auga e fogo. 
Cantos da terra posuída pero tamén se percibe o seu eco en certos textos dos Poemas da 
lenta nudez e d’As certezas do clima. En todos eles a escrita do corpo dá paso, en opinión de 
Arcadio López-Casanova, a unha “mítica da Terra ou –o que vén ser o mesmo– do mito 
orixinario, dun mundo auroral, primixenio, que se lle revela nas formas puras da paisaxe sen 
historia, na melodía dos ritmos cósmicos, na puxanza vivificadora dos elementos primordiais 
–auga, ar, lume, terra” (2011: 107, cursiva no orixinal). Este paisaxismo, máis propio do Libro 
das paisaxes vivas, evolúe até dotar á terra da entidade de patria en Entre agua e fogo. 
Cantos da terra posuída, obra onde se indaga nos elementos basilares de Galicia (Castro 
1989: 13). O poeta, mediante símbolos de gran brillantez conceptual, presenta á terra 
“como súbito deslumbramento” (Raña 2006: V) ou intensa emoción (Masini 2008: 154) 
chegando tamén a amosar unha “identidade mítica entre a Terra e a Muller, analoxía de 
velal raizame” (Álvarez Cáccamo 2006b: 83) en poemas como os que forman a serie 
“Aparición e figura ao amor da terra” (EAF: 127-145). Xa que logo o telurismo oscila entre o 
pensamento sobre aquilo que configura o noso entorno natural (Castro 1989: 13), o cántico 
celebrativo –e mesmo erótico– así como un fondo compromiso ético e estético coa “patria 
branca de esperanza” (Requeixo 2010: 35) que é, asemade, matria, é dicir, nai. 
 As diferentes ópticas desde as que nos presenta a terra obrigan tamén a Fernán 
Vello a facer cambios significativos na linguaxe –que afonda na súa musicalidade– e na 
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posición do eu quen adopta a miúdo un papel próximo ao do bardo pondaliano87 (Nogueira 
2000: 323 e Mato Fondo 1998: 96) cando nos transmite a verdadeira historia do pobo e 
anuncia, dun xeito oracular, a chegada de tempos mellores: 
 
Este país é un canto de mil versos profundos 
que enraizaron no sangue para o alto futuro 
dunha terra de amor, unha dura esperanza 
de séculos que erguen a súa pedra esquecida 
entre a lúa e o sol. Un bosque de milagres 
como cervos dun cántico de espesura lunar 
fronte ás ondas soñadas do litoral azul. 
 
Este país é un mundo de sementes e choivas 
aldeas que nos doen nun territorio antigo 
do tempo; lentos acios de corazón e olvido 
nos camiños, nas casas, nos eidos, nas palabras 
que fican penduradas entre as luces e as sombras (AI: 240 [EAF: 27]). 
 
 2.1. As paisaxes do desexo e a súa evolución 
 Desde os primeiros poemas de Do desexo en corpo e sombra podemos constatar que 
os elementos propios do mundo celeste, da dimensión acuática e tamén da terra van ser 
utilizados polo poeta para definir o desexo e para adxectivar o corpo feminino, sexa na súa 
globalidade ou só aplicados a algunha das súas partes. Así o desexo toma formas concretas 
de paxaro –“Paxaro do desexo / ave branca e redonda” (DCS: 11)–, flor –“Flor do desexo en 
rosa branca / nesta carne de agora” (DCS: 13)–, nube –“O desexo é unha fame de nubes / 
nos ollos e na boca” (DCS: 16)– ou peixe –“O desexo é un peixe que morre silencioso / entre 
golpes de auga e latexos de espello / nunha caixa de luces levitada na sombra / dunha 
paixón mariña” (AI: 143 [DCS: 18])– que lle aportan diferentes características. Pola súa 
parte, as calidades do corpo son potenciadas grazas ao contacto deste con certos elementos 
que incrementan as súas virtudes propias ou que o dotan daquelas que aínda non posuía. 
Pero reciprocamente estas materias son elevadas, mediante esta interacción, á categoría de 
                                                     
87 Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída leva como cita introdutoria uns versos de Eduardo Pondal 
reafirmándose así o vínculo entre a materia poética que Fernán Vello desenvolve na súa obra e a dimensión 
bárdica propia do escritor de Ponteceso. 
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símbolos que irán adoptando novos significados segundo cambie a temática das obras e o 
telurismo comece a tomar o lugar central nos poemas. 
 
 2.1.1. A paisaxe celeste 
 Os elementos propios da esfera celeste posúen o don da liberdade propio daquilo 
que é levián e etéreo. Así introdúcennos nun mundo de simboloxías que remiten ao 
inmaterial (a cor azul), á metamorfose (a nube), á lixeireza (a ave), ao vitalismo (o sol) ou á 
fecundidade (a lúa). 
 
 2.1.1.1. A cor azul 
 Afirma Kandinsky que o azul é unha cor centrífuga pois ten a capacidade de dirixir ao 
ser, de forma introspectiva, cara ao seu propio centro e esperta nel un desexo de pureza e 
inmaterialidade (1989: 69) por iso, no verso de Fernán Vello, este ton representa o punto 
central dun ser –“o corpo é un ser azul desde a pel para o vento”, DCS: 60)– que identifica o 
rumor sanguíneo, xa que logo a vida, percorrendo o seu corpo como un “fino son / 
palpitante e azul / nos pulsos” (MB: 65). De igual maneira circula polas veas o desexo, ese 
“azul eterno”88 (DCS: 17) que, sempre en transformación, fluctúa entre o seu nacemento no 
máis profundo do corpo e a elevación absoluta na brancura xa que o azul tamén identifica, 
simbolicamente, o máximo cumio (o ceo) e a máis abismal profundidade (o pélago). Por iso, 
nalgúns poemas, este ton asimílase á brancura e, dado o seu carácter de cor fronteiriza 
entre o alto e o baixo, protexe ao ser que transita entre o fogo da paixón consumada e o xeo 
da sombra:  
 
na detida e fria água do corazón comeza a sombra  
extrañas transparéncias sen luz comezas a ferir 
do fogo ao xelo só unha cinza azul a terra une (MB: 78).  
 
 Sendo azulada, a cinza, residuo natural do fogo do desexo, non representa só un 
esgotamento senón que se erixe en promesa dun novo (re)nacer –simultáneo tanto para o 
                                                     
88
 “O desexo é unha fame que nos destina o tempo / como un perfume antigo que nos permanecera / como 
un azul eterno / como un siléncio vivo / como unha longa tarde que agarda pola lua / para non morrer nunca” 
(DCS: 17). 
 
193 
 
eu como para o propio desexo– pois o azul desmaterializa todo aquilo que toma a súa cor 
(Chevalier  & Gheerbrant 1991: 163) e, neste caso, converte a cinza en esperanza. 
 Mais, voltando á significación do azul como punto medular, atopamos no poema 
“Figura azul da chuvia” (CC: 31-32) a referencia ao “centro azul da auga” (CC: 31), núcleo 
ingrávido da vida que ten a súa semellanza na “hora núa do sol” (CC: 31) e na “raíz 
transparente do vento” (CC: 31). Centro, hora e raíz son termos reiterados na poética de 
Fernán Vello sinalando, de forma respectiva, o desexo de coñecemento que só se logra por 
medio dunha profunda introspección, o poder tiránico do tempo sobre os seres con matices 
de tempus fugit e o alicerce fundamental do eu que radica na terra que o sostén. Mais no 
devandito poema o azul convértese nun símbolo poliédrico pois adquire outras dimensións 
significativas ao representar ademais a profundidade –que lle vén dada por ser á vez, como 
xa dixemos, cor cósmica e acuática que se manifesta nos ollos femininos onde se percibe a 
“luz verde azulada das raíces do mar” (CC: 32)–, o etéreo –como esa chuvia que, caendo, se 
asocia a “un mar de labio azul ingrávido, / constelación lentísima de lágrima inclinada” (CC: 
32)– ou o pensamento (Cirlot 2013: 140) ao facilitarlle ao eu establecer as bases matéricas 
que o definen como ser e que, en “Figura azul da chuvia”, se concretan na auga, na luz, na 
palabra e na terra, segundo se apreza nestes versos: 
 
Aquí trázanse as liñas que conmoven no espacio 
a pura perspectiva do pensamento: 
o centro azul da auga, 
a lámpada mariña que se acende no soño, 
unha sílaba húmida rozando a pel, 
a éxtase da arxila (CC: 31). 
 
 Mais o azul tamén é cor de esperanza. En relación a este significado hai que 
entender a imaxe da “patria azul” (CC: 25 e 29) que, historicamente “desposuida de si 
mesma” (PLN: 35), ten aberta a posibilidade de liberarse do inmobilismo secular que 
padece. Así, por exemplo, no poema “Crónica” (PLN: 8) o pobo que agarda ser en verdade 
libre experimenta o paradoxo da “sombra / máis azul da esperanza” (PLN: 8) sendo a 
sombra (polo negativo) e a esperanza (polo positivo) equilibradas pola acción sosegante do 
azul que as matiza e compensa. Por iso a sombra esváese no lóstrego –fenómeno que aúna 
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en si a luz azulada do raio e a queimadura purificante– e a esperanza, aínda prorrogada sine 
die, enténdese como certeira posibilidade de liberación por máis que o pobo veña 
padecendo o inmobilismo desde tempo inmemorial. Esta circunstancia adversa só pode 
reverterse por medio do amor –que, neste caso, leva implícita a fidelidade á terra e a 
resistencia na espera– e da luz que ilumina a dirección correcta para saír das tebras: 
 
Levabamos cen noites de paciencia infinita, 
agardando, agardando no devalar das lúas, 
e era un grave latexo entretecido á sombra 
máis azul da esperanza. 
(...) 
Sabiamos que un día chegaría nun lóstrego 
a nos queimar o cerne do noso amor durísimo. 
Mais soubemos medir no límite do sangue 
o camiño perfecto, 
armados como a luz contra os campos escuros (AI: 265-266 [PLN: 8]). 
 
 Para alén disto, no verso de Fernán Vello o azul connota ás veces a tristeza –
“Silenciosa ela é como o vento saudoso da tarde / cando trai viaxes lentas de siléncio 
esvaido / desde o azul ao vidro delicado e sensíbel / destas horas douradas... pero tristes 
nos ollos” (SAT: 31)–, a ameaza dun inverno que ten moito de existencial pois é unha 
sacudida interna –“Ás veces o sabor da terra cóbreme o rostro / e sinto nas veas o trebón 
azul dos invernos” (CdC: 28)– e tamén a fenda que esgaza ao eu enfrontado á desoladora 
experiencia da soidade –“¿Que alimento sería o noso na sede desta fenda / para borrar a 
dor azul do corpo? (AI: 299 [PLN: 40])– ou ao abismo –“un peso azul que verte no corazón 
un río posuído de abismo” (CC: 55). Circunstancias todas estas desacougantes que o azul 
logra vencer pois sempre contén en si a posibilidade da esperanza e da rexeneración, a luz 
do fulgor: 
 
¿Como desdobrar a sombra atada no interior, 
algo que morde dentro 
na invisibilidade do animal, 
unha tristura azul 
que de repente se converte en fulgor? (CdC: 14).  
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 2.1.1.2. A nube  
 En Do desexo en corpo e sombra, a nube é un símbolo moi reiterado –de feito, 
computamos nove aparicións deste termo (DCS: 11, 15, 16, 34, 35, 40, 54, 55 e 58)– e 
sempre se move na órbita do desexo e da brancura xa que, como din Chevalier e 
Gheerbrant, “la nube es el símbolo de la metamorfosis vista, no en uno de sus términos, 
sino en su propio devenir” (1991: 757), un proceso de cambio continuo que se asemella ao 
que sofre o propio desexo. Así no poema inicial, “Oh esta luz...” (DCS: 9), a nube representa 
o momento epifánico do desexo cando este estoura nas “veas asulagadas de milleiros de 
arelas / nubes estreladas” (DCS: 9) para transmitirse despois por todo o corpo. Non en van 
lemos pouco despois que “O desexo é unha fame de nubes / nos ollos e na boca” (DCS: 16) 
pois quere consumarse na elevación da brancura, intanxible e efémera, sentida tamén ela 
como un ‘estalido’ de nubes no interior do corpo: 
 
Un mínimo desexo 
intenso 
de poro íntimo. 
 
Un estalido breve de nube 
invisíbel e lento 
pola beira do corpo (SAT: 19). 
 
 Mais a nube, que tamén connota ao corpo feminino aportándolle lixeireza –“corpo 
en ave redonda / boca viva / de luz / nube morna e frutal” (DCS: 34)–, pode expresar a 
desazón do eu que, sen brancura, se sente fenecer do mesmo xeito que a nube, sen luz, non 
se percibe: “Morremos desde os ollos / desde a carne sen céu / como as nubes da tarde que 
se morren sen luz” (DCS: 15). Xa na súa última aparición dentro da obra de Fernán Vello, 
documentada nun poema de Seivas de amor e tránsito, a nube unifica na súa figura a terra e 
o ceo dun modo ascensional pois elévase desde a terra, o lugar por onde corre a auga que, 
vaporizándose, a xera, até o ceo que constitúe o seu ámbito natural: 
 
O vento é branco e sopra longamente na esfriada devesa 
vai e vén desde a altura dos montes nos que estou abatido 
hai un tacto de nube sobre toda a planicie que respiro (AI: 186 [SAT: 78]). 
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 2.1.1.3. As aves 
 Afirma Cirlot que as aves “son símbolos del pensamiento, de la imaginación y de la 
rapidez de las relaciones con el espíritu. Conciernen al elemento aire y (...) “son altura” y, en 
consecuencia, espiritualidad” (2013: 102, comiñas no orixinal) por iso, nos poemas de 
Fernán Vello, asócianse adoito ao desexo e á brancura. Así, lemos en Do desexo en corpo e 
sombra que “o desexo é unha ave / con fame de voar nas altas transparéncias das praias” 
(DCS: 16) onde, recordemos, as mulleres se expoñen ao sol estival. A facultade de voar é tan 
inherente ao paxaro como o ardor do desexo propio dun poeta flâneur que observa a beleza 
destes corpos e ambiciona liberarse, co seu contacto, das cadeas carnais na brancura, ese 
momento único no que lle é dado experimentar unha plácida ingravidez pois nel a materia 
física sublímase e o ser depúrase de todo o que lle impide obter o coñecemento pleno. 
 As mans femininas acadan un aire de pomba –“As mans poden ser pombas / de 
brancas e interminábeis asas” (DCS: 51)– ao seren brancas como esta ave que simboliza, na 
súa transfiguración, o máximo saber xa que, segundo o mito bíblico do Pentecostés, o 
Espírito Santo apareceuse aos Apóstolos baixo esta forma para imbuílos de gnosis. Con 
todo, a pomba, na mitoloxía clásica, consagrábase a Venus, deusa do amor e da beleza, de aí 
que as mans identificadas con ela adquiran tamén a calidade da fermosura. 
 Por último, no incesante apagarse e renacer do desexo pode intuírse a alusión á 
figura da ave Fénix, un ser mitolóxico que, como o propio eu, se rexenera desde as cinzas ao 
conteren estas no seu xerme o fogo, elemento catártico por excelencia. Así o ser parte do 
rescoldo para renacerse purificado, ‘máis branco’: 
 
Consumin-me nos ocos da cinza e fun ave 
mais branca renascendo (MB: 44). 
 
 2.1.1.4. Os astros 
 Miguel Anxo Fernán Vello concibe a poesía como un astro que nos ilumina mediante 
a queimadura xa que a súa luz, proveniente do máis íntimo do ser, é reveladora daquilo que 
nos conforma, dótanos dun mellor coñecemento de nós mesmos. Así se explica que a 
antoloxía que escolma a súa obra publicada entre 1984 e 2007 leve por título Astro interior 
xa que o verso é un “astro que estremece / o destino” (DE: 14) e: 
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Un poema é un astro que aparece no tempo, 
a visión máis ardente dos meses, 
a construción da alma. 
(...) 
Porque o poema é a chama resultante do home, 
o seu límite puro (AI: 379 [TD: 77]). 
 
 Para alén disto, os astros asócianse ao desexo por dúas razóns. A primeira é o feito 
de posuíren –ou reflectiren– luz que, como xa vimos é a orixe da paixón e que, ademais, 
dota de beleza ao corpo feminino cando o iluminan. A segunda é que a maioría dos astros 
transitan, de forma inflexible e invariable, unha órbita. Tamén así o desexo é regular e 
reiterado no seu ciclo. 
 O sol ten un gran peso específico nos primeiros poemarios do noso poeta onde é 
posible percibir, segundo sinalou Román Raña, un erotismo “solarmente explícito” (2008: V) 
dado que este astro, fonte de luz e calor, é o motor do desexo. Así, por un lado, a súa luz 
estimúlao até o punto máis álxido e, polo outro, a calor solar ten sobre o eu, tras do 
prolongado e frío inverno –que simbolicamente se identifica coa sombra–, un efecto 
vivificante que logra espertalo do letargo predispoñéndoo de novo ao desexo. Esta calor, 
ademais, vai in crescendo até acadar un grao ígneo, esa queimadura branca que, como xa 
dixemos, é símbolo definitorio da poesía erótica de Fernán Vello. Neste sentido, sinala 
Arcadio López-Casanova que é obvia nos poemas deste teor a  
 
dominancia do réxime diurno (albas, amañecidas, esplendor de claridade) e dos campos –
que se complementan e intensifican– do lume (chama, brasa, fogo, ardente, inflamada, 
incendiada etc.) e da luz (sol, estrela, fulgor, claridade, brillo, luminosa etc.). Campos, por 
máis, que motivan una ampla metaforía ígnea (2011: 111, cursivas no orixinal)  
 
por iso se celebra con xúbilo a alba xa que nese intre a luz nacente do sol anula as tebras, 
entendidas estas no dobre sentido simbólico de negritude e de sombra. A luminosidade 
matutina é adoito descrita como un efecto súbito e de índole complexa que, como todo o 
que sucede na natureza, repercute directamente sobre o eu. Nel os beneficios do sol actúan 
dun xeito profundo –“Soubeche da primeira raiola / que iluminou os poros / e acariñou as 
veas / até o íntimo sangue?” (SAT: 18)– pois estimulan o torrente sanguíneo que transporta 
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o desexo polo corpo ademais de proporcionarlle ao eu unha gran vitalidade. Así, por 
exemplo, no poema “Aparición do sol” (CC: 47-48), asócianse dous elementos 
imprescindibles para a vida, o sol e o sangue, nunha interacción simbiótica que propicia que 
a luz da alba non só esperte á natureza senón que ilumine internamente ao eu: 
 
(...) a luz, a luz 
nacendo, 
construción poderosa 
dos meses que se funden 
arborecendo un centro, 
a luz nacendo agora 
como un berro extasiado, 
a luz nacendo dentro  
da luz 
outro milagre, 
o sol 
iluminando o sangue (AI: 329 [CC: 47-48]). 
 
 No verán, o sol propicia a exposición dos corpos femininos na praia. No poema 
“Corpos na praia ao sol” (MB: 25-26) o eu, mentres os observa broncearse, sente o 
incremento, progresivo e imparable, do desexo dado que as mulleres non son só receptoras 
pasivas da canícula –que se intensifica co trancurso das horas– senón que elas mesmas 
emanan luz e unha calor tan forte que bordea a queimadura: 
 
Son os corpos deitados que iluminan 
esta transparéncia do sol na praia branca. 
Ébria pel ao azul do fulgor que estala en calma. 
Crepitación do ar neses polidos membros 
nuamente abrasados. Brónzeo fogo 
na silenciosa carne. 
 
II 
Ondulados  
están na intensa fermosura de ser 
para o sol todos 
pensativos 
no interior de si mesmos 
onde ferven de luz 
e sangue claro (MB: 25). 
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 Tradicionalmente, o sol vénse identificando co masculino e con todo o que irradia 
(Chevalier  & Gheerbrant 1991: 953) mentres que a lúa se considera un principio feminino, 
pasivo e dependente dado que carece de luz propia. Con todo, como acabamos de ver, no 
poema “Corpos na praia ao sol” (MB: 25-26) Fernán Vello subverte estas asociacións clásicas 
para outorgarlle aos corpos expostos sobre a area a capacidade xeratriz da luz e da calor, 
equiparándoos así co propio sol. Neste sentido, as mulleres son as que, desterrando no eu a 
escuridade-sombra, espertan, mediante a súa propia luz, o desexo que ficara larvado e 
encamiñan ao ser cara á brancura. Do mesmo xeito o sol estimula a vida que reside oculta 
dentro da terra e que, grazas a el, se desenvolve plenamente, por iso é fundamental saber 
percibir a presenza solar no interior de todo: 
 
O sol ten a cor das raíces que arden. 
Hai que fechar os ollos e ver no centro das árvores, 
o perfil dunha chama, un fulgor verde 
que asombre o corazón (PLN: 27). 
 
 Mais na obra de Fernán Vello o sol tamén serve para identificar, na súa carencia, a 
soedade –“Saber que estala a soedade en pranto / se non doe todo o sol como un pozo no 
corpo / abrindo a sede” (CdC: 13)– ou remarca o carácter ancestral da patria: “O pais é vello 
como a lua e o sol sobre as águas do mar” (LPV: 19). 
 Como símbolo ambivalente, o sol posúe tamén unha cara negativa. É a que se 
manifesta ao ser identificado mediante elementos que teñen a capacidade de facer dano ou 
que mesmo son letais como a “espada brillante e invísivel, delgada como un fío de morte” 
(EAF: 73) ou o “súbito gume de fogo” (EAF: 73). Esta faceta perniciosa do sol aparece sobre 
todo relacionada coa cidade, o ámbito máis hostil para o ser humano, e contribúe a 
acrecentar o desacougo que o eu padece ao verse confinado nas liñas puras da urbe. Así, 
por exemplo, no poema “Paisaxe asfixia” (PLN: 30) os efectos do sol asimílanse aos do vidro 
(cortar) e aos da agulla (punzar): 
 
O sol é un remuíño de vidros amarelos 
e agullas brancas de perfil invisível, 
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estupor de alumínio e multitude de lámpada 
nacendo na queimazón da altura (PLN: 30). 
 
 Cómpre mencionar tamén a imaxe do ‘sol negro’ que aparece en varios poemas non 
só como unha alusión directa á escuridade senón representando a vida subterránea, larvada 
e invisible pois, como indican Chevalier e Gheerbrant, na alquimia o sol negro é a materia 
prima en bruto, sen traballar (1991: 954). Por iso, no verso de Fernán Vello, o sol negro 
asóciase á raíz, ao íntimo, á orixe dos seres que se xesta sempre na escuridade da terra ou 
do útero, porque o sol, como xa vimos, garante a vida dobremente: na superficie terrestre e 
tamén no interior desta. Pola súa parte, Cirlot fai fincapé en sinalar que o sol negro é un 
astro propio das profundidades que, con moito esforzo e sufrimento, debe ascender ao 
cénit (2013: 423), ascenso dificultoso similar ao que emprende o eu cando aspira ao 
coñecemento pleno de todo o que o circunda. Por iso o eu, con ansia de saber, invoca: 
“Veñan a min os rios subterráneos, raíces / de sol negro, certezas dun hiato” (PLN: 18). 
 O antagonista natural do sol é a lúa, astro que, por pasar mensualmente por 
diferentes fases, remite ao que se reitera (o ciclo do desexo, os ritmos biolóxicos femininos, 
as idades do ser, as estacións anuais, etc.) ademais de ser imaxe da fecundidade rexendo as 
augas e, sobre todo, o fluxo e o refluxo das mareas. Na triloxía erótica de Fernán Vello, a lúa 
identifica á muller, ben no feito de resultar esta inacadable para o eu –“Estou fora do corpo 
/ de tanto desexar-te // lua alta // e xa perdin os poros / transmigrei-me a ningures // son 
somente un desexo” (DCS: 29)–, ben na súa elegancia –“de andares que ela ten flores de 
vento leva / no seu paso delgado de frescura e de lua” (SAT: 29)– e beleza: “Traias na túa 
fronte unha lúa limpísima / porque naciche branca en aromas de espuma / das árbores 
brillantes da nosa primavera” (AI: 163 [SAT: 37]). 
 O vínculo da lúa coas augas na imaxe da ‘húmida lúa’, que aparece ás veces no verso 
do noso autor, fai gala dunha fertilidade levada ao extremo dada a asociación directa nela 
de dous elementos fecundos por excelencia (a lúa e a auga) pero tamén representa o 
fenecer (Chevalier  & Gheerbrant 1991: 658) que, na poesía de Fernán Vello, é simbólico 
pois alude á ‘morte’ na brancura, esa suspensión do vínculo consciente co corpo que eleva 
ao eu desde a súa carnalidade até convertelo nun ser máis puro. Así vese “cantando un 
gloria nun espazo ardente / onde a húmida lúa soña brandos espellos / de gozo xerminal 
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correr cantando cara o ceo” (AI: 205 [MB: 75]). Tras do pracer, nese tempo aínda suspenso 
entre a brancura e o tránsito, o eu reflexiona no seu 
 
Regreso a un território de instantes entre o corpo e o céu, onde o prazer das aves foron 
lábios no ar que ascenderon de amor, onde elevei a húmida lua do beixo desde a primeira 
chama de gozo sobre o tempo (LPV: 79). 
 
 A temporalidade é un elemento que está intrinsecamente unido á lúa pois o carácter 
regular das súas fases permitiulle ao ser humano establecer os primeiros parámetros 
cronolóxicos, de aí que se entenda este astro como imaxe do tempo vivo e flutuante 
(Chevalier & Gheerbrant 1991: 658). Nos Poemas da lenta nudez, a longa e paciente agarda 
do pobo pola liberación da patria exprésase aludindo ao devalo lunar, magnitude que nos 
remite a unha época ancestral, orixinaria:  
 
Levávamos cen noites de paciencia infinita, 
agardando, agardando no devalar das lúas 
e era un grave latexo entretecido á sombra 
máis azul da esperanza (AI: 265 [PLN: 8]). 
 
 Noutra orde de cousas, a relación entre as estrelas e o desexo deriva, para alén da 
súa luz, da multiplicidade destes astros que connotan a ansia diseminada polo corpo cando 
o eu sente “as estrelas profundas / que prenderon nos poros / e incendiaron a carne // o 
sangue // en pleno dia” (DCS: 35) para facerlle desexar revivir, unha e outra vez, esta 
experiencia da queimazón intensa. Así utilízase un ton desiderativo ao querer “Que as 
estrelas de xuño nos medren polas veas / e inflamen de amor / o corazón e a carne” (DCS: 
63), dando pé á brancura, esa “(...) estrela de gozo / onde sen ti eu non existiria” (SAT: 56). 
 Adoito o fulgor propio das estrelas aparece nos ollos femininos asociado á auga –“Na 
brancura das frontes de silencioso vento / tedes a vosa luz e estrelas húmedas / arden nos 
vosos ollos con íntima alegria” (SAT: 23)–, ao etéreo –“perspectivas de estrelas levitadas e 
absortas / nas olladas brillantes de visíbeis lampexos” (SAT: 49)– ou, nalgunha ocasión, á 
sonoridade: “estrelas con xemido nos teus ollos profundos / onde as palavras ferven até o 
amor amado” (MB: 64). Estas asociacións amplían a valencia significativa do símbolo e 
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aluden a elementos e conceptos fundamentais na poética do noso autor, por seren basilares 
(auga), por teren a capacidade de elevarnos até outras dimensións de coñecemento 
(etereidade) ou porque sen eles o eu non podería expresar a súa vivencia (voz). 
 Posteriormente, a estrela identifica o microcosmos corporal (Chevalier & Gheerbrant 
1991: 484) como imaxe especular do macrocosmos da natureza. Así afírmase que “[o]s 
nosos corpos teñen a forma interior dunha estrela / e tremen sobre a terra cando as raíces 
queiman, / cando se inflama o mar” (CdC: 21), aludindo nestes versos á terra, á raíz, ao fogo 
e ao mar como elementos fundacionais do ser e, en xeral, da vida. Por último, a estrela 
simboliza a intemporalidade e, sobre todo, a esperanza nun futuro máis positivo para o 
pobo que resiste, paciente, os embates da historia. As ‘terras estreladas’ preséntanse como 
o lugar ideal, edénico, pois xa superaron o inmobilismo atávico que as oprimiu durante 
séculos: 
 
As terras estreladas que nos agardan máis alá, 
detrás da noite: po de astros que ilumina 
o ollo nevado do tempo (CC: 25). 
 
 2.1.2. A paisaxe mariña 
 A primeira imaxe que remite a un entorno mariño na obra de Fernán Vello é a da 
onda que transmigra en transparencia (DCS: 11) sinalando a vontade de depurarse a materia 
acuática da onda en algo máis perfecto e sublimado. O dinamismo propio do mar (implícito 
na onda e na mareira) será a partir de entón un elemento cotián para definir ao desexo no 
seu matiz de cambio continuo. Este, identificado tamén co peixe, nunca adopta unha 
postura estática pois estimúlase coa visión dos corpos femininos expostos ao sol na praia e, 
adoito, procura as illas como espazos favorables ao desexo. 
 
 2.1.2.1. A onda 
 A onda é a manifestación visible do perpetuo movemento do mar, de aí que a súa 
asociación ao desexo sexa obvia e inmediata pois percute na praia como o desexo no corpo 
e ademais este, como ela, non cesa de mutar. Cando a onda é branca, por conter escuma, 
adquire ademais un matiz de pureza máxima que remite á brancura: 
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en praia de siléncio frente ao céu 
 
as ondas brancas 
veñen como desexos 
de auga e ar 
 
á pel (DCS: 14).  
 
 Por outra parte, a ondulación dos andares femininos –que son sinuosos, delicados e 
suxerentes– é un acicate para o desexo: “de andares que ela ten de níveas elegáncias / que 
no corpo navegan como aves de espuma / ou levitadas ondas ou nubes pensativas” (SAT: 
29). E así pídeselle á muller: 
 
Achégate pousándote como unha leve onda sobre esta fina area 
dos corpos. E dime cousas húmidas. E déixame 
entender humidamente o misterio submarino dos teus pulsos. 
(...) 
esvara en pel de auga, invádeme 
de branco, 
invádeme até o fondo de pureza (AI: 165 [SAT: 46]). 
 
 2.1.2.2. O peixe 
 Dado que é un animal acuático, o peixe participa do simbolismo da auga referido ao 
nacemento e á restauración cíclica (Chevalier & Gheerbrant 1991: 823) pero tamén 
representa o progreso vertixinoso xa que se reproduce moi rápido e en abundancia, de aí 
que sexa a imaxe perfecta para describir ao desexo na súa vertixe: 
 
O desexo é un peixe que morre silencioso89 
entre golpes de auga e latexos de espello 
nunha caixa de luces levitada na sombra 
dunha paixón mariña (AI: 143). 
 
 O peixe é tamén o representante da etapa intrauterina cando o ser, rodeado de 
líquido amniótico, vai tomando forma. Así en Seivas de amor e tránsito lemos: “O corpo é 
                                                     
89 Na versión orixinal deste poema (DCS: 18), no primeiro verso, en vez de “silencioso” aparece “silandeiro”. 
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ser, estar na sua arte, morar dentro / da sua pura existéncia de árvore, peixe, labareda 
terrestre / ou desmaio solar da queimadura límpida” (SAT: 63), remitindo o peixe ao ámbito 
acuático do mesmo xeito que a árbore e o sol fan referencia á terra e ao ceo. Nestes versos, 
o peixe evoca a orixe da vida na auga –un dos compoñentes principais do corpo humano– 
fecundada pola calor solar e aínda nunha fase de xestación. Polo tanto, seguindo a teoría de 
Cirlot, “el pez es un ser psíquico, un “movimiento penetrante” dotado de poder ascensional 
en lo inferior, es decir, lo inconsciente” (2013: 366, comiñas no orixinal), o que non se 
percibe por pertencer ao territorio abisal, aínda inexplorado. Esta idea xustifica tamén a 
relación entre o peixe e o saber que, estando latente no noso interior, se irá manifestando 
conforme o rocemos durante a brancura. Así, no poema “Erótica I” de Dicionario do 
estremecemento, o peixe e a serpe –animais, ambos os dous, relacionados co acuático– 
simbolizan o coñecemento xa que, lemos de novo en Cirlot, a serpe “por su esquema 
onduloso, similar a la forma de las ondas marinas, puede simbolizar la sabiduría abisal” 
(Ibid.: 406). Este efecto de onda remite ademais ao movemento constante e repetido do 
desexo: 
 
Nace a imaxe no fondo 
como unha serpe acesa 
ou peixe que devora 
unha estrela. 
O corpo  
máis alá do tempo, 
máis alá da nudez, 
na queimadura cega, 
no latexo abisal 
da sede (DE: 37). 
 
 Pero as valencias simbólicas do peixe vólvense negativas cando se lle atribúe a 
ferocidade desenfreada do lobo nocturno –“A noite é un peixe con boca de lobo” (CC: 69)–, 
cando connota a falta de esperanza no seu moverse continuo pero sen destino –“Este 
agosto ancorado de luz / é como un peixe lento que se adentra no sangue” (PLN: 26)– ou 
cando define a dor incurable por efecto da consunción solar: 
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 Este verao prolonga a forma das feridas. 
 Unha serpe de pedra morde a fría queimadura da espiral dos días. É admirábel esta dor 
que morre como un peixe, silenciosa, tatuada, horizontal de sílabas e espellos quebrados 
(PLN: 70). 
 
 2.1.2.3. O mar 
 Símbolo da dinámica da vida, o mar é lugar de (re)nacementos e transformacións por 
iso se relaciona co desexo tanto polo cambio constante que este manifesta como polo feito 
de nacer no máis fondo do corpo baixo a imaxe dunha “fame submariña”: 
 
o desexo é unha fame silenciosa de escumas 
unha mareira lenta de fame submariña 
que nos invade o corpo (DCS: 16). 
 
 Como xa dixemos, a praia é o lugar onde o eu entra en contacto coas mulleres que 
expoñen os seus corpos á acción bronceante do sol. Son mulleres con “corpos de mar 
salgado / polas veias, / ondas no corazón” (MB: 26), que manifestan a “ondulación mariña e 
clásica das coxas” (SAT: 22) e levan nos seus ollos augaverdes90 –cor que aúna o verde das 
profundidades e a liquidez da auga– o brillo sedutor das pérolas: “o corazón da água brilla 
no teu ollar / e estremece-se o mar da miña boca / que beberia, un a un, toda a frescura dos 
teus poros” (SAT: 56). Esta connotación do corpo feminino incide no feito de ser o mar 
berce da vida por iso son abundantes nos poemas os termos propios de campos léxicos 
relacionados co marítimo e coa experiencia da navegación convertida en referente erótico: 
 
Teño que navegar-te pola altura do corpo 
 
e facer dos teus brazos os meus remos 
 
que me leven 
 
ao teu porto seguro 
 
à tua praia de ondas (DCS: 41). 
                                                     
90 “Hai rostros que aparecen / na neboa dunha illa rosada no horizonte, / e traen ollos de pérola / contida en 
aguaverdes de luminoso día, / son rostros que gravitan nun desexo mariño / de praias esquecidas” (AI: 196 
[MB: 36]). 
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 Como alfa e omega da existencia –“ (...) o mar, / aparece diante dos nosos ollos / e 
sentimos aí todo o silencio / do fin e do comezo do camiño da vida” (CC: 26)–, o mar “por su 
extensión aparentemente sin límites, es la imagen de la indistinción primordial, de la 
indeterminación del principio” (Chevalier& Gheerbrant 1991: 767), da materia aínda sen 
conformar. Por iso cada vez que o mar aparece nos versos maniféstase aberta a posibilidade 
de voltar, retrospectivamente, ao comezo da vida para coñecer por fin dunha forma racional 
este milagre91 pero tamén está implícita a posibilidade do fenecer por causa da soidade ou 
da tristeza, sentimentos ambos os dous inherentes sobre todo a un eu que, vivindo na urbe, 
debe soportar os embates invasivos do mar:  
 
No arrabaldo onde morre a cidade 
arden os espellos do óxido 
e o mar, este mar que entra nas casas 
coa súa lámpada azul, 
morde os fíos seguros da tristeza (CC: 73). 
 
 O destino final do ser, a morte, encárnase na figura do mar do norte. 
Simbolicamente, este punto cardinal sinala o aquén e o alén da vida –din Chevalier e 
Gheerbrant que “los vivos provienen de ella, los muertos retornan allí” (1991: 860)– de aí 
que a cotío a viaxe ao norte signifique a rendición dun ser ferido no máis profundo, canso de 
sufrir. Mais, Frank Nagel indica que, no noso autor, o norte está lonxe da idea romántica 
que o identifica cunha experiencia límite xa que  
 
la escena nórdica ya no se asocia rigurosamente a una metafísica de la naturaleza, 
legitimada en clave estética o científica, sino a un proyecto de antropología 
deconstructiva y a una escena ética de la no identidad, cuya ‘patria’ original es el vacío de 
la soledad (2013: 196, comiñas no orixinal)  
 
                                                     
91
 En Capital do corpo, maniféstase de forma diáfana a relación íntima que existe entre o mar e o 
coñecemento consciente pois, cada volta do mar á praia, e por extensión aos corpos que alí están, confírelles 
un saber máis profundo: “Esta é a miña conciencia: // como un mar / que regresa / aos corpos” (CdC: 61). 
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pois, de certo, a soedade é a forza que impele ao eu no regreso ás orixes, un lugar que se 
sobreentende confortable, situado nese océano que representa a meta última do ser: 
 
Esta viaxe ao norte é un milagre esperado, 
a fuxida perfecta cara o mar, un destino 
que levamos escrito como un fulgor de inverno 
na patria da nosa soedade (CC: 23). 
 
 2.1.2.4. A illa 
 A illa aparece na obra de Fernán Vello desde dous puntos de vista contrapostos: por 
un lado, convértese na imaxe do ser individualista, solitario, incapaz de establecer vínculos 
cos demais pero, polo outro, é un lugar propicio para o desexo xa que a “illa para arder 
suavemente dous corpos” (SAT: 45) non só posúe,  ao xeito dun locus amoenus, todo o que 
o desexo precisa para agromar (mar, luz, auga doce, vexetación, etc.) senón que lle 
proporciona aos amantes intimidade e refuxio. Baixo este signo, aparece a figura da “illa 
verde” con connotacións obvias á súa fertilidade pero tamén identificando á muller 
fecundada polo masculino “vento”: “Singro a água e o lume até o teu corpo nu que povoan 
as aves, as espumas, os soños, illa da miña morte. A illa verde e o vento rosado do poente” 
(EAF: 85). Convertido en mariñeiro, o eu procura sen descanso as illas, eses “espazos 
luminosos de sonido oceánico” (SAT: 33) que, ás veces, residen metaforicamente no corpo 
feminino: 
 
Unha muller é illa para abrazar no incendio 
de todo canto sei no corpo sen muller. 
Fémia é o que doe na fibra da auga, 
corpo de xiz e lingua para quebrar de sede. 
 
O que me salva aínda 
é este milagre escuro do mundo (AI: 275-276 [PLN: 18]). 
 
 Por outra parte, sendo a illa símbolo do centro espiritual primordial (Chevalier & 
Gheerbrant 1991: 595) non só sinala a individualidade do ser contemporáneo senón que 
connota o inconcreto –“Un corpo no recordo é unha illa que existe / no baleiro, / unha 
nudez tan lonxe / que se toca coa nada” (CdC: 26)– e a carencia –“Antes da chuvia o corpo 
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ten tristeza de illa / e un pálpito de néboa transmigrante do outono / prende súbito o 
sangue en árbores de frío” (CC: 32). Vencer esa fronteira invisible que isola aos seres 
convértese nun difícil labor e o eu pregúntase 
 
¿Como indagar no corpo a súa extensión ardente 
de nostalxia? 
¿Como entrar na súa illa, na súa espuma invisíbel? (CdC: 15).  
 
 2.1.3. O medio terrestre 
 O medio terrestre vai estar presente de dúas formas nos versos de Fernán Vello. Por 
un lado facendo referencia a certos elementos do mundo vexetal (flores, sobre todo, aínda 
que tamén árbores) e animal (o cervo como imaxe da concupiscencia) así como a alimentos 
básicos que se obteñen da terra (leite, mel, pan e froita). Por outra banda, as formas da 
orografía terrestre connotan o corpo feminino logrando así que o encontro erótico derive na 
comuñón telúrica. Bosques, chairas, cuíñas, campos, veigas... apórtanlle a diferentes partes 
da anatomía feminina as súas calidades positivas (seren suaves e onduladas, estaren plenas 
de frescor húmido e seren vivaces por efecto da luz e da calor solar sobre elas) ao tempo 
que as dotan dunha cosmicidade primordial grazas á que o eu se integra na natureza: 
 
o corpo é un pensamento poboado de lúas 
unha chaira brillante de nomes ondulados 
en praias habitadas de luzadas mariñas 
en lagoas antigas de indicíbeis segredos 
en cuíñas suaves como pombas durmidas 
en bosques de tenrura soñadores e amados (AI: 150 [DCS: 59]). 
 
 En relación aos elementos que proveñen da terra, o máis destacado é a flor que, nas 
súas primeiras asociacións simbólicas, evoca a beleza, a primavera e a louzanía ademais de 
remitir a un estado edénico e reproducir a imaxe clásica do locus amoenus baixo a forma do 
xardín. O desexo reside latente no sangue como unha flor que agarda o momento propicio 
para abrirse: “No sangue hai unha antiga flor que vive, / unha líquida estrela / que roza a 
transparencia” (CdC: 14), non en van xa quedara claro en Do desexo en corpo e sombra que 
existe unha “[f]lor do desexo en rosa branca / nesta carne de agora/ (...) e esta flor non se 
murcha” (DCS: 13). A inmarcesibilidade vénlle dada polo feito de ser a rosa símbolo de 
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rexeneración e porque, como xa dixemos, a antese é o resultado dunha “alquimia interior” 
(Chevalier & Gheerbrant 1991: 504) que xorde da unión da auga e do fogo, elementos que 
estimulan e/ou acrecentan o desexo. Por iso, cando o eu di “[h]ei-che acender unha flor / no 
centro do corpo / que te queime” (DCS: 36) ou “oferezo o morniño das veas acendidas / e a 
palabra amorosa desde o siléncio íntimo / para incendiar as flores invisíbeis dos corpos” 
(DCS: 59), en realidade está facendo explícito o seu interese por comunicar o seu desexo á 
amada de xeito que ela se contaxie tamén do seu ardor. 
 Connotando á muller, as flores inciden na súa delicadeza (pétalas), fermosura (rosa) 
e pureza (lirio) xa que son os seus “[c]orpos de pel de maio // florescidos // para o verán 
amigo” (DCS: 62) os que estimulan o desexo e precipitan ao eu na brancura. Pero a flor 
tamén é efémera de aí que, asociada ás mulleres do outono, evoque unha louzanía en 
declive e suscite no eu certa saudade por iso no poema “Pasan leves as mulleres do 
outono...” (SAT: 52) a flor asóciase con elementos que inciden no negativo como o silencio, 
a néboa ou a mesma sombra. Con todo, mantense viva unha certa esperanza en que o 
desexo rexurda por máis que a ‘flor azul’ sexa o símbolo lendario do imposible (Cirlot 2013: 
212): 
 
Pasan leves as mulleres do outono 
 
levan flores nos ollos silenciosas 
flores de azul de néboa 
flores doces de choiva 
 
flores de luz filtrada 
pola sombra aínda morna deste vento de seda 
que así pasa con elas 
 
levan transmigracións sensíbeis 
de flores máis antigas 
(espirais dos espellos polos que escoa o tempo) 
 
levan flores transparentes de auga 
flores de estrela líquida 
flores que arden en sombras 
celestes submarinas 
en brillante e profundo e amoroso 
desexo (AI: 168 [SAT: 52]). 
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 O desexo, como a flor, esmorece case de inmediato xa que o seu momento de 
esplendor é brevísimo. Do seu fenecer nace a flor de cinza, imaxe perfecta da desolación: 
 
 No pouso da memoria renace a flor da cinza. 
 O vento do abandono está aquí  
 e avisa na pel como unha sombra. 
 (...) como se houbese un lugar na tarde 
 para sentir o roce puro 
 da desolación (CdC: 33).  
 
Mais a lectura que adoito se ofrece da flor nos versos de Fernán Vello é a que fai prevalecer 
a súa positividade xa que, húmidas polo orballo, anuncian a alba o (re)nacemento: 
 
Ai flores con aroma de alva puro e fresco 
que respiro na sombra amadamente. 
Queimei os lábios de beixar as estrelas 
do voso nídio orvallo. 
 
Ai flores da mañá enternecida 
sobre o meu corazón que ama tremente 
nas vosas finas pétalas toda esta terra antiga 
que nos dá a sua beleza e nos outorga un mundo 
de luminosas águas. 
 
Ai flores 
que lembrades en min sorrisos mornos 
dos amores pasados! (LPV: 43). 
 
 2.2. O camiño e o corazón: símbolos de transición 
 2.2.1. O camiño 
 Como xa dixemos, no poema IV (“Isto é unha cerimónia tazas firmes de angústia...”, 
SAT: 75) da última parte, “Tránsito”, de Seivas de amor e tránsito, un verso anuncia a viraxe 
na materia poética efectuada por Miguel Anxo Fernán Vello a partir do Libro das paisaxes 
vivas. Este verso, “esta terra é un camiño intrazado unha paixón sen fondo” (SAT: 75), evoca 
a idea do ser itinerante que se entrega ao camiño como forma de comunicarse intimamente 
coa terra, de coñecer os seus segredos constitutivos e de entendela desde múltiples formas 
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que non son só paisaxísticas. O desexo, de novo insaciable, despraza así o seu destinatario 
que deixa de ser a muller para trasladarse á terra: 
 
Estamos no camiño 
como nunha fráxil aventura do desexo. 
O alento vai medindo as sílabas 
do verso oculto da distancia, alí onde o corpo 
recoñece outra brisa, o desmaio da sombra, 
un fervor celeste no sangue (CC: 25). 
 
 O corpo, que outrora fora sé do desexo, aprehende a terra dun xeito intuitivo, non 
mediatizado polo intelecto e así predomina nestes versos unha “serena olhada do poeta, 
alerta e consciente do mundo e do cerco da realidade em que habita” (Mato Fondo 1985: 
366). En camiñando a terra, o eu procura a súa verdade histórica –“Sentir a lonxanía no 
sangue, / tocar o nó oculto do tempo, / beber da raíz que se ilumina nos ollos” (CC: 23)– xa 
que, simbolicamente, o camiño remite ao movemento (lonxanía), á viaxe como progresión 
espiritual (o nó oculto) e recoñecemento profundo (raíz) dun ámbito que, non por darlle a 
vida, é realmente consabido para o eu. “Aónde leva o camiño, a qué país soñado” (PLN: 13), 
pregúntase este con incertidume e, de feito, a carencia do camiño enténdese como algo 
negativo que só trae sufrimento xa que lle destina ao eu un papel de pioneiro: “Un mapa 
puro, sen nomes, sen camiños, / sinala no noso corazón a soedade” (CC: 33). 
 Pero o camiño non se restrinxe só na itinerancia senón que, como sinala Eva Veiga, 
implica “unha viaxe que é á vez memoria histórica e cósmica, dúas dimensións que a palabra 
enlaza e mesmo funde nese novo ámbito que se fai vívido presente no poema” (2011: 50). 
Esta é a emoción que o camiñante recoñece no seu avanzar, percibir o pálpito da terra en 
canto que primitivo e misterioso espazo: 
 
Respiro a húmida frescura do camiño obscuro 
sob as árvores de aguada sombra verde. E hai un brillo 
na terra, un primitivo aroma que fecunda o alento 
de lembranzas incertas. Unha emoción antiga 
percorre as altas veias. Esta vella congostra 
ten o son lamacento do mistério (LPV: 29). 
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 A óptica que o eu adopta agora é, segundo Vicente Araguas, a dun pescudador “con 
ollos de ávido ‘voyeur’, pero tamén cunha racionalidade que muda o seu obxectivo en fonte 
de reflexión directa, ben que elementalizada por medio dun vigoroso achegamento á 
natureza, o que transforma a poesía de Fernán-Vello nun instrumento telúrico-humano” 
(1996: 6, comiñas no orixinal) de primeira orde. 
 
 2.2.2. O corazón 
 No Libro das paisaxes vivas atopamos outro verso clave para comprender a 
magnitude do cambio poético que Fernán Vello emprende na súa cuarta obra: “Sentir a 
terra agora é sentir o camiño do corazón ao mundo” (LPV: 17). Órgano sensitivo por 
excelencia, o corazón é tamén centro e, como di Cirlot, “todo centro es símbolo de la 
eternidad” (2013: 149) de aí que se identifique co elemento máis inmutable, a terra 
(Chevalier & Gheerbrant 1991: 341), e que as culturas tradicionais sitúen nel a intelixencia e 
a intuición. Como base intelectual do ser, a mención do corazón na obra de Fernán Vello 
“ten case un valor sensorial e mnemotécnico” (Seara 1994a: Apéndice 1: 21), como nos 
manifestou el mesmo, pois alude á memoria (xeográfica, histórica, política, ética, 
etnográfica, social...) desa terra que o eu vai coñecendo dun xeito progresivamente máis 
fondo procurando unha nova perspectiva que conleva o esquezo da racionalidade para 
propiciar o renacemento dun ser máis espiritual. Din Chevalier e Gheerbrant que “[e]l 
corazón es al hombre interior lo que el cuerpo es al hombre exterior” (1991: 342) de aí que 
a aparición deste símbolo na poética do noso autor desprace a fulcralidade desde o 
erotismo –que, volcándose no outro, externaliza ao eu– á introspección –proceso interior de 
análise. Así soubo ver Manuel Álvarez Torneiro que, na obra do noso poeta, “[l]a visión de la 
Naturaleza no está desposeída de una contemplación interior y sin la cual aquella aparecería 
incompleta. Desde dentro fluye, en todo momento, un espacio–mundo corazonal que va a 
fundirse con la latencia exterior, con el intenso misterio entorno, cotidiano y diferenciado” 
(1985b: s.p.).  
 “Todo se inclina no corazón” (LPV: 47) xa que este se relaciona con elementos 
primordiais para a vida como o vento –“onde o vento sabe do vello corazón / do home” 
(LPV: 21)–, o sol –“Elevaremos o sol no corazón” (LPV: 25)–, o mar –“vai entrando –dor 
suave– o mar tan silencioso no noso corazón!” (EAF: 51)– ou a luz –“Unha lámina intensa de 
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claridade vibra sobre esta dor do tempo e estala queimadamente no corazón” (EAF: 73)– 
pero tamén coa voz, sobre todo coa que nos revela a historia profunda da terra onde “o 
corazón / é un eco antigo” (LPV: 27). En consonancia o corazón adxectívase como ‘brillante’ 
no amencer derrotando á sombra –“e o corazón brillante das alvas / a destruir a sombra que 
medrou sobre as cousas” (LPV: 19)–, doce no repouso –“Oh delicada asa de quietude no 
centro desta paz onde latexa un doce corazón de ausencia” (AI: 253 [EAF: 103])– ou 
ondulante cando reflicte a plenitude do joi de vivre: “un xúbilo de planetas, camelias, 
corazóns ondulantes, tigres cor de lúa viva, brando fogo da noite, seda espesa na forma 
interior da lembranza” (AI: 258 [EAF: 117]). 
 O eu non percibe a realidade através dos sentidos corporais senón grazas ao 
corazón: “Vou e veño... / Co corazón aberto sempre às chairas, / con alentos de sombra, con 
ollos infinitos, / coa pel chea de néboas e de chuvas” (SAT: 63). E isto lévanos a outro verso 
determinante, o que aparece en Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída: “Aqui deteño o 
pensamento e fundo un corazón mais alto, mais celeste” (EAF: 63). O empoderamento do 
corazón é xa total, a opción pola sensitividade fronte ao raciocinio queda ben explícita 
nestas palabras pois, de certo, nesta obra o poeta utiliza, en opinión de Luís G. Soto, unha 
perspectiva que vai á esencia (2011: 61), ao núcleo, para así integrarse coa terra, aínda 
sabéndose parte moi insignificante dela: “Oh fráxil eco do meu corazón sobre esta terra! / 
Inaudível presenza deste amor que atravesa o espírito” (LPV: 33). 
 Representando a intuición, o non racional, o camiño e o corazón, símbolos de 
coñecemento telúrico, imbrícanse no poema “Encrucillada” de Dicionario do 
estremecemento (DE: 63) para fundaren unha nova maneira de apreixar a realidade. Na 
dúbida sempre o corazón marca a pauta da ruta que o eu percorrerá: 
 
¿Cal é o camiño agora, que dirección seguir? 
Aquí, neste lugar que xa ninguén transita, 
afastados do mundo, cando o solpor se agrava 
e medra a flor da sombra a coruscar na pel, 
dubidamos. 
(...) 
Será cousa, talvez, de arriscarse sen máis, 
decidir unha ruta que marque o corazón, 
avanzar cara o soño por un fío de luz (DE: 63). 
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 2.3. O telurismo 
 Desde o momento en que o cambio de temática se consolida, na obra de Fernán 
Vello vaise dar unha presenza constante dos elementos presocráticos –auga, aire, fogo e 
terra– xa que a meirande parte das tradicións clásicas sitúa neles a orixe da vida e da orde 
cósmica, sendo, de feito, materias primordiais na conformación da paisaxe. Como 
indicadores dos estados da materia –gasoso, líquido, ígneo e sólido, respectivamente– 
sinalan tamén un ciclo evolutivo de desenvolvemento gradual dun a outro elemento que 
fica representado en termos como vaporización e condensación (de líquido a gas e 
viceversa), sublimación e deposición (de sólido a gas e ao revés), solidificación e fusión (de 
líquido a sólido ou en sentido contrario). Este ciclo evolutivo incide na mutabilidade que é 
característica común a todos eles. 
 Como afirma Basilio Losada no texto preliminar do Libro das paisaxes vivas, 
“[d]espois de ver no eros un proceso de superación do eu, de integración nunha totalidade, 
móstranos agora o poeta todo o que conforma esta totalidade. As paisaxes, o ar, a auga, son 
elementos nos que o home se ve, datos culturais e non materia morta, referencias para o 
home na percura da súa integridade” (B.L.C. 1985: s.p.). Polo tanto, materias que non só 
explicitan o vitalismo, tan querido a Fernán Vello –quen, en opinión de Xosé María Álvarez 
Cáccamo, o usa “como instrumento defensivo contra a conciencia da ruína e da morte” 
(1996: 11)–, senón que van mudando o seu peso simbólico na deriva cara a unha poesía 
máis centrada na dimensión patrística da terra. 
 
 2.3.1. O aire 
 “Respiración de todo” (LPV: 77), o aire é o protagonista do “Livro do ar” (LPV: 67-91), 
segunda parte do Libro das paisaxes vivas, onde se inclúen trece poemas nos que o autor 
reflexiona sobre este elemento que, dentro da tetraloxía xa mencionada, é o máis 
inmaterial. Imperceptible a través da vista, o olfacto ou o gusto, o aire só se apreixa 
convertido en materia sonora ou cando entra en xogo a magnitude da temperatura sendo 
así os sentidos do oído e do tacto os únicos que se relacionan con el, se ben dunha forma 
moi tanxencial. Esta circunstancia converte ao aire na materia máis difícil de definir porque, 
aínda consciente de que “[a] exhalación / é a patria do corpo” (CdC: 52), o eu sabe tamén 
con absoluta certeza que só lle vai ser dado establecer co aire unha relación de 
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proximidade, nunca de integración. De certo, pódese estar fronte a el, ao seu carón e 
mesmo con el pero xamais se estará nel, na súa cerna: “Voume sen ir nunca / por este ar / 
tan fondo” (AI: 234 [LPV:  91]), afirma un eu que se sabe implicado na 
 
Contemplación do eco 
penetrando o siléncio 
en remuiños lentos 
 
nesta paisaxe viva 
 
frente ao ar 
à beira do ar 
co ar (LPV: 67). 
 
 O aire posúe tres calidades inherentes que son tamén os significados simbólicos que 
poden aprezarse na obra de Fernán Vello: en forma de alento, ten a capacidade de dar a 
vida a todo o que respira; é voluble e manifesta unha vontade constante de cambio 
adoptando así, nunha sorte de transmigración, múltiples formas (brisa, sopro, vento) que 
dotan aos corpos dun estado máis etéreo. Eis a “[l]evitación do alento do mundo” (LPV: 69) 
que fai posible, por exemplo, o voo das aves. E, por último, o aire outórgalle ao ser a 
facultade da expresión mediante a voz. Estas tres dimensións simbólicas están recollidas no 
seguinte poema: 
  
Respiración de todo 
en harmonia pura 
 
Intensidades mínimas 
de voz deitada 
sobre o mundo 
 
Vontade de elegáncia 
dun deus descoñecido 
 
Transmigracións contínuas 
dun sensível espírito 
 
Respiración profunda 
e íntima 
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desde a primeira alva (LPV: 77). 
 
 Dada a súa invisibilidade, o ritmo pausado da respiración, a brisa ou o vento 
revélannos a presenza do aire pero a falla dun contacto sensorial profundo con el impide 
definilo dun xeito preciso. Isto explica que se relacione a miúdo con conceptos en principio 
alleos a el como o silencio (“Pensativo siléncio”, LPV: 69), a transparencia (“Transparéncia / 
dunha espiral intensa / na invisibilidade / azul / que nos levita”, LPV: 71), a distancia 
(“Imediata distáncia / sempre viva”, LPV: 73) ou a harmonía (“Respiración de todo / en 
harmonia pura”, LPV: 77), conceptos que tratan de connotar a misteriosa esencia deste 
elemento. N’As certezas do clima o aire adopta ademais un rol de mensaxeiro que, de forma 
oracular, nos instrúe, sobre todo no poema “Advertencias do ar” (CC: 43-44), da inevitable 
chegada dun cambio radical e negativo. Supremo coñecedor dos segredos do mundo, o aire 
insúflalle agora á voz poética a súa sabedoría ancestral xa que, como afirma Vicente 
Araguas, neste poemario Fernán Vello “atrévese a entrar nos eidos eólicos (...) para rematar 
nunha fusión maxistral entre a natureza e o eu” (1997: 14) que dialogan nestes termos: 
 
Debe saber o home 
a través da súa lágrima 
que hai un eco de morte 
nas horas, nos espellos, 
nas fontes, nese verso 
que treme no ar con pálpito violaceo, 
o brillo inmóbil da distancia,  
o signo lentísimo dunha sede 
que se estende nos mapas 
do pensamento (CC: 43-44). 
 
 O vento, forma máis dinámica do aire, ten longa presenza nos versos de Fernán Vello 
e evidencia dúas actitudes: purificadora e destrutiva. Como forza benéfica, no Libro das 
paisaxes vivas, extrae da terra a súa música ancestral (“Onde o vento respira a saúde das 
albas / e transfigura os campos en incesante música”, AI: 219 [LPV: 21]) e posúe a categoría 
do eterno xa que é materia preexistente a calquera forma de vida, de aí que poida revelar 
todos os segredos do ser humano, mesmo os ocultos no seu corazón: “Onde o vento sabe 
do vello corazón / do home” (LPV: 21). En Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída o 
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vento é unha sorte de respiración telúrica que renova a natureza –“Vai no vento un morno 
respirar pausado que ondula as seivas lentas dos campos e purifica a luz interior das 
sombras” (EAF: 101)– mentres que, en obras posteirores, o vento trae ecos do pasado, da 
historia dunha terra onde el foi erixido en modelo de resistencia fronte á adversidade. Por 
iso os que desexan a paz deben aguantar estoicos e  
 
armados como o vento que asubía triunfante 
sobre o férrido pedernal 
que derrubou  
a primeira hora liberada do abrente (PLN: 66). 
 
 Mais o vento tamén anuncia o abismo, a devastación:  
 
Este vento que agora desprega a súa sede inclinada de choivas 
sobe do pozo dos meses como un animal de lento voo 
para pegarse á pel, espesa lingua quente 
até a nudez da carne. 
 
E todo ten sabor a sombra, a pedra, a astro (AI: 297-298 [PLN: 38]). 
 
 O vento fere apropiándose de calidades inherentes ao fogo –“Este vento, por veces, 
trae un fío de brasa / e doe na pel un signo: lingua de serpe súbita, / marca branca 
queimando” (CC: 63)– e, no territorio fronteirizo do arrabaldo, pon de manifesto a forte 
violencia social, e mesmo estética, dun espazo onde o refugallo (cables, ferralla, 
guindastres, fábricas abandonadas...) é evidente testemuño da decadencia e da ruína do 
que antano foi esplendor: 
 
O vento é outro país entre estas rúas 
que son encrucillada e luz mordida 
polo sabor do ferro, alento de talleres 
prolongando o traballo de cables e alavancas 
que doen no pensamento. 
(...) 
O vento sabe aquí do clima que se oxida 
nos rostos, o tempo como un eixo operario 
percorrendo a distancia breve do vacío. 
Abandonadas fábricas que anuncian outra asfixia 
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no corazón que roza unha man de xelo (CC: 67). 
 
 Por último, as “linguas de vento” (TD: 35) son heraldos da morte en Territorio da 
desaparición xa que agora é o vento boreal quen adopta un papel oracular. No territorio 
postremeiro do norte calquera intento de mitigar os efectos negativos deste vento xélido, 
triste e abismal son inútiles por iso a cor verde e a flor ven afogado o seu vitalismo na 
fugacidade temporal (lampo) e na friaxe estéril (xeo), respectivamente: 
 
Son como un lampo verde no corazón dun pozo, 
cando veñen e queiman co seu mercurio cego, 
linguas dun vento triste que foxe da loucura 
dun altísimo norte, 
e de repente entran como febre xeada, 
como agullas sen fondo, 
na nosa carne insomne. 
 
Son esa flor de xeo que estala e nos habita, 
ou un breve arreguizo como alento de abismo 
calquer tarde de marzo, 
esas linguas de vento que de repente existen 
e demoran en nós, poro de luz mordida, 
o roce invisíbel da morte (TD: 35-36). 
 
 2.3.2. A auga 
 Como xerme primeiro ou protomateria, a auga está presente en todo o que existe: 
na biosfera, nos organismos, na natureza e no corpo humano, ese “[c]orpo amado de água” 
(LPV: 113) que escribe o poeta. Elo entre os diferentes planos espaciais –o ceo e a terra 
unidos pola precipitación, en forma de chuvia, da lentura terrestre vaporizada; o 
subterráneo e a superficie participando do afloramento das capas freáticas–, a auga 
abrangue, como símbolo, tres significados cruciais: fonte de vida, medio de transformación 
e substancia atemporal. Neles afóndase, principalmente, na última parte do Libro das 
paisaxes vivas, “Livro da água” (LPV: 97-117) que contén unha serie de once poemas onde 
se procura a verdade ontolóxica deste elemento. 
 Como fonte primordial, a auga –tamén baixo o aspecto de fluídos vitais e 
mantedores da existencia (Cirlot 2013: 68) como a chuvia, o leite, a ‘seiva’ e o sangue, tan 
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recurrentes, agás o segundo deles, nos versos de Fernán Vello– é a imaxe do vitalismo máis 
extremo. De certo, a nosa vida comeza protexida polo líquido amniótico que nutre ao 
embrión no seu proceso de crearse. De aí que a auga sinale o primeiro “círculo”, o que vai 
da concepción ao parto, dentro dos “grados del ser” (Chevalier & Gheerbrant 1991: 300), 
esas etapas vitais ou idades que nos guían desde a auga orixinaria até a derradeira, do 
natalicio á morte: 
 
Princípio dos círculos translúcidos 
da espiral primeira 
 
Habitabilidade 
en suspensión de acougo 
para a vida 
 
Futuro cristalino 
da memória 
 
Saúde elemental 
da ondulación do tempo 
 
Espazo vivo (LPV: 97). 
 
 A auga contén “[i]nterminável vida / no interior” (LPV: 103) por iso Gaston Bachelard 
sinálaa como “un destino esencial que sin cesar transforma la sustancia del ser” (2003: 15) 
favorecendo, por exemplo, a súa evolución no útero. Esta volubilidade da auga queda 
representada tamén polo símbolo da espiral, liña que se expande en cada volta helicoidal do 
mesmo xeito que o eu, partindo dun centro orixinario, irá acrecentando, grazas á 
experiencia e ao coñecemento, a súa dimensión humana. A presenza nos versos de Fernán 
Vello do círculo e da espiral permite ademais outra lectura dado que ambas as dúas son as 
formas xeométricas máis frecuentes na natureza e, polo tanto, integran nela ao ser. 
 Para alén disto, o feito de que a auga sinale o punto cero da existencia atribúelle 
ademais a calidade de ser atemporal. Preexistente á vida, a auga é a imaxe perfecta da 
memoria pois todo o coñece: “Tantos graves ocasos, tantas alvas luzadas / que viron estas 
águas no fulgor do horizonte” (LPV: 61). Así o entende tamén o noso poeta cando resalta a 
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súa permanencia inmutable e o feito de non mermaren as súas calidades vitalistas co paso 
do tempo: 
 
Movimento no fondo 
da mesma transparéncia 
onte hoxe e mañá 
 
Cristal aberto e nídio 
nos ollos ondulados do tempo (LPV: 99). 
 
 O terceiro significado simbólico que acada a auga nos versos de Fernán Vello é o da 
fluencia eterna pois muda o seu aspecto –mansa ou violenta, móbil ou estancada, celeste ou 
subterránea, etc.– pero mantén sempre intacto o seu corazón dinámico, por iso é un 
“[e]spazo vivo” (LPV: 97) ao que o ser se sente vencellado por unha sorte de vínculo invisible 
e perpetuo que conleva experimentar en carne propia as fluctuacións que sofre a auga. Se 
esta é dinámica, como a fluvial, el enténdea como imaxe da súa propia vida fluíndo desde o 
nacemento (as fontes freáticas) até a morte (o mar); se está estancada na neve ou no xeo, o 
ser esmorece privado dun dinamismo que lle é vital; se transcorre subterránea, o eu 
identifícaa co seu sangue ou coa ‘seiva’, materias ocultas que nutren os corpos, mentres 
que, se mana na superficie, fertiliza os campos e o seu contacto sosega o espírito do ser. 
 A auga pode presentarse baixo múltiples formas sendo unha destas, o río, o símbolo 
por excelencia do transitorio. Nun sentido heracliteano a fluencia do río permite establecer 
unha identificación entre este e o transcurso constante e imparable do noso tempo vital. 
Aínda máis, segundo Chevalier e Gheerbrant, “[e]n el sentido simbólico del término, 
penetrar en un río es para el alma entrar en un cuerpo. El río ha tomado la significación del 
cuerpo” (1991: 886) de aí que, como o resto de organismos vivos, o río-corpo cumpra un 
ciclo con dous puntos de inflexión (nacemento e morte) entre os que transcorre o cauce-
vida. Por iso, para Bachelard, “[e]l ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a 
cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba” (2003: 15), o que explica que o ser 
se sinta profundamente identificado co río: 
  
A mañá trae a auga lonxana 
do río, 
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 pasa 
o tempo e a auga, 
e os ollos son testigos 
de algo 
que sucede no interior 
destes breves instantes 
de luz irrepetíbel, 
de sombras únicas 
 
Eu tamén son a auga 
alegre e triste 
gozosa e ferida 
até o mar silencioso (AI: 235 [LPV: 109]). 
 
 O poder nutricio das augas do río –aínda desde o paradoxo de seren estas fonte de 
vida cando fertilizan as terras pero tamén signo de morte no seu desbordamento– queda 
patente no poema titulado “Río” (DE: 33-34) de Dicionario do estremecemento onde tamén 
nos decatamos de que as augas fluviais constitúen a verdadeira matriz do ser humano: 
 
aquí, 
este recendo enteiro a brétema e mazá, 
a seiva e sol antigo, 
na aparición da auga, 
o río que trae a fonte aberta dos meses, 
o líquido fulgor que transmigra no tempo 
o corazón da terra, 
aquí, 
fluvial materia do ser,  
febre oculta da luz, 
o enigma da beleza 
como un sopro que fai tremer a vida  
contra a morte (DE: 33-34). 
 
 Pola súa parte a chuvia –fenómeno de abondoso tratamento nos versos de Fernán 
Vello quen a fai protagonista de poemas como “A dúas adolescentes molladas polas chuvas 
de primavera” (SAT: 23-24), “Chuva na ría” (EAF: 55), “Figura azul da chuvia” (CC: 31-32), 
“Choiva” (DE: 60-61) ou “A chuvia infinita” (HA: 15-16)– evoca un dobre movemento da 
auga que, por un lado, ascende vaporizada desde a terra para conformar a nube e, polo 
outro, precipítase desde o ceo para hidratar profundamente o corazón telúrico. Sen chuvia, 
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a nosa paisaxe non tería as súas características definitorias (a cor verde, o feito de ser 
ubérrima), de aí que o eu celebre escoitar o “cántico” pluvial percutindo sobre os prados: 
 
Alta água 
que descalzan as nuvens 
sobre esta terra verde 
 
Húmida erva de mil ollos abertos, 
húmido ollar dun cántico 
nos ouvidos dos prados 
 
Corazón mollado 
da paisaxe (LPV: 105). 
 
 Con este mesmo sentido de positividade aparece a chuvia en varios textos de Entre 
auga e fogo. Cantos da terra posuída. Neste caso, a chuvia alíase con outras materias 
primordiais como o vento (“Veñen as águas, veñen, do céu húmido do mundo, da altura da 
luz suspensa e insondável no vento que sopra rios cheios de chuva sobre a terra”, EAF: 43) e 
o fogo (“Ven unha lentitude invisível de lagoa profunda para que os campos brillen seiva e 
céu, fogo verde que nasce das entrañas dun líquido que desmaia a sua eséncia para espellos 
fecundos”, Ibid.) para que “as águas grandes, as mil águas da vida” (Ibid.) fertilicen a terra 
en todas as súas variantes orográficas (chairas, vales, outeiros) se ben, no fragmento que 
citaremos a continuación, axudadas polo poder fecundante do sol: 
 
Vívidamente lentas van enchendo todos os ocos mudos da paisaxe: as chairas deslizadas 
ao véspero, os vales de redonda ternura, os outeiros sonámbulos, os pausados camiños... 
Son as águas dos meses que veñen dun outono de fontes e de soles dourados (Ibid.). 
 
 O ritmo da chuvia caendo relaciónase asemade coa música como son primixenio ou 
rumor íntimo da vida -“Veñen as águas limpas do universo con música estendida de asas 
transparentes, coa perfeita harmonia azulada dun soño, coa soedade sen límite dun desexo 
ferido” (Ibid.)- e, neste sentido, afirma Eva Veiga que, no Libro das paisaxes vivas, o poeta 
crea  
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unha danza de palabras, sílabas, sons e silencios que tecen a cada instante un momento 
único e transcendente do mundo; filamentos radiantes que se irisan de correspondencias 
ou sinestesias. Porque todo participa de todo. E o poeta –ou o Eros do poeta– que vive 
“neste país de vellas harmonías e soños” vai inventando a música que un infinito 
horizonte convoca (2011: 53, comiñas no orixinal). 
 
 A chuvia establece ademais un vínculo íntimo, case simbiótico, co ser. Cando chega 
súbita, máncao –“Auga fría nos ollos e esta nudez do vento, / súbita como un golpe de vacío 
no corpo” (CC: 57)–, pero se se prolonga no tempo, provoca fondas transformacións: 
podrece os corpos enchoupados –“arden substáncias húmidas, madeiras que apodrecen de 
brillo lento e puro” (EAF: 39)–, corróeos por medio do óxido –“A chuvia que non cesa (...) 
lenta mordedura do silencio, oxidación dos límites” (HA: 15)– ou anúlaos, disolvéndoos: 
“Tantos poemas escritos sobre a auga que disolve o destino: / a súa silueta perdida entre os 
símbolos” (HA: 15). Finalmente o poeta atopa un punto de unión entre a auga e o verso pois 
este plasma a intrahistoria que a chuvia lle revela, esa outra “idade anterior” que é recordo 
e legado: 
 
A choiva é unha vertixe onde adiviña o corpo 
unha dozura fría de pozo, pulmón verde e escuro 
que bebe un eco antigo; outra idade anterior 
a toda sensación con tacto de lámina e silencio. 
Así un país profundo estremece o nacemento do poema 
nunha estrela de auga, e no sangue constélanse 
flores de sal e mel, líquidos do crepúsculo, 
un tremor que cruza o ar cristalizando o recordo (CC: 31). 
 
 2.3.3. O fogo 
 Asociado á luz e á calor que a xerminación precisa, o fogo é axente transformador e 
rexenerativo (Cirlot 2013: 215), de aí que tamén reclame o seu lugar como materia básica 
do ser. “Os nosos corpos son unha aventura, un signo / unido ao fogo e ao sopro ardente 
dos días” (CdC: 21), lemos en Capital do corpo, sobreentendéndose tamén que tocar o 
corpo é “[s]entir o asombro vivo / da lonxanía / e a proximidade do fogo” (CdC: 51), sempre 
activo no interior dos individuos animados. O poema “Teoría ígnea do corpo” (CdC: 14-15) é 
especialmente relevante para entender o papel que o fogo desempeña na obra de Fernán 
Vello como materia fundacional. Nel, botando man dun xogo estilístico derivativo entre luz 
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e lucidez –“Como un golpe de luz abríndose no corpo, / respiración e espasmo, / para que a 
máquina branca do desexo / alimente un enigma: / a lucidez do ser” (CdC: 14, negriñas 
nosas)–, o poeta presenta á luz como un fenómeno que repercute no interior do corpo non 
só para iluminalo, metaforicamente, por medio do desexo senón aportándolle lucidez, é 
dicir, saber, non en van un dos significados do verbo ‘iluminar’ é o de axudar a comprender. 
Neste caso a luz irradiada por ese fogo corporal que reside no centro orgánico do eu é a 
única que pode aportar respostas clarificadoras ao enigma máis profundo que o ser afronta: 
elucidar o misterio da súa propia natureza. Así dedúcese que 
 
O corpo é un remuíño de asombro que se incendia 
no límite, 
e as súas vértebras ígneas 
son o perfil 
da aparición, 
a fe animal, 
o rapto convulso 
do destino. 
 
Porque esta é a natureza gravada de raíz no corpo, 
a elevación do sangue, o sexo iluminado, 
o tremor permanente da vida (CdC: 15). 
 
 Mediante a catarse, o fogo afasta aos seres do estado depresivo da sombra xa que 
non só substitúe a escuridade e o frío, factores coadxuvantes da desolación, pola viveza da 
luz e da calor senón que intensifica estas até un grao máximo no fulgor e na queimadura, 
respectivamente. O poder catártico vénlle ao fogo tamén do feito de ser un elo entre o 
plano terrestre e o ceo, unión que pode darse de forma ascensional –cando o fogo nace 
magmático dentro da terra e manifesta un desexo constante de elevación da chama– ou de 
maneira descendente –se o sol precipita sobre o terreo toda a súa potencia calorífica. Cando 
o fogo adopta a forma agresiva do incendio –fenómeno instantáneo, rápido e voraz que 
xorde sorpresivamente para afectar, de forma indiscriminada, a todo o que é inflamable–, 
está beneficiando ao eu cunha acción catártica que provoca na súa vida un cambio radical e 
non necesariamente negativo. Esta circunstancia redime ao incendio da categoría de signo 
de devastación se, preservando o esencial, destrúe, pola contra, todo o que, dunha ou 
doutra forma, manca ao ser ou ameaza a vida ou mesmo, como en “Sol de primavera” (EAF: 
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73-75), cando inflama materias diversas como o carbón, o espello ou a cinza. Neste poema, 
o carbón, que devala entre representar “un poder ígneo concentrado, o como el aspecto 
negativo (negro, reprimido, oculto) de la energía” (Cirlot 2013: 126), remite ao fogo que, 
latente no interior do corpo, combustiona grazas a unha leve faísca para (re)avivar o desexo 
e potenciar a vida. Pola súa parte, a superficie brunida do espello amplifica a luz e concentra 
a calor até un punto extremo dado que este obxecto actúa en complicidade co fogo na súa 
vertente máis destrutiva. E, por último, a cinza –connotada no devandito poema como 
‘verde e nova’ xa que mantén intacto todo o fecundo potencial do humus– é a un tempo 
residuo da combustión e materia que contén sempre aberta a posibilidade de reactivarse: 
 
 O céu é un transparente incéndio de fugaces matérias. Azul solar que morde o carbón 
dos corpos, o perfil doloroso dos espellos, os selvaxes asfaltos, a cinza verde e nova da 
terra. 
 Oh que chamas finísimas de alumínio e de sal veñen altas do céu e cravan unha agulla 
de luz! 
 Unha lámina intensa de claridade vibra sobre esta dor do tempo e estala 
queimadamente no corazón (EAF: 73). 
 
 A miúdo nos poemas de Fernán Vello o fogo e a auga aparecen como elementos 
coadxuvantes que non só contribúen, mediante a purificación92, á mellora do ser e da 
natureza senón que transmiten o recordo do que é ancestral e preexistente á propia 
humanidade: “O milagre é esta noite que regresa dun soño onde a água e o lume son a 
memória nídia das anchas terras verdes que devalan sen tempo cara a última alva” (EAF: 
69). Ademais, ambas as materias cooperan para estimular a vizosidade da terra que, á súa 
vez, se delimita grazas a elas como queda patente no título Entre auga e fogo. Cantos da 
terra posuída e no verso que nos define como “[f]illos da terra amada, país entre auga e 
fogo” (PLN: 9). Pero o fogo axúdase tamén da auga e das materias que posúen un alto grao 
de reflexión (vidro, metais, espellos, ollos, etc.) para intensificar, grazas a esta facultade, os 
efectos da luz e da calor. Desta forma os raios lumínicos implementan a súa potencia 
reflectidos nas superficies cristalinas –“O sol rebrilla limpísimo nos vidros / como se a luz 
                                                     
92 Aseguran Chevalier e Gheerbrant que “la purificación por el fuego es complementaria de la purificación por 
el agua en el plano microcósmico (ritos iniciáticos) y en el plano macrocósmico (mitos alternativos de diluvios y 
de grandes sequías o incendios)” (1991: 513) por iso a cohabitación de ambas as materias no verso de Fernán 
Vello non deriva nunha pugna violenta senón nun encontro colaborativo e proveitoso. 
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nacese de repente no ar” (CC: 35)– e repercuten sobre os seres coa contundencia de “un 
disturbio de luz (...) a claridade viva / entre o pracer e a dor / cando arde, florecendo a 
pureza, / unha flor nova no sangue” (CC: 35). Nestas circunstancias, a frescura da auga 
mitiga, no ámbito natural, o impacto desa calor calcinante que conleva o fulgor intenso, 
preservando así a integridade dos seres expostos a ela. Pero, pola contra, nun entorno 
urbano, o vidro, os metais e os espellos acrecentan as temperaturas tórridas e o ser queda 
perigosamente desprotexido fronte á queimadura:  
 
Qué difícil fuxir deste vidro de luz 
que cega o ollo inmóbil do ar. 
No arrabaldo onde morre a cidade 
arden os espellos do óxido 
(...) 
cando o tambor vermello do horizonte 
rebenta de queimazón tensada 
como un óleo de lavas nacendo e morrendo 
na cicatriz interior do tempo: nós mesmos 
caídos no barro estrelecente da noite (CC: 73-74). 
 
 O poder do fogo é inconmensurable e actúa tanto no ámbito natural como sobre o 
propio ser. Así, no poema “Cor de amañecida” (LPV: 55) logra calmar a friaxe matutina e non 
só neutraliza a humidade pluvial senón que inflama a auga, a atmosfera e a mañá: “Vai 
arder a friaxe sobre os campos, / vai crepitar o orvallo na fineza das pólas /que ainda soñan 
a luz nas verdecentes árvores. / Ferirá-se nas águas a transparéncia en lume / e inflamará-se 
o vidro do ar, a mañá pura / que cresce fondamente vibrante sobre a terra” (LPV: 55). En 
“Luz animal” (HA: 51-52) as diferentes manifestacións ígneas –ardor, brasa, estrela e brillo– 
son quen de anular o abismo, a cegueira e a sombra, conceptos que comparten o sema da 
escuridade e agriden ao eu no máis profundo do seu ser. Pola contra, a “brasa branca” –que 
tantas veces se relacionou cun desexo en estado letárxico nas primeiras obras de Fernán 
Vello– fálanos de novo da purificación pero tamén da tenacidade do fogo cando se apodera 
dun corpo e, aínda tras reducilo a cinza, segue residindo na súa cerna, listo para ser 
reactivado en calquera momento: 
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Presentimos unha imaxe descoñecida 
que de repente arde, 
río interior do corpo de semente insaciada, 
e a brasa branca que é a porta do abismo, 
a contracción dun astro na carne que nos cega. 
E se o corpo é o ceo que regresa de raíz e de sede 
adiviñando a estrela da vida, 
nós invadimos toda sombra terrestre 
e brillamos na estatura do sangue, 
na arxila que contén a respiración primeira do fogo (HA: 51). 
 
 Como se pode deducir, na poesía de Fernán Vello o fogo procede de dous ámbitos: 
ctónico, propiamente telúrico, e celeste se emana do sol. Á primeira categoría pertencen a 
brasa do desexo, a calor interna dos seres, a potencialidade ígnea dos minerais e a 
temperatura nuclear terrestre que, de forma subterránea, asiste e colabora no proceso 
xerminativo do mundo vexetal. No poema “Paisaxe con incendio” (PLN: 27), aprendemos 
non só que “[o] sol ten a cor das raíces que arden” (PLN: 27) senón que, dentro do corpo e 
favorecida polo fogo, a arxila matricial leveda –acción que precisa de calor e escuridade para 
poder consumarse– e imbúe ao eu dun saber profundo: 
 
Hai que fechar os ollos e sentir o roce do alento 
prévio á queimadura, a fina língua de fogo 
secando o sangue, penetrando a forma transparente do ar, 
a carne viva, a dor mordida en luz. 
 
O corpo ferve levedando unha arxila de sede. 
Hai que fechar os ollos e iluminar a cabeza por dentro, 
como un actor interpretando o desexo invisível do dia, 
unha paisaxe que incéndia o corazón e o tempo (PLN: 27). 
 
 Pola súa parte, o sol, máxima representación do fogo celeste, posúe un carácter dual 
pois, do mesmo xeito que favorece a vida grazas á luz e á calor tamén pode destruíla na súa 
exacerbación cando, sobre todo no estío, acada unha ardencia e unha luminosidade tan 
intensas que feren. Así se apreza no seguinte poema do Libro das paisaxes vivas onde a 
amplificación da claridade (“espada de fulgor”) e da temperatura (“fábrica de límites de 
lume”) resulta tan perturbadora que o eu recorre a varios termos do campo semántico do 
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ígneo (“incendio, brillar, brasa, crepitar”) para describir o descougo que lle produce o rigor 
da canícula: 
 
Unha tarde é unha fábrica de límites de lume 
que divide as palabras, un oco no horizonte 
que penetra unha espada de fulgor, sangue puro 
dun labio que se fende entre a terra e o ar. 
Antes da sombra un brado de fogo, cor e luz 
de espectro traspasado como unha brasa antiga 
polo tempo sen carne, no crepitar silente 
da saudade en dureza de ferida e de incendio (AI: 228 [LPV: 45]). 
 
 A dualidade simbólica do sol esténdese tamén, como xa se insinuou, aos ámbitos 
sobre os que este actúa pois sendo beneficiosa a influencia solar no entorno natural –onde 
favorece a xerminación e propicia a maturidade–, resulta nefasta nun territorio urbano que, 
carente de elementos que poidan mitigar a ardencia do estío, incrementa a fogaxe coa 
axuda dos vidros, o asfalto e os materiais de construción até deviren as tardes de agosto en 
“[t]ardes de animal seco na boca e curvas de po e níquel, / fogueira espesa, máquina 
calcinada” (PLN: 26). O poder calorífico do sol chega a acadar cotas descomunais, por 
exemplo, en “Sol de verao” (PLN: 22-23) onde o eu asocia o seu contacto cun “gume 
ardente”, coa “febre azul” ou cunha “brasa sen vento” que o desacougan no máis íntimo 
dado que o sol, neste caso, está constituído por un elemento tan altamente inflamable 
como o fósforo e abrasa mesmo o interior dos corpos, ademais de cegar coa súa luz ferinte 
e exercer unha violencia climática intensa sobre os seres: 
 
Este sol de fósforo e vidraza branca de dor fina 
que abrasa dentro o sangue, 
trae o verao no vento como un puño de semente e de alustro, 
fogo que cega como un beixo mordido de fervor e de auga, 
carne que adiviña a violencia máis doce do ceo, 
esa chama que roza o corazón e a súa nudez de arxila (PLN: 22-23). 
 
 Por último, o ciclo ordenado e inalterable do sol –para alén de redundar na 
alternancia día (luz)-noite (tebras)– introduce as estacións anuais que, na obra de Fernán 
Vello, como sinala Luís G. Soto, acadan a máxima homoxeneidade pois  
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Ningunha delas sobresae ou despunta sobre as outras: séguense as unhas ás outras, sen 
que ningunha represente unha plenitude ou unha culminación. Cada unha é plena, sen 
deixar de ser antecedente dunha e consecuencia doutra. Ademais, nada irrompe –non 
aparece ningún acontecemento– nunha estación e/ou na súa secuencia que rompa o 
ciclo. E tampouco hai nesas catro estacións algo así como algún momento especial: unha 
época, algún mes, uns días, o día, a noite, algunha hora particular (2011: 70). 
 
 Aínda así as estacións denotan etapas de maior vizosidade da natureza seguidas 
doutras de decaemento, fases –alternativas– en que os elementos primordiais son 
beneficiosos e outras nas que feren, ciclos de alegría e tristeza para o ser humano. Nos 
poemas onde a primavera, o verán, o outono ou o inverno son protagonistas –como os 
catro que conforman a terceira parte de Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída (EAF: 
93-107) ou, por citarmos algún máis, “Marzo” (PLN: 19) e “Tardes de agosto” (PLN: 26) dos 
Poemas da lenta nudez así como “Paisaxe con dor de inverno” (CC: 45) e “Perspectiva de 
abril” (CC: 49-50) en As certezas do clima– aprendemos tamén que nada é inmutable e que 
a conexión entre a natureza e os seres aos que lle dá vida é sumamente íntima. 
  
 2.3.4. A terra 
 2.3.4.1. A terra: materia presocrática 
 Sendo un dos grandes símbolos de fecundidade e rexeneración, considérase á terra 
como a “substancia universal” (Chevalier & Gheerbrant 1991: 992), a nai, a matriz cósmica 
de onde xorde toda existencia por iso os seres vivos manteñen con ela unha interacción 
biunívoca: reciben vida e alimento ademais dun espazo onde habitaren e, tras da morte, 
apórtanlle o xerme fecundo do seu corpo de xeito que este, en descompoñéndose, nutra a 
novos seres nunha cadea trófica sen fin. Por outra parte, dentro da tetraloxía de materias 
presocráticas, a terra é tamén a que máis aproveita, en beneficio propio, a potencialidade 
da auga (fertilízaa), do aire (purifícaa) e do fogo (apórtalle os dons inherentes ao sol 
ademais de coadxuvar, baixo forma ctónica, a xerminación no seo telúrico). Así pode 
comprobarse no poema “Nai” (DE: 28) de Dicionario do estremecemento onde a arxila 
(terra), a choiva (auga), a estrela (fogo) e a exhalación (aire) se asocian para crear un ser –
primeiro a nai, logo o fillo– que nace da terra e que voltará a ela tras da morte:  
 
230 
 
Foi a terra,  
a súa arxila máis doce,  
a que naceu en nós,  
traendo a voz secreta da tenrura 
no sangue, 
levedando no centro do tempo 
o corpo e o mundo. 
Un volume de amor  
estremeceu a semente e a alba, 
e medrou o brillo íntimo da choiva, 
e acendeuse na carne unha estrela. 
Somos esa exhalación rosada 
que en ti regresa, 
nos teus ollos que un día 
foron o futuro. 
Somos a túa soidade 
e o teu designio, 
errantes e perdidos na noite. 
E estamos unidos a ti 
polo fío invisíbel  
da morte (DE: 28). 
 
 A natureza ontolóxica da terra vaise desvelando nos versos de Fernán Vello dun xeito 
gradual, primeiro na connotación do corpo feminino por medio de certos elementos 
telúricos xa comentados, despois converténdoa en espazo que o ser percorre con ansia de 
esclarecer os misterios que a definen e, á vez, experimentar esa soedade fecunda e o tempo 
inmóbil que a caracterizan. O eu sabe que “[e]ntre a terra e o ceo / só o fío invisíbel da 
soedade” (TD: 41) o ata á vida por iso élle fundamental acceder á arxila –cerna telúrica– e 
recoñecela como materia fundacional non só do seu corpo senón de toda a natureza. Isto 
lógrao participando tamén el do inmobilismo cronolóxico propio da materia que máis 
lentamente muda de apariencia, esa “terra antiga” (LPV: 43) que persiste intacta século tras 
século. Percibindo “o sabor dunha arxila como nudez aceda / presentida no corpo (...) a voz 
interior da terra, / o seu canto posuído de albas, / a raíz que respira” (TD: 21), o ser 
identifícase sen remedio co poder maternal da terra, por iso, no poema “Rosalía de Castro 
dialoga con Emily Dickinson” (HA: 40-41), a nosa ‘nai de tinta’93 confésalle á súa homóloga 
                                                     
93
 A denominación metafórica “nai de tinta” para aludir a Rosalía de Castro é xa un lugar común. Moitas 
autoras a utilizan como, por exemplo, Luz Pozo Garza quen, no seu discurso de ingreso na Real Academia 
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estadounidense o vínculo profundo que sente coa materia que lle deu o ser, unha 
imbricación tan vívida que se desdebuxan os límites entre a persoa e a terra para 
conformaren xa, ambas as dúas, un único ente: 
 
Direiche que estou feita de arxila que doe todas as tardes 
e no meu sangue hai un labirinto que descoñezo. 
Pois terra son e terra sinto a iluminarme toda, 
morada en min entre a negrume 
e o mel da néboa que soñei (HA: 40). 
 
 2.3.4.2. A terra: de ámbito espacial a patria 
 Tras demorarse na revelación da terra como elemento presocrático, Miguel Anxo 
Fernán Vello introduce un profundo cambio na imaxe telúrica que acada tres estadios. Así, 
evidénciase o seu carácter de “corpo físico do mundo” (Álvarez Cáccamo 2006b: 84) –un 
ámbito ideal xa que, segundo Miguel Mato Fondo, “[a] visión paradisíaca como celebración 
gozosa e canto, dominada pola voz do poeta que soña a terra como espacio iluminado, 
caracterízase pola ausencia de dor e o poder destructivo da man humana” (1998: 92)–, 
consolídase como país –xa que ese “[p]ais, húmido amor da terra dura e verde en nós” (LPV: 
27) se entende como unha realidade xeográfica e política concreta– e eríxese en patria, 
dado o sentimento de pertenza a ela que o eu manifesta cando, con ecos de Novoneyra94, 
expresa a esperanza na súa liberación: 
 
un día avanzaremos polos campos abertos 
e a luz será cumprida, alta estación diáfana, 
amplísimo horizonte 
onde estaremos todos, ao fin, 
na patria compartida (TD: 66). 
 
                                                                                                                                                                  
Galega, sinalaba que “Rosalía é a nosa precondición” (1996, cursiva no orixinal) e, tempo despois, afirmou 
nunha entrevista que “Rosalía é a miña segunda nai, unha nai de tinta e do espírito” (Fraga 2002: 29). Tamén 
Carmen Blanco, estudando a obra da poeta ribadense, percibe a “imaxe de Rosalía como nai simbólica da 
escritura, xunto coa imaxe de si mesma como creadora labrada nun proceso de escritura matrilineal 
mergullado no mar de tinta da nai de tinta” (2000: 189 vol. 2, negriñas nosas). 
94 “Galicia será a miña xeneración quen te salve? / Irei un día do Courel a Compostela por terras libradas? // 
Non a forza do noso amor non pode ser inutle!” (Novoneyra 1988: 21). 
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 En 2005, o propio poeta afirmaba que “[e]ntendo por paisaxe unha construcción 
cultural, na tensión estética e ética entre a natureza física e a natureza humana” (Curros 
2005: 67). Tamén así, na consolidación da terra como ámbito, país e patria se produce o 
paso dunha paisaxe estética a unha paisaxe ética ou, o que é o mesmo, o eu comeza 
describindo a fermosura e a harmonía do ámbito natural para facer logo fincapé no 
compromiso profundo coa causa da patria. Simultaneamente dáse a substitución da voz 
individual –centrada na esfera do íntimo e propia das primeiras obras– pola colectiva que 
fala agora en nome de todos e que adopta mesmo, ás veces, un rol oracular similar ao do 
bardo para anunciarnos a necesidade de loitar pola nosa terra. 
 
 2.3.4.2.1. A vivencia íntima da paisaxe 
 Descubrir a dimensión paisaxística da terra supón para o eu, como xa dixemos, un 
“súbito deslumbramento” (Raña 2006: V) na revelación do que, segundo o profesor 
Carvalho Calero, se pode definir como “um mundo paradisíaco, embaciado ainda pola 
frescura do orvalho da criaçom, um mundo anterior ao pecado” (1987: 11) e libre de 
calquera manipulación humana. Conmocionado pola súa pureza, o eu adopta o papel dun 
camiñante que, mentres percorre a terra, se vai integrando cada vez máis na súa medula. 
Esta itinerancia continua responde ao que Luís G. Soto chama “habitación transitoria” 
(2011: 66) pois, de certo, nesta fase a terra aparece escasamente poboada e, cando se dá, 
esta exigua presenza humana lígase á actitude trashumante que define ao individuo 
nómade e que terá paragón, xa no ámbito citadino, na figura do poeta flâneur. Así se 
expresa o eu: 
 
Respiro a húmida frescura do camiño obscuro 
sob as árvores de aguada sombra verde. E hai un brillo 
na terra, un primitivo aroma que fecunda o alento 
de lembranzas incertas. Unha emoción antiga 
percorre as altas veias. Esta vella congostra 
ten o son lamacento do mistério (LPV: 29). 
 
 O ser, que establecera xa un gozoso diálogo coas materias primixenias, procura 
agora asumir a terra como lugar que o sustenta e, dado que esta aínda exhibe a súa 
condición orixinaria ao non ter sufrido cambios endóxenos (de natureza evolutiva) ou 
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esóxenos (causados por man humana), preséntaa como un ámbito edénico no que se sente 
seguro95. O ton para referirse a ela é admirativo e sereno porque, como lemos no poema 
“Lugar” de Dicionario do estremecemento, chegamos a 
 
O centro 
mudo 
que nos ata. 
A pedra 
branca 
do silencio. 
Aquí, 
nesta terra, 
as raíces (DE: 42). 
 
 Mais a visión da paisaxe que manexa Fernán Vello afástase dun carácter 
simplemente escenográfico porque, como el mesmo manifestou nunha entrevista,  
 
A paisaxe é unha construción histórica, unha construción cultivada, e ten que ver cun 
sentido de identidade ao mesmo tempo que é un soporte de significado.  
 E a paisaxe para min, a natureza en toda a súa extensión, é tamén unha forma de 
linguaxe: linguaxe viva, sensorial, no tempo (Dopico 2014).  
 
 Xa que a paisaxe, como di o poeta, posúe unha linguaxe propia, é preciso buscar, por 
un lado, a comprensión do seu idiolecto e, polo outro, unha nova óptica que permita 
aprezala na súa totalidade. Esta mirada anúnciase no verso “[a]qui deteño o pensamento e 
fundo un corazón máis alto, máis celeste” (EAF: 63) onde, como xa comentamos, se 
privilexia a espiritualidade vivencial do ser fronte á preeminencia do raciocinio. Por iso o 
diálogo –profundo, intenso e sincero– que o eu establece coa terra se dá adoito ao nivel do 
corazón e non do intelecto. Así, ela entrégalle o seu latexo e el sente ese eco primixenio 
percutindo dentro do seu propio corpo: 
 
                                                     
95 En obras posteriores, como Territorio da desaparición, este papel de espazo propicio para o eu 
desempeñarao a casa que, como a terra, garda a memoria xeracional e sinala o límite íntimo do ser: “Imaxinen 
a casa na súa memoria núa, / unha casa brillando mercurial sobre a terra, / territorio marcado entre nós como 
un límite / insaciado de albas: / a casa que foi astro, residencia do mundo, / orientación perfecta dos desexos” 
(TD: 15). 
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 Só fica na memória esta chaira sen homes que me entrega o latexo mais antigo do 
corpo. Como un longo camiño que regreso à sua orixe de arxila, estrela e tempo. 
 Respirar a esta hora do sangue coa paisaxe abatida entre o dia e a noite é sentir toda a 
sede do corazón da terra. Sentir o po infindo entre o corpo e a morte (EAF: 65). 
 
 Os lugares que aparecen nos poemas son toponimicamente indeterminados e só se 
recoñecen pola súa orografía (vales, montes, chairas, etc.) coa excepción de dous ámbitos 
de especial relevancia: a Terra Chá e o Finisterrae. A Terra Chá é a “nación primeira” 
(Álvarez Cáccamo 2006b: 85) do poeta e protagoniza sete textos de Entre auga e fogo. 
Cantos da terra posuída (EAF: 57-71) onde se efectúa unha observación demorada deste 
espazo natural no cal o eu, enchido de gozo, percibe nidio o alento profundo da terra 
orixinaria e asiste á revelación96: “Aqui, no centro nu da tarde, no oco puro do tempo, 
repousa a vibración do mundo” (EAF: 69). Con todo, como ben di Luís G. Soto, a presenza 
desta bisbarra dáse “apenas como de lonxe e ao fondo, como no horizonte e no subsolo” 
(2011: 65) pois a súa grandeza é tan inmensa que o eu non pode apreixala e fica 
deslumbrado perante ela: 
 
 Indefenso fronte a esa distancia triunfante sobre o corpo detido que se embriaga coas 
láminas transparentes da araxe, persisto e fragmento o misterio que me dá o contemplar 
a fenda luminosa e oval que se extingue vulnerando a dúctil e interminábel forma do 
horizonte. 
 Repentinos perfís, submersas dimensións, arestas ondulantes, pausados gumes de arcos 
velocísimos, quebradas pulsacións dun perímetro extinto, arquitectura inmóbil dun óvulo 
de chamas, secura recurva da planura submisa, irisacións continuas dun declive invisíbel, 
entrevista loucura deste espazo de vento e soidade (AI:247 [EAF: 57]). 
 
 Pola súa parte, o Finisterrae representa, mesmo etimoloxicamente –‘fin da terra’–, o 
límite natural do territorio galego e protagoniza a “Cantiga Finisterrae para múltiples voces 
de luz” (TD: 93-96), texto composto como libreto para ser musicado por Juan Durán que 
logo se publicou no Boletín Galego de Literatura para formar parte, por ultimo, de Territorio 
da desaparición. Nel o eu presenta de novo o triunfo da luz nacente sobre a sombra 
(símbolo aquí da dor, da pobreza, da rendición e do fracaso do ser humano) axudada polo 
                                                     
96 A Terra Chá aparece de novo como ámbito xeograficamente identificado no poema “Luz de solpor na Terra 
Chá” (Blanco Torrado 2001: 639, vid. Apéndice 1: texto 23) que fai parte dun libro en homenaxe ao escritor 
chairego Manuel María. 
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vitalismo do mar e pola forza do canto que recorda o pasado e anuncia un futuro 
esperanzador. Ao final deste poema, a terra é, ademais de país, patria prometida: 
 
Aquí estamos, no límite increado do mundo, 
na pulsación das horas, no sopro do destino, 
imantados a un himno de poderosa urdime: 
 
o mar e a multitude da súa alta harmonía, 
a espiral que transmigra a flor da liberdade, 
as terras que proclaman o dominio da luz. 
(...) 
contra as sombras pasadas, contra as fendas escuras; 
a alta luz construída sobre as terras amadas, 
a alta luz incesante sobre as patrias futuras (TD: 95-96). 
 
 2.3.4.2.2. O país e a patria 
Na obra de Fernán Vello a terra identifícase como país por primeira vez no poema 
inicial do Libro das paisaxes vivas e faino apelando ao feito de posuír unha historia propia: 
 
Cando regreso à história profunda desta terra 
existen as palavras mais doces frente à pedra 
que o tempo nos destinou en séculos sen luz. 
Lentamente atraveso o sangue dos crepúsculos 
e o corazón brillante das alvas 
a destruir a sombra que medrou sobre as cousas. 
O pais é vello como a lua e o sol sobre as águas do mar (LPV: 19). 
 
A partir de aquí vaise constituíndo unha historia mítica da terra que posibilite o 
rexurdir futuro apoiándose no pasado como se constata, entre outros, no poema “Crónica” 
(PLN: 8) que resulta ser o manifesto dunha esperanza onde o poeta reivindica para o pobo a 
utopía de percorrer un “camiño intrazado no límite do mundo” (PLN: 8), abrindo a ruta que 
nos leva ao final do “duro tempo túnel / que consome o alento” (PLN: 8). Reencontrámonos 
así co símbolo do camiño e co papel de pioneiro que o eu está agora disposto a asumir e 
que, por veces, lle esixe modular a súa voz ao xeito oracular do bardo (Mato Fondo 1998: 
94) pois, ao igual que este personaxe mítico, o eu recórdalle aos demais a verdadeira 
dimensión histórica do país. Para incidir de forma máis efectiva na defensa urxente da terra 
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utilízase tamén o recurso á apelación directa do lector mediante o vocativo e o imperativo. 
Así termos como “ollade” (EAF: 25), “vexan” (CC: 29) ou “imaxinen” (TD: 13) insisten en 
chamar a atención sobre elementos fundamentais nos que se debe reparar e que son nestes 
exemplos, respectivamente, a terra, o vento e a casa. 
En Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída constatamos outro momento 
culminante na progresión da terra que, no “Canto da terra posuída”97 (EAF: 25-31), pasa de 
país a patria grazas ao amor do seu pobo por ela. Neste longo poema faise un repaso 
completo de todo o que constitúe este “pais de pedra onde comeza o mundo” (EAF: 25) e 
así, sinala Miguel Mato, “o canto cósmico e primixénio cobra un alento histórico ou épico, 
pois ese país ten nome, é tamén unha referéncia concreta, cronotópica” (1991: 26), de aí 
que se poida ler o texto como unha declaración de fe no futuro de Galicia grazas ao triunfo 
dos elementos primixenios (I parte) que a conforman en país (II parte) cunha historia mítica 
de resistencia (III parte), habitado por un pobo que a ama (IV parte) e que aínda devalando 
“entre a cinza e un cego labirinto / de água e fogo” (EAF: 29, cursiva no orixinal) saberá 
atopar a saída a tanta desolación (V parte). Se ben hai no canto un claro instinto de posesión 
individual da terra, este, de novo en palabras de Mato Fondo, “non exclui, porén, a vocazón 
colectiva” (1991: 24). Así, nos versos que, a modo de retrouso, se repiten dúas veces no 
poema –unha ao remate da terceira parte e outra ao final– o paso da primeira á cuarta 
persoa verbal, isto é, do eu ao nós, representa o compromiso colectivo coa terra. Na parte V 
do “Canto da terra posuída” atopamos, ademais, certos símbolos xa tópicos na obra de 
Fernán Vello como a cinza –materia que, recordemos, contén sempre no seu xerme a 
posibilidade do renacemento–, a auga e o fogo –límites da patria– ou o amencer –instante 
en que a luz vence á sombra– proclamando a confianza do eu nunha mellora próxima das 
condicións da patria aínda que o feito de estaren os versos convertidos en preguntas 
retóricas dilate o momento no que este beneficio se concretará como factible: 
 
¿É unha historia entre a cinza e un cego labirinto 
de auga e fogo esta patria que abalanza os menceres? 
¿Que destino apuramos no noso sangue alzado? 
                                                     
97 Como xa se indicou, no número monográfico sobre literatura galega “Letras en cambio”, Miguel Mato Fondo 
elixiu o “Canto da terra posuída” como un dos cinco mellores poemas galegos dos últimos vinte e cinco anos 
(2003: 28). 
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¿Que sinal é o futuro para que o vello pobo 
erga unha fronte alta de terra, mar e chama 
que quebre o duro aceno do país ancorado? (AI: 241 [EAF: 29], cursivas no orixinal). 
 
Dúas son as principais liñas de sentido que percibimos na obra de Fernán Vello 
ligadas ao aprezo á terra. Por unha parte, destaca un fondo sentimento ecolóxico que se 
suma á perspectiva lírica e que procura o equilibrio perfecto, a harmonía absoluta e a 
integración total coa terra-ámbito. Nos poemas onde se manifesta este obxectivo percibe 
Armando Requeixo a influencia do telurismo propio de Uxío Novoneyra e da etnopaisaxe de 
Manuel María (2010: 35) sobre todo cando este recrea, ao igual que o noso poeta, espazos 
da Terra Chá. Por outra parte, é evidente unha postura comprometida na defensa ética 
tanto do país como do pobo que consolida este espazo en nación establecendo con el un 
vínculo de amor. Xa que o eu forma parte deste suxeito plural, é voz autorizada para poñer 
de manifesto as súas carencias, aquilo que o fere, as demandas urxentes, etc., centradas 
primeiro no espazo común (liberación da terra, ruptura coa escuridade secular) e logo nos 
casos máis desfavorecidos como veremos, por exemplo, en Territorio da desaparición. Mais 
tamén se celebra a unión para conseguir o obxectivo fundamental: 
 
Estabamos unidos por unha vella forza, 
unha raíz atada a unha terra, ao mar, ao ceo, 
e tiñamos cen noites detrás do noso sangue, 
á espreita do universo, no duro tempo túnel 
que consome o alento. 
 
O inimigo é un inferno que nos invade a alma. 
 
Sabiamos que un día chegaría nun lóstrego 
a nos queimar o cerne do noso amor durísimo. 
Mais soubemos medir no límite do sangue 
o camiño perfecto, 
armados como a luz contra os campos escuros (AI: 265-266 [PLN: 8]). 
 
Polo tanto, o poeta expresa a súa convicción de defender a terra desde a expresión 
lírica (M.V. 1987: 12) que, nas obras publicadas a partir d’As certezas do clima, se vai 
consolidando xa como un discurso desencantado e mesmo desolador por causa da derrota 
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do ser e da permanencia no ancoramento secular da patria. Para expresar esta última 
bótase man principalmente de dous símbolos: a pedra e a sombra.  
A pedra, di Cirlot, é o contrario ao biolóxico pois non está sometida ás leis do 
cambio, da decadencia e da morte (2013: 368) polo que representa facilmente a 
sedentarización dos pobos (Chevalier & Gheerbrant 1991: 828) na súa absoluta pasividade, 
só modificada pola vontade humana. Na nosa literatura ademais, a pedra, tras da 
publicación de Longa noite de pedra (1962) de Celso Emilio Ferreiro, pasa a connotar os 
momentos de opresión política: o franquismo no caso do poeta de Celanova e os Séculos 
Escuros en Fernán Vello. Así, a “pedra / que o tempo nos destinou en séculos sen luz” (LPV: 
19) é unha época de inmobilismo na evolución do país, eses “[s]éculos ancorados na pedra” 
(LPV: 23) que lle doen a un ser que percibe “[c]ontra a luz, contra o corpo, / a arma cega do 
tempo, o peso da pedra / e a sua raíz escura” (PLN: 33) pois cómpre ter ben presente que 
este “país de pedra onde comeza o mundo” (EAF: 25) afoga a vitalidade do seu pobo: 
 
Estamos habitando un país sen alento, 
vivimos nun labirinto destruído. 
Como un peso que fai tremer a pedra 
sentimos ás veces a queimadura viva 
do vacío (TD: 47). 
 
 Pola súa parte, a sombra, presenza xa tópica no verso de Fernán Vello desde os 
primeiros libros, muda agora o seu carácter e, desvinculándose do desexo, adopta unha 
significación aínda máis negativa pois representa a clausura da patria asoballada nun tempo 
estanco, inmóbil, no inverno máis demoledor. Así, no poema “Lentitude da derrota” de 
Territorio da desaparición –títulos, o do poema e o da obra, xa abondo significativos– 
exprésase o desencanto dun ser que entende a esperanza como algo fútil e irrealizable: 
 
Toda esperanza é antiga, 
sombra de flor máis negra, 
duración desolada dunha brasa sen vento. 
Esta é a patria neboenta que borra o futuro (TD: 47). 
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 Malia todo isto, o eu non concibe peor destino que o do desterro cando, carente de 
contacto físico co ámbito que lle deu a vida, se afunde na dor. Así, o “Retorno do exiliado” 
(TD: 55-56) é un triunfo pois 
 
Voltar á terra é un acto que treme no alento 
e unha dor xa perdida, unha bágoa docísima 
de repente son patria que me anega por dentro. 
(...) 
Voltar á terra é un acto tamén de resistencia (TD: 56). 
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B: O DISCURSO DA DESOLACIÓN 
 
 Tras dun intervalo de sete anos de silencio poético que transcorre entre 1987 e 1994, 
Poemas da lenta nudez trae de novo á fulcralidade editorial a Miguel Anxo Fernán Vello 
quen nos ofrece un libro miscelánico onde se recollen tanto os temas xa tratados por el 
previamente –a pulsión erótica en textos como “O beixo” (PLN: 15) ou “Visión dun corpo na 
praia” (PLN: 24-25) e a veta paisaxística en, por exemplo, “Cantiga popular” (PLN: 10-11) e 
“Vía Láctea” (PLN: 12-13)– como se avanzan xa algúns dos que se convertirán en centrais 
nas obras posteriores: a presenza da cidade como ámbito –véxase, neste sentido, “Praza do 
crepúsculo” (PLN: 21) ou “Sol de verao” (PLN: 22-23)– e o peso existencial evidente en “A 
viaxe” (PLN: 37), “Avanza o deserto” (PLN: 39) ou “Confesión que non se deve ler” (PLN: 43). 
Polo tanto, se, como xa comentamos, nos libros publicados na década dos oitenta 
predominaba o canto celebrativo do erotismo e da natureza, en certos textos dos Poemas 
da lenta nudez o noso autor, como afirma Luciano Rodríguez, vólcase xa nas “realidades 
exteriores do eu poemático (...) nunha poesía máis de pensamento que aspira a se 
converter en voz da colectividade” (2004a: 13) e, en consecuencia, o verso adopta “unha 
tonalidade dramática e grave, xa non hímnica nen exaltante, que estabelece a dialéctica da 
paixón fervorosa fronte ao recoñecemento da ruina” (Álvarez Cáccamo 1994: 1). Así neste 
poemario o autor pon as bases da transición da esfera do íntimo á poesía máis social, de 
intervención, xa que nas obras seguintes –As certezas do clima, Territorio da desaparición, 
Dicionario do estremecemento e Habitación do asombro– vaise facer fincapé nas 
circunstancias adversas que cercan ao individuo contemporáneo suxeito como está a unha 
profunda desolación existencial agudizada pola vivencia nun entorno urbano que lle resulta 
hostil e violento e onde, a cotío, entra en contacto con outras persoas (pobres, exiliados, 
emigrados...) que, expostas á miseria e ao medo, soportan o desprezo, a indiferenza ou o 
abandono dos seus conxéneres. 
 Para alén disto, tal e como anuncia o título de Poemas da lenta nudez, o eu efectúa 
un prologado exercicio de nudez –para algúns críticos máis poética que corporal (R. Baixeras 
1994: 1 e Forcadela 2011b: 80)– encamiñada a expoñer todos os desvelos propios dun eu 
abatido polo peso da vida, que sofre pola súa sorte e pola dos seus coetáneos. Fernán Vello, 
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relaxando a carga simbolista tan importante nas súas obras precedentes, ofrécenos agora, 
como di Xavier R. Baixeras, “unha poesía máis incisiva, mesmo agre, á cal non nos tiña 
acostumados” (1994: 1) pois cómprelle adaptar o discurso ás liñas temáticas que serán 
primordiais na súa poética a partir de aquí: a substitución da paisaxe natural por un entorno 
urbano, o sentimento existencial dun eu derrotado e, por último, o predominio da que el 
mesmo denomina “poesía de intervención” (I. Rodríguez 2005: L7), isto é, unha poesía 
cívica, social ou comprometida que pon o foco na solidariedade cos colectivos máis 
desfavorecidos. 
 Agora o ton gozoso dos cinco primeiros poemarios dá paso á voz épica, a 
adxectivación plena do verso erótico cárgase de dramatismo e os campos léxicos 
relacionados coa luz, coas materias primordiais ou cos elementos da paisaxe, nos que 
asentaba a cosmovisión vitalista do Libro das paisaxes vivas e de Entre auga e fogo. Cantos 
da terra posuída, ou ben desaparecen ou ben evidencian un cambio substancial na súa 
potencialidade simbólica que adquire un matiz destrutivo para o ser. A presenza nos 
poemas dun “mundo máis urbano e social, cousificador e deshumanizado” (X. Seoane 2011: 
95) esixe expresarse nun ton máis tenso, esgazador, por veces próximo ao elexíaco –como 
destacan Pura Vázquez (1996: 3), Xavier Costa Clavell (2004: 5), Goretti Fiaño (2004) ou 
Xavier Seoane (2011: 91)–, por veces utilizando o “esencialismo expresivo” (Álvarez 
Cáccamo 1996: 17) no seu “gosto pola palabra xusta, pola forza expresiva desta sen caer en 
barroquismos innecesarios” (X.G.G. 2004: 27) e que permite escribir “textos sostidos pola 
urdime tensa do estilo nominal, con frecuente elisión de predicados e renuncia á 
adxectivación sensitiva” (Álvarez Cáccamo 1996: 17) como “Posición do fotógrafo” (CC. 53), 
“Lugar” (DE: 42-44) ou “Palabras mortas” (HA: 31-33). 
 Polo tanto, as últimas obras de Fernán Vello non só participan dunha menor 
presenza do símbolo en favor dunha expresión máis próxima ao surreal (Forcadela 2011b: 
84) senón que se amosan estilisticamente pródigas. Xavier Seoane sinala a preferencia do 
poeta neste momento pola imaxe visionaria, o símil, a personificación, a sinestesia, o 
paradoxo ou a metáfora irracional –que o crítico entende propicia para explorar a psique 
atormentada do ser contemporáneo– postas ao servizo dunha “definición enfática, 
aseverativa, ontolóxica” (2011: 95), cunha certa carga epigramática (Araguas 1997: 14)  e 
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onde a increpatio ou invocación ao lector (Araguas 2004a: 2) é utilizada para implicar aos 
receptores na mensaxe. Así pois, neste ciclo poético 
 
O espectador abandona a contemplación dos fermosos e serenos panoramas terrestres 
dos libros paisaxísticos, tratados con luminosa paleta impresionista, para entregarse a un 
grave asombro de liñas quebradas e cores agresivas, unha ferida que xa non representa a 
hipérbole paradóxica do impacto da beleza senón a dor inexcusábel fronte ao 
“espectáculo / de resina sedenta e poro de tormento”. Do impresionismo da delectación 
da ollada ao expresionismo do testemuño crítico. Da celebración da hora plena á 
denuncia da “desfiguración quebrada do presente” (Álvarez Cáccamo 2006b: 86, comiñas 
no orixinal). 
 
 Eis o discurso da desolación. 
 
1. A cidade 
 Abandonando a placidez harmónica dos escenarios naturais, Fernán Vello vai 
introducir por primeira vez no poema “Liñas de sol” (PLN: 14) unha paisaxe até o de agora 
allea ao seu verso: a cidade que, a partir d’As certezas do clima, se consolidará, con moi 
poucas excepcións, como único espazo referencial. No devandito texto o entorno urbano, 
sometido á ardencia do sol, non posúe aínda unha connotación demasiado negativa pois os 
raios estivais logran “borrar” a cidade, anulala, redimindo, de paso, ao eu da desolación 
inherente á súa estadía nela. Aínda así, xa se percibe certo desacougo nas imaxes que 
asocian elementos positivos dos que xa temos falado, como o astro, a luz e o sol, con outros 
que implican a destrución (a secura), a carencia (o oco) e a impenetrabilidade (o espesor) de 
xeito que estas alianzas anulan a súa facultade vitalista e guíannos cara a unha simboloxía 
da decadencia representada, neste poema, polos “astros secos”, o “oco de luz” ou as 
“espesas liñas de sol”: 
 
Havia un eco de astros secos na praza. 
(...) 
O sabor está fixo a unha áncora branca, 
a un oco de luz que referve entre os dedos. 
(...) 
–“Mira, mira o espello onde dilui o asombro tanta luz 
até as espesas liñas de sol que borran lentamente a cidade” (PLN: 14). 
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 A cidade é un ámbito hostil para os seus habitantes pois a súa extensión, máis 
vertical que horizontal, conforma un límite tridimensional intraspasable que obriga ao eu a 
permanecer encarcerado no seu claustrofóbico labirinto de rúas, avenidas, prazas, barrios, 
arrabaldes... Como veremos, a áncora e o labirinto aparecen agora como símbolos clave 
para representar o sometemento do ser humano por parte dunha urbe que dilata dun xeito 
expansivo as súas fronteiras pero que nunca lle ofrece ao eu unha saída real do seu 
perímetro. Sabémolo “porque mudan os límites e segue o labirinto / que nos cega o camiño 
previsto” (HA: 22).  
 Aínda que, como sucedía na paisaxe natural, se foxe da identificación toponímica da 
cidade, o poeta fai unha excepción coa Coruña que el mesmo xustifica dicindo que  
 
Cando intentas levar a cabo unha poesía de certo carácter público, esixe un medio e ese 
ámbito é A Coruña porque non podes separarte da realidade por moito mecanismo de 
evasión que queras levar, estás emparentado coa realidade inmediata, co corpo e co 
tempo que nos toca vivir (García Márquez 2008: 14).  
 
 Só son dous os poemas onde a cidade herculina se conforma en protagonista, 
“Noites coruñesas”98 (TD: 79) e “A Coruña” (DE: 54-55), pero neles a urbe perde a súa 
negatividade xa que, cercada polo mar e, ao mesmo tempo, aberta a el, é o ámbito propicio 
para o desexo sobre todo cando pola noite refulxe cunha gran beleza que lle supón ao eu un 
impacto súbito: “Nas longas noites que atravesan o tempo, aí estamos, cos ollos abertos, 
cultivando unha brasa de beleza no pensamento; sentíndonos vivos como un salto de luz, 
aínda máis pura, contra a paisaxe diúrna da morte” (TD: 79). Polo tanto aínda sendo A 
Coruña un espazo urbano, o eu logra identificarse intimamente con ela pois, como confesa a 
voz poética,  
Entrache en min como unha lingua azul 
entra no sangue: 
                                                     
98 O poema “Noites coruñesas” viu a luz por primeira vez nun número monográfico dedicado ao noso autor 
polo suplemento “Revista das Letras” d’O Correo Galego (02.11.2000) e apareceu de novo na Antoloxía 
consultada da poesía galega 1976-2000 de Arturo Casas (Casas 2033: 580) antes de formar parte de Territorio 
da desaparición. 
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o vento triste da tarde nas esquinas 
e aquel tremor de luz ao lonxe 
adiviñando a patria, 
cidade que aínda tocas 
o no do meu asombro. 
(...) 
xa estás dentro de min (DE: 54). 
 
 Fóra desta excepción que acabamos de ver, sen meta para a súa andaina, o eu fica 
condenado a percorrer a cidade dun xeito pendular e sen descanso xa que carece de 
posibilidades de abandonar esta itinerancia99 que, paradoxicamente, ten ademais o poder 
de varalo nun tempo inmóbil onde nada transcorre. O presente intemporal é a única 
dimensión cronolóxica posible para o cidadán xa que se o pasado representaba, por 
exemplo en Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída, a base histórica na que alicerzar a 
loita colectiva pola liberación da patria e o futuro se abría, como nos Poemas da lenta 
nudez, pleno de esperanza, a partir d’As certezas do clima o presente só ofrece motivos para 
a tristeza e o desalento: o clima agoira o desastre, o eu séntese abafado pola decadencia do 
seu entorno e intúese que calquera esforzo por mudar estes e outros feitos aciagos é inútil. 
Así exponse a idea de que 
 
Eu veño aquí para coñecer o lugar, o ámbito, as formas, 
este xeito de estancia que instala o presente, 
a súbita devoración do tempo, 
o eco carnal que amordaza a palabra, 
porque somos así, e temos medo, e ardemos por dentro 
como neve amarela cando o asombro nos queima (HA: 55). 
 
 A prevalencia temporal do presente impide o avance de calquera acción e converte 
aos urbanitas, nos poucos poemas nos que estes son protagonistas, en figuras incapaces de 
reaccionar fronte a calquera suceso, en imitadores miméticos dos xestos alleos ou mesmo 
en “cidadáns do silencio” (TD: 66) carentes, como veremos, dos dereitos máis elementais. A 
                                                     
99 Só en contados poemas como “A viaxe” (PLN: 37) ou “Desprazados” (HA: 29-30) o eu logra saír da cidade se 
ben, nestes dous exemplos, por motivos diferentes: no primeiro caso existe a vontade explícita de procurar 
territorios menos hostís e no segundo dáse un desterro forzoso que obriga aos desprazados a un tránsito 
continuo. 
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tendencia gregaria da multitude obsérvase, por exemplo, nos poemas “Perspectiva e 
certeza” (TD: 57) e “A escena” (TD: 59-60) de Territorio da desaparición. Desde dous puntos 
de vista distintos –o que inclúe ao eu dentro da masa humana, no primeiro caso, e o que lle 
permite analizar desde fóra o seu proceder, no segundo– asístese á concentración pasiva, e 
sen motivo aparente, de moitas persoas na praza: “Estamos aquí, sentados, contemplando 
unha praza baleira, / porque ninguén a cruza agora, ninguén pasa / cando o noso ollar se 
estende admirando / esta hora deserta” (TD: 57). A soidade e a quietude son totais por iso o 
eu se pregunta polas causas destas circunstancias –“¿Por qué ninguén acode a esta 
claridade, / a esta paz construída entre a pedra e o ceo? / ¿Onde están os turistas, 
visitantes, asiduos, / os veciños de sempre, algún neno do barrio / coa súa bicicleta, pombas 
a revoar?” (TD: 57)– antes de aceptar que a única certeza é a prolongación eterna da nada. 
Así se apreza nos versos finais: 
 
E nós aquí seguimos, sentados, contemplando 
a misteriosa vibración da nada, 
o baleirado ser da soedade, 
o enigma desta praza deserta: 
a única certeza que existe (TD: 57). 
 
 O contrapunto a esta actuación displicente dos cidadáns son as preguntas 
indagatorias de “A escena” (TD: 59-60) onde o eu se cuestiona cales son as razóns que levan 
a un conxunto de persoas a adoptar un papel estático, case inerte, quedando absurdamente 
concentrados no baleiro como se nel puidesen atopar as respostas a todo o que os abafa: 
“¿Que fan vostedes aí, en grupo, ollando cara ao ceo? / ¿Por que insisten en ollar así, coas 
súas cabezas altas e inclinadas, / como se concentrasen nese xesto o silencio do mundo? / 
¿Que queren demostrar? ¿Que agardan?” (TD: 59). A conclusión a estes interrogantes é 
desoladora pois a esculca dáse sobre o propio baleiro e, como é lóxico, nada pode extraerse 
del: 
 
Nada estraño acontece. Só que vostedes miran, 
permanecen inmóbeis, agrupados e mudos, 
ollando cara arriba, e non fan outra cousa, 
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e así fican ausentes, concentrados no mesmo, 
ese mirar ao ceo, esa postura firme, 
como se houbese algo por descubrir na altura (TD: 59). 
 
 Como sinala Xosé María Álvarez Cáccamo, o poema “A escena” (TD: 59-60) 
“constitúe un antecedente claro desta perspectiva do testemuño asombrado diante do 
proceder das xentes reunidas en actitude cuxo sentido resulta estraño ou confuso” (2011: 
125) que o autor vai plasmar tamén noutros textos como, por exemplo, “Choiva” (DE: 60-61) 
ou “Desfile” (DE: 65-66), ambos os dous incluídos en Dicionario do estremecemento. No 
primeiro poema a xente congregada na praza actúa de novo como un único corpo 
expectante formado por eses “cidadáns anónimos, / homes e mulleres e algún neno / 
desconcertado” (DE: 60) que responden á convocatoria dunha forza misteriosa e anónima 
que “vibra na pel como un azar” (DE: 60), de orixe descoñecida –“reunidos en silencio sen 
saber por que están, / quen os chamou, por que foron alí, / quen marcou esa cita, 
espontánea xuntanza / de cidadáns anónimos, (...) concentración que nace / de si mesma” 
(DE: 60-61)– e capaz de xuntar no espazo público a unha morea de persoas que agardan, en 
actitude de espera paciente, algo que se nos desvelará, con intensidade climática, no 
derradeiro verso: anunciada por varios indicios, está a chegar a chuvia e iso é o que 
realmente arelan estes seres, ver como o fenómeno atmosférico intervén sobre a praza e 
modifica o seu estatismo. Sobre esta próxima vinda da chuvia conclúe Álvarez Cáccamo que  
O carácter común e frecuente do elemental fenómeno atmosférico provoca a sorpresa 
por contraste coa gravidade da expectación grupal e resulta sobredimensionado, elevado 
a categoría épica, case metafísica, ademais de abrir suxestións de sentido simbólico, 
acaso relativas ao poder lustral, purificador, liberador, da auga (2011: 126). 
 
 Pola súa parte, en “Desfile” (DE: 65-66) o eu observa a marcha obediente e regular 
dos que cumpren coa parada militar e pregúntase “por que, quen son, que representan” 
(DE: 65) tantos seres repetindo mecanicamente o xesto de desfilar, sen outro horizonte nos 
ollos que o acatamento, sen poder de decisión propia, arroupados os uns nos outros, 
orgullosos do seu xesto e da pompa que este desprende cando, en realidade, son simples 
comparsas e todo devén puro teatro, no sentido máis pexorativo desta expresión: 
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(...) que fan 
vagando así, disciplinados, duros, 
cortantes como láminas de sombra nas tempas, 
o rostro alto caendo cara o ar, 
deforme comitiva, marcial parada, 
absurda procesión contra a vida, 
lonxe da luz (DE: 65). 
 
 Noutra orde de cousas, introducir a cidade como espazo poético esixe tamén 
observala desde unha nova óptica xa que, como sinala Manuel Forcadela,  
 
A poesía da contemplación e da compracencia escópica ten de ser, por tanto, 
manifestamente descritiva e esa lentitude implicaría ausencia de narratividade, de 
historia, de acontecementos. (...) O mundo real aparecería, dese xeito, na súa substancia 
básica sen enganos nin imposturas. E a posición do poeta perante esa lenta nudez sería a 
de quen procura e encontra a verdade (2011b: 82-83).  
 
Por todo isto é importante non só a recuperación parcial da figura do poeta flâneur –que 
agora percorre a cidade nunha busca infrutuosa do enigma que esta esconde– senón, sobre 
todo, a presenza dun eu que asume a óptica dun fotógrafo captando instantes con aséptica 
frialdade e con participación única de referentes propios do sentido corporal da vista. 
Seguindo estas pautas, lemos n’As certezas do clima que “[a] perspectiva agora é un desexo 
abisal de silencio. // O ollo petrifica a cor da transparencia” (CC: 53) pois unha das funcións 
da fotografía é conxelar o tempo, impedir que nada cambie. Con todo, a clave para 
entender esta nova perspectiva reside nun verso dos Poemas da lenta nudez: “Agora todo o 
pensamento se detivo: monólogo vacio do tempo, fotografia imóvel da alma” (PLN: 21). 
Estas palabras dan inicio ao que Álvarez Cáccamo denomina “un camiño interrogativo, 
dirixido por unha nova perspectiva cosmovisionaria” (1996: 13) que, segundo el, é evidente 
n’As certezas do clima e que se estende tamén ás obras posteriores a esta. En efecto, o eu 
poético acaba adoptando unha perspectiva superficial que o impele a apreixar eses escasos 
momentos nos que a urbe se humaniza: os segundos de triunfo da luz sobre as rúas (CC: 55), 
a aparición do sol (CC: 47-48), o reflexo do mar nos vidros (TD: 23)... Durante estes breves 
lapsos de tempo o transeúnte séntese ferido pola tenrura, reconfortado coa súa estadía 
urbana, e así admite que “[e]ste é o intre que ilumina o alento dentro do corpo. / A cabeza 
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descobre o segredo da súa raíz, / a alma imprevista que é un pálpito na memoria” (CC: 53). 
Polo tanto, ao poeta interésalle captar ese momento revelador en que “[a] cidade agora 
semella unha fotografía imprevista do misterio, ese oficio da sombra que fai tremer no ar o 
noso propio destino” (CC: 60) e que se plasma en poemas como “Instante” (CC: 25), 
“Paisaxe ás once da mañá” (CC: 57), “Accidente” (TD: 43), “Espera” (DE: 67-68) ou 
“Cementeira” (HA: 21-22) onde participamos desa paralización temporal que ofrece unha 
imaxe estática das cousas, as persoas e os espazos captados, todos eles, como ben di 
Vicente Araguas, nun intre fugaz (1997: 14) e efémero. De feito, o eu detense moito nos 
detalles e, en certos textos, estes parecen interesarlle máis que a globalidade dun ámbito 
que é, para el, bastante inapreixable como conxunto e que lle causa unha profunda ferida 
existencial: 
 
Agora os ollos vixían o pensamento 
que se detén nun ángulo, nun vértice de sombra; 
o semáforo negro, a vexetación urbana da noite, 
a pel do ar unha cobra de ollos de aceite seco; 
a exalación das prazas cadáveres de inverno; 
todas as cores cinza, un pozo dentro do corpo (AI: 287-288 [PLN: 29]). 
 
 1.1. A áncora e o labirinto 
 A partir da introdución da cidade como espazo referencial nos poemas, Fernán Vello 
recurre, en diferente grao, a dous novos símbolos, a áncora e o labirinto, para expresar o 
alleamento que o ser padece neste entorno pois ambos os dous representan a parálise do 
tempo e a desazón dun ser non só perdido no perímetro urbano senón carente de calquera 
posibilidade de abandonalo. 
 A áncora e os termos da súa familia léxica (“ancorar, ancorado”) introducen nos 
versos o estatismo forzado que o eu padece nun espazo onde se sabe suxeito á “cinza e a 
miséria deste tempo / atado aos homes e ás mulleres dunha cidade extraña” (PLN: 37) que, 
lonxe de seren, como antano, os seus compañeiros na consecución dun obxectivo 
compartido, adoptan agora, como xa vimos, un papel conformista, son simples comparsas, 
personaxes sen ningún peso específico na historia dado que non reaccionan nin para saír da 
súa alienación nin para romper co estatismo temporal que os cerca e paraliza: 
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A áncora dos meses fixou aquí o silencio. 
Estamos descubrindo un país para padecer a soidade, 
a aparición sombriza dun territorio 
que trae a lentitude da distancia. 
Na memoria unha arquitectura de lúas brancas, 
unha rara presenza que anuncia a lágrima do frío 
e a flor nevada de todas as tristezas (AI: 291 [PLN: 33]). 
 
 Pola súa parte, o labirinto é o símbolo idóneo para expresar o desconcerto do eu 
perante o seu estancamento no claustrofóbico perímetro metropolitano cando as liñas 
puras dos edificios, das avenidas, das torres, das prazas, etc. conforman un límite 
intraspasable. Dado que o labirinto significa a negación do centro, esa esencia secreta e 
misteriosa que preservan as súas desconcertantes reviravoltas –identificadas estas, nos 
poemas de Fernán Vello e no caso da cidade, coas rúas cegas, coas “avenidas que dilatan / 
un horario de sílabas e pálpebras / un temor de fósforo sombrizo” (CC: 44), coa curva 
“secreta do destino” (TD: 43) ou coas vías rápidas desembocando en ningures–, neste novo 
ciclo poético o labirinto evoca sempre a falta dun coñecemento profundo do entorno. 
Porque, se, como xa vimos, a terra lle ofrecía ao eu a posibilidade de afondar, a cada paso, 
na comprensión do xerme da vida, a cidade, pola contra, fúrtalle a súa medula e isto 
angustia ao ser que non logra comprender nunca a idiosincrasia do medio urbano, de aí que 
non lle sexa dado establecer con este ámbito a comuñón reconfortante que si acadaba coa 
paisaxe natural. Ademais, seguindo a Cirlot, “cabe interpretar el conocimiento del laberinto 
como un aprendizaje del neófito respecto a la manera de entrar en los territorios de la 
muerte” (2013: 274), debacle anunciada, no caso de Fernán Vello, pola profunda desolación 
vivencial que o eu padece. Así, do mesmo xeito que o tránsito pola natureza o impregnara 
dun vitalismo sedante e consolador na comprensión de que el mesmo formaba parte dunha 
cadea trófica e que nesa iteración eterna de nacementos e mortes reside o sentido da vida, 
a estadía na cidade acrecenta o peso existencial dos seus habitantes que se senten anulados 
na súa anonimia e desprovistos da posibilidade dun futuro, sobre todo se estes forman 
parte do colectivo dos “cidadáns do silencio” (TD: 66) como lle sucede ao inmigrante: 
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O mundo é un labirinto no que non teño nome, 
a dirección é inútil, hai rúas sen saída 
e eu levo o peso todo do que me vai morrendo, 
a luz que xa se extingue nos meus ollos fechados 
cando penso na patria morta do futuro (TD: 51). 
 
 1.2. Os símbolos urbanos 
 Os elementos propios da urbe –eses vidros que amplifican a luz do sol ao xeito dun 
espello, o asfalto, as esquinas e vértices tan afastadas das suaves curvas femininas e 
telúricas, os edificios, “as torres de alumínio” (PLN: 28), o semáforo, as fachadas...– van 
enchendo os versos de referencias que nos introducen nun espazo cada vez máis 
desacougante, “un bosque urbano de lámpadas, bares, febres e ruas mortas” (PLN: 17) que 
conforman unha “Paisaxe pálpito” (PLN: 28-29), “impura” (PLN: 30), “extraña” (PLN: 37) e de 
“desolado corazón” (PLN: 39). Así o eu sente que “nos bazares de lámpadas douradas, nas 
húmidas tabernas que recenden a viño novo, nas boutiques de nome electrizado, apuran-se 
as palavras como se un extraño sentido dividise o seu eco entre o dia e as sombras” (PLN: 
21) pois, na urbe, as palabras perden a facultade de dar múltiples sentidos ás cousas que 
nomean. Se no entorno natural, os termos non só evocan en si mesmos un concepto senón 
que, como xa vimos, plasman unha miríade de connotacións simbólicas, na cidade o eu 
enumera elementos (rúas, farmacias, semáforos, taxis, autoestradas...) pero estes carecen 
da plurisignificación e daquel eco profundo, ancestral, que tiñan verbas patrimoniais como 
nube, sol, ceo, mar, luz, etc., que nos remontan ao primixenio. Desta maneira, a linguaxe 
reflicte tamén o dobre estrañamento que o eu sente ao residir nun espazo onde, por un 
lado, non pode comungar co vitalismo da natureza e onde, ademais, carece da posibilidade 
de establecer interaccións profundas e plenas co que o rodea. Por iso o ámbito urbano é 
odiado por todos aqueles que, aínda residindo nel, non se integran neste medio senón que 
padecen a súa agresividade intrínseca: 
 
Gravita unha farmácia de flor queimada, 
un ángulo que cega o tránsito dos corpos, 
ruído imóvel de fenda no corazón 
cando avanza, como un rio que se inclina na cabeza, 
a lenta dor do tempo e a chama deste céu 
sobre a cidade impura 
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que aprenderon a odiar 
todos os seres do olvido (PLN: 30). 
 
 Como o propio Fernán Vello declara, a cidade vívese como unha “experiencia 
estética e sensorial” (R. García 1996: 6) altamente conmovedora para os seus habitantes. 
Neste ámbito deshumanizado a harmonía da paisaxe foi substituída pola caótica e 
vertixinosa arquitectura urbana, o cromatismo inherente á natureza (verde, azul, branco) 
disípase cando o amarelo e o negro toman os versos para neles introducir aciagos 
significados simbólicos, a horizontalidade do mundo telúrico desaparece tamén en favor das 
liñas verticais propias dunha urbe que, en vez de estenderse, ascende no alzado dos 
edificios –sobre todo se estes son torres ou rañaceos: “A figura vertical da vida ferve aquí / 
un corazón alzado de metal e de nube” (CC: 49)– carentes de cosmicidade (Bachelard 2000: 
45) e, por último, o cambio operado na significación simbólica das materias presocráticas 
conforma un mundo estraño, caótico e violento que aboca ao ser á angustia e á tristeza. 
Este fica pois rodeado de 
 
Cables, paos, grúas, mastros, 
tellados, azoteas, antenas, 
labirintos da altura, torres núas de sombra, 
cúpulas, bandeiras, vertical lonxanía, 
fábrica amordazada do crepúsculo (TD: 29). 
 
 1.2.1. A linealidade urbana 
 Estruturalmente na cidade predominan as liñas rectas, puras, cortantes e agudas 
que, por un lado, a axudan a estenderse de xeito vertical nos edificios –máxime se estes son 
rañaceos– e que, polo outro, confinan ao ser nun perímetro de onde non lle é dado saír. Así 
o eu-camiñante que, no Libro das paisaxes vivas e en Entre auga e fogo. Cantos da terra 
posuída, avanzaba en liña recta no seu coñecemento progresivo e cada vez máis profundo 
da natureza e da orixe da vida, transfórmase agora nun eu-péndulo que deambula errático 
pola urbe-labirinto sen traspasar nunca as fronteiras invisibles que lle marcan os arrabaldes, 
as rúas ou mesmo a praza xa que esta, aínda parecendo un espazo aberto, está en realidade 
cercada polos predios.  
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 Pola súa parte, as liñas curvas, tan recurrentes na poesía erótica e paisaxística, 
deveñen agora, nas escasas ocasións en que teñen presenza no ámbito urbano, nunha seria 
ameaza para a integridade do ser –“Sentimos unha curva penetrando / un ángulo azulado 
na memoria, / a materia agridoce dun lamazal brillante / e un enigma de pálpitos sedentos” 
(CC: 39)– ademais de causaren dor:  
 
En cada curva que trazamos tamén dentro do corpo 
doen as fendas deste tempo que pasa 
como un laio sen voz, 
como un silencio mudo (DE: 15). 
 
 Por outro lado, na cidade abundan os elementos profundos e escuros como os 
“pozos de inverno” (PLN: 35), as fendas, os ocos, “o túnel que nos incomoda coa nada” (CC: 
30) e o “abismo de ruína” (PLN: 31) que axudan a retratar coa maior eficacia as sensacións 
dolorosas que o ser experimenta no espazo caótico e insolidario da urbe aínda que, de 
todos eles, o pozo é o símbolo máis recurrente, sobre todo en Territorio da desaparición. 
Como sinal da tristura máis profunda –“A tristura é un pozo que ás veces me amordaza / e 
sinto a sede dura do que está naufragando” (TD: 51)–, introducindo a ruína da casa natal –
constátase a súa decadencia “[e] nace contra o peito un pozo azul de cinza / cando abrimos 
as portas / e un golpe de penumbra / invade o corazón” (TD: 39)– e denunciando a situación 
dos pobres que padecen a vida como “un pozo do que non se sae nunca” (TD: 65), este 
símbolo fai referencia ao funesto cando o eu sente 
 
Pozos de alarma, ángulos de abandono, 
extenuación do límite, 
as raíces sedentas: 
un golpe de metal antigo 
no sangue. 
 
O horizonte é un cadáver: 
entre violáceas néboas 
que finalmente 
amortallan 
a beleza (TD: 29). 
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 1.2.2. Os elementos e os espazos urbanos 
 A preferencia pola cidade como ámbito espacial conleva tamén un cambio lingüístico 
significativo pois os termos que aluden ao entorno laboral –“fábrica, taller, gasolineira, 
polígono”–, aos desprazamentos –“taxi, autobús, estación, aeroporto, camións, 
autoestrada, avión”– ou á saúde –“hospital, sala de espera, farmacia, cemiterio”– 
convértense en novos referentes simbólicos (Álvarez Cáccamo 1996: 15) ao representaren, 
como afirma Álvarez Cáccamo, “os non lugares do despersonalizado urbanismo 
contemporáneo” (2011: 120, cursiva no orixinal). De aí que a súa presenza nos versos cree 
imaxes de gran altura dramática “e tremente efectividade visionaria” (Ibid.) relacionadas 
coa alienación, co sufrimento físico e co fracaso de calquera intento de fuxida do eu da súa 
problemática existencial. 
 Así, por exemplo, no poema “Contundencia do arrabaldo” (CC: 67) os esqueletos das 
industrias desmanteladas nesta zona periférica da cidade (fábricas, gasolineira) recórdanlle 
ao eu a súa propia decadencia pois hai neste lugar “[a]bandonadas fábricas que anuncian 
outra asfixia / no corazón que roza unha man de xelo, / e a gasolineira pintada dun azul 
estraño / ocúltase detrás dunha poeira de soedade” (CC: 67) que abafa ao eu ao padecela 
este como se for propiamente súa. Neste sentido, interpreta Antonio Domínguez Rey que, 
nos poemas “Cementeira” (HA: 21-22) e “Cemiterio” (HA: 40-50) de Habitación do asombro, 
a presenza da “cementera abandonada –resto de materia industrial vencida la actualidad 
del negocio sin más rédito que el del polvo y la ruina–; o el cementerio de automóviles con 
las carcasas al viento y corroídas por la atmósfera” (2014: 10) son en realidade “[f]iguras del 
enigma, misterio y asombro que revela ahora el tránsito de la vida” (Ibid.) no entorno 
urbano. 
 Por outra parte, os “Hospitais” (DE: 20-21) eríxense en “preámbulo da burocracia da 
morte” (DE: 20) cando agardamos na sala de espera por un remedio e por unha atención 
que se demoran (“Espera”, DE: 67-68) ou se se precisa un consolo imposible que nos faga 
esquecer o vínculo do noso corpo –e tamén o do organismo dos nosos seres queridos– coa 
senectude, a enfermidade e a morte. Noutra orde de cousas, os taxis e os autobuses 
desprázanse no frémito urbano dun xeito repetitivo (“Ruínas”, CC: 69), sen rumbo fixo, 
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extraviados tamén eles no labirinto das rúas citadinas e mesmo baleiros nun traslado 
fantasmagórico carente de xustificación: “Unha calma moribunda de mércores / enche de 
alarmas xordas estas rúas / e pasa un taxi vacío / como unha sombra no recordo” (CC: 69). 
Por último, entre toda esta maraña de novos símbolos urbanos, só a aeronave (“Aeroporto”, 
DE: 22-23) se pode asociar, segundo Álvarez Cáccamo, cun “acto de levitación corporal, 
acción purificadora, encontro luminoso, alegoría, pois, dunha vivencia erótica limítrofe coa 
actividade mística de dimensión laica” (2011: 120) que redime ao eu da súa angustia grazas 
ao exercicio voluntario da viaxe: 
 
Toda viaxe, ao cabo, é fuxir de nós mesmos, 
saír do labirinto desviado da sorte, 
sentir a chama limpa do futuro na fronte. 
Por iso agora, minutos antes de partir,  
sentimos como treme no sangue 
unha raíz estraña,  
talvez o eco dunha antiga ledicia, 
a exhalación punxente dos praceres perdidos, 
acaso aquel amor que nunca foi (DE: 22). 
 
 1.2.3. O cromatismo urbano 
 Fronte á gran riqueza cromática das paisaxes naturais, na cidade vai predominar 
máis que nada a ausencia da cor pois “o brillo do metal que golpea nos ollos” (DE: 39) e a 
transparencia luminosa dos vidros que amplifican, como xa dixemos, a luz e a ardencia solar 
–“Con esa luz o vidro edifica a distancia, / marca unha pauta gris vertical contra a brisa, / 
eleva a cor da sombra construída nas rúas” (CC: 51)– deslumbran dun xeito cegador o que 
fai difícil percibir as tonalidades. Aínda así, entre a brillantez dos metais albíscanse dúas 
cores, o negro e o amarelo, que remiten ao discurso da desolación dado que teñen vínculos 
simbólicos coa morte mentres que unha terceira, o azul, muda totalmente a súa valencia 
significativa anterior pasando a representar a dor existencial. 
 Oposto á luz, o negro correspóndese adoito con procesos de pasividade e 
debilitación (Cirlot 2013: 139) que poden desembocar na morte por iso frecuentemente nos 
poemas de Fernán Vello esta cor fai referencia a todo o que está inerte: a chama (“a chama 
negra que vive na pobreza”, TD: 37), a esperanza (“Toda esperanza é antiga, / sombra de 
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flor máis negra”, TD: 47), os ollos rosalianos (“A lúa negra dos seus ollos / fonda como un 
pozo”, DE: 52), o mel (“a lingua entra e sae lambendo o mel negro do adentro”, DE: 79), a 
rosa (“Eu vin a rosa negra nos meus ollos / e non puiden durmir con esa luz ferida”, HA: 40) 
ou a sorte (“a cara negra da sorte”, HA: 49). A asociación adxectival do negro con elementos 
que, noutrora, foron altamente vitalistas (a chama) ou que representaban a beleza (a rosa), 
a perspicacia (os ollos), a dozura (o mel) e mesmo aludían a forzas capaces de cambiar o 
curso da historia (esperanza, sorte) contamínaos até o punto de facerlles perder todas as 
súas calidades intrínsecas. Estas son negadas agora pola identificación da negritude co caos, 
co estéril e co inane por iso certos períodos históricos de decadencia tamén se connotan coa 
alusión a esta cor: “século negro” (PLN: 7). Para sobrevivir a eles o ser precisa botar man 
dunha enorme resistencia que, adoito, se logra na unión colectiva do pobo: 
  
e aquí estamos nós estamos 
a pesar dos mecanismos que segregan sombra 
a pesar dos sistemas cegos da noite 
a pesar do labirinto e do pozo e dun século negro 
construción de túnel para a morte 
aquí estamos e alzamos o sangue 
e afirmamos deste lado da luz 
o verbo antigo e a arte da poesía no tempo noso e no futuro (AI: 264 [PLN: 7]). 
 
 Por outra parte, o negro asóciase tamén a todo o que posúe o sema de ser profundo 
e escuro como o túnel, os ocos, a fenda ou o pozo. Todos estes elementos implican unha 
caída, moitas veces infinda, pois a desolación do ser contemporáneo nace, en parte, da 
certeza de que o abismo simbólico que o ameaza é cada vez máis fondo e insondable. Así, 
sendo símbolo do declive vital –dos seres, da luz, do día, etc.– o negro comporta a parálise, 
esa quietude absoluta que se dá cando o crepúsculo anuncia a chegada da noite e o eu sabe 
que “na distancia, axigantando a fenda pronunciada no labio / aínda vivo da luz, / un pozo 
de silencio afoga dentro de si mesmo” (CC: 73-74) e máncao. Para alén disto, todos os 
elementos adxectivados co negro anuncian a extinción como as palabras que son un “aviso 
negro” (TD: 21) de morte, o tempo convertido en escuro túnel sen saída –“(...) [o] tempo é 
un túnel negro / que nos cega a esperanza, porque estamos na sorte / do abandono e da 
nada” (TD: 53)–, o odio identificado cun destrutivo “lóstrego negro” (DE: 75), a civilización 
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que sofre o “espasmo negro” (HA: 30) previo ao colapso e ese “aramio negro, / dor que 
entras en nós, maré de febre muda, / devoración que medra imantada a nós mesmos” (HA: 
39) até esgazarnos. En definitiva, todo o negro anuncia a debacle dun ser a quen lle  
 
Pesan os anos mortos e os seus ángulos negros, 
a duración do sangue, a dura lonxanía 
e os baleiros nocturnos de amor impronunciado (AI: 301 [PLN: 67]). 
 
 Afirman Chevalier e Gheerbrant que “[i]ntenso, violento, agudo hasta la estridencia o 
bien amplio y cegador como una colada de metal en fusión, el amarillo es el más caliente, 
expansivo y ardiente de los colores; difícil de entender, desborda siempre los marcos donde 
se lo quiere ceñir” (1991: 87) por iso se asocia no verso de Fernán Vello á soidade en 
continuo proceso de expandirse e de mancar: “A explicación do mundo / é esta soedade / 
que doe como un chumbo amarelo / nevado no sangue” (CC: 65). Dado que o amarelo é cor 
complementaria do negro en canto representa a morte e a decadencia, simboliza tamén o 
esgotamento inexorable do tempo vital cando o eu sente “[o]s fíos negros que nos atan 
diurnos a esta saúde de respirar a penumbra amarela do tempo” (CC: 75) que se esvae 
velozmente e sen remedio. Por iso o noso poeta bota man desta cor para crear imaxes tan 
aterradoras como as da “liña amarela da sombra” (PLN: 29) e a da “cobra de ollos de aceite 
seco” (PLN: 29) onde se mesturan, por un lado, a ameaza letal da sombra e o gume cortante 
da liña e, polo outro, o simbolismo da cobra –serpe que xorde dunha fenda terrestre, escura 
e profunda, para traer a pezoña mortífera– e a referencia ao aceite que non só evoca o 
amarelo senón que remite á unción tradicional do cadáver con óleos antes de soterralo. 
 Finalmente, cómpre mencionar o cambio simbólico que experimenta o azul que, 
despoxado de todos os atributos positivos de antano, adopta agora, sobre todo no 
Dicionario do estremecemento, significados desoladores que, próximos aos que expresa a 
música de blues (Ferreiro 2007-2008: 13), plasman o esgazamento extremo dun ser que 
sofre sen medida: 
 
Nace un pozo no corpo, azul como o recordo, 
e os paxaros anuncian co seu medo a inminencia da noite. 
Ninguén sabe que estamos no centro do abandono (DE: 63-64). 
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 1.3. A mutación dos elementos primixenios na cidade 
 Na cidade os elementos primixenios teñen unha presenza cuantitativamente menor 
á que acadaban nas obras onde o espazo natural era un lugar referencial e ademais, cando 
aparecen, non só se desbalde o seu poder balsámico ao situalos nun entorno que lles é alleo 
–vívese agora o exilio do desexo (PLN: 24), séntese un oco de “lonxanía” no sangue cando 
noutrora este fluído propagaba a brancura polo corpo (PLN: 20), o ar que era alento vital ten 
un sabor a cinza seca (PLN: 23) e a auga muda en lágrima, símbolo da dor máis profunda 
(PLN: 18)– senón que se relacionan con termos capaces de modificar as súas valencias 
simbólicas. Así, o ceo, que sinalaba o máximo punto de etereidade, tórnase “liña quebrada 
do ceo edificado”(PLN: 30) ao aparecer, de modo fragmentario, entre os edificios que se 
elevan verticalmente nas rúas representando, xa que logo, unha utopía inacadable. O mar –
fundamental no discurso erótico e telúrico polo seu vitalismo– pasa a ser un “mesto mar 
insomne” (PLN: 8) que abafa coa súa densidade somnolenta e estática. E a luz que se reflicte 
nos vidros espellados dos rañaceos –opoñendo agora o vidro como materia artificial ao 
cristal que, como xa vimos, é calidade natural das augas– percíbese como “o gume dunha 
luz salitrosa e granate entre as tempas” (PLN: 17) que manca non só na agudeza intrínseca 
do gume senón por ir connotada cun termo que fai fincapé no que corroe (o salitre sobre a 
pel) e cunha cor que contamina a vitalidade do vermello co dramatismo do negro (o 
granate).  
 N’As certezas do clima é onde mellor se percibe a mutación das materias 
presocráticas en elementos agresivos para o eu. Por exemplo, o sol, tan necesario á hora de 
estimular a vida, acentúa, coa connivencia dos vidros espellados, o seu ardor até extremos 
calcinantes. Tórrido e cegador 
 
O sol rebrilla limpísimo nos vidros 
como se a luz nacese de repente no ar; 
cicatriz amarela, a brasa recente do ollo 
que é un clarón suspenso no ceo (CC: 35). 
  
 Pola súa parte, o vento abísmase “no seu pozo insondábel” (CC: 30), traba con 
“mordedura amarela de brillo e de intemperie” (CC: 47), anuncia a tormenta (CC: 63) ou 
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percorre o arrabalde (CC: 67) resaltando a fraxilidade do ser humano e a ruína decadente 
dos barrios periféricos. Se nas primeiras obras de Fernán Vello o vento era unha 
manifestación vitalista de primeira orde, agora o seu impacto sobre o corpo constitúe unha 
ameaza –“Sentimos como treme na pel / un estraño vento amarelo, / ou un vento de 
linguas verdosas / que roza a arxila do corpo” (CC: 39)– xa que, adoito, se vai relacionar con 
elementos que adquiren matices negativos como se percibe no poema “Paisaxe interior do 
vento” (CC: 29-30) onde a identificación do vento coa fenda –profunda e escura–, coa neve 
–que paraliza os corpos por medio da friaxe–, co outono –estación para a decadencia– e coa 
nostalxia –e a súa dor inherente– desacouga ao ser como se apreza nestes versos: 
 
O vento entra na fenda por onde neva o tempo 
e trae lámina e clima de ríos outonizos, 
avanza como un norte de néboa e sol de péndulo 
e alza panos de sombra, deseños interiores 
que descobren a áncora perfecta do silencio. 
Unha selva de sílabas traza alfombras sonámbulas 
e desmáianse oblícuas esculturas que soñan 
árbores e volumes, parábolas e andamios 
de cidades celestes que gravitan perdidas 
no invisíbel desexo onde a memoria tece 
infinitas nostalxias (CC: 29). 
 
 A chuvia, antano fecunda e fértil, agora “é suxa e ten labio portuario” (CC: 69), 
arrabaldeiro, ou convértese nunha “febre” silenciosa que nos vai anulando (HA: 35). O 
continuo chuviñar trae consigo o silencio, a oxidación e o baleiro –“A chuvia que non cesa 
(...): / lenta mordedura do silencio, oxidación dos límites, / alento posuído de baleiro” (HA: 
15)– para recordarnos que o poder deste elemento é inconmensurable e que ficamos 
desprotexidos perante el. Por iso, ás veces a chuvia convértese en oráculo da debacle e o eu 
identifica o exilio de si mesmo como “un temor de chuvia agolpado na fronte” (TD: 21). 
Acompañada na tormenta do “alustro violáceo” (CC: 55), dirixe a súa furia máis mortífera 
contra o ser que resiste, a duras penas, os seus embates mentres a luz do lóstrego ilumina o 
abismo para que poidamos observar claramente a insondable profundidade da fenda que 
nos ameaza. Polo tanto,  
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A chuvia é unha vertixe onde adiviña o corpo 
unha dozura fría de pozo, pulmón verde e escuro 
que bebe un ceo antigo; outra idade anterior 
a toda sensación con tacto de lámina e silencio. 
Así un país profundo estremece o nacemento do poema 
nunha estrela de auga, e no sangue constélanse 
flores de sal e mel, líquidos do crepúsculo, 
un tremor que cruza o ar cristalizando o recordo (CC: 31). 
 
 A auga da chuvia, nun entorno de frío invernal, acaba callando na neve, elemento 
que até o de agora non tivera un peso específico destacado nos poemas de Fernán Vello 
pero que n’As certezas do clima connota non só a parálise da natureza por efecto da friaxe e 
o consecuente letargo dos seres senón o baleiro máis absoluto. A brancura nívea non 
implica a pureza é, máis ben, a nada xa que anula os sons, oculta as cores e deixa fóra de 
xogo a todos os sentidos corporais pois aínda o tacto queda paralizado pola xelidez intensa 
que tolle ao ser entrándolle até as entrañas. Así, en “Horizonte de neve” (CC: 33) afírmase 
que é ela 
 
Un mapa puro, sen nomes, sen camiños,  
(...)  
Non hai presencia. Non hai voz.  
 
Só hai un eco de sombra transparente, 
o ollo que contempla o interior da ausencia (CC: 33). 
 
 Aínda sendo a neve un elemento aletargante, a máxima ameaza para a vida provén 
do xeo que representa o paso anterior ao fenecer por iso no poema “Ruídos previos á 
morte” (CdC: 36-37) se menciona “[o] ruído da ausencia que ten dentes xeados. (...) O ruído 
impenetrábel da nada” (CdC: 37) que dialoga co poema que pecha Capital do corpo, ese 
texto “XXI” (CdC: 65) onde a páxina núa, totalmente branca, é o signo definitivo de 
desaparición. 
 Así os distintos elementos que antano se relacionaban co abrollar da vida, co auxe do 
desexo, coa beleza dos corpos e co pracer do eu perderon estas facetas positivas a prol da 
ferida e da morte. A única materia que pode comportar un tímido matiz de renacemento é a 
neve pois, sendo auga en estado sólido –capaz, polo tanto, de voltar ao seu punto óptimo–, 
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representa a latencia necesaria para recuperar as forzas e reanudar a vida. Por iso en “A luz 
dun laio branco” (TD: 75) faise fincapé na esperanza: 
 
Porque somos neve que arde, 
febre que dá vida, 
dor que cesará (TD: 75). 
 
2. O pesimismo existencial 
 Na terceira parte –“A sombra” (DCS: 67-77)– de Do desexo en corpo e sombra xa se 
albiscaban, como se puxo de manifesto, os primeiros indicios da desolación existencial do 
eu. Neste caso, o esgotamento do desexo lévao a preguntarse “[o]nde pór este corpo / 
cansado pola sombra” (DCS: 68) pero é esta unha conmoción transitoria que desaparece, 
sen deixar pouso, ao renacer de novo a brancura. Non obstante, a perda do vitalismo 
erótico e o traslado desde a natureza a un entorno urbano, efectivo a partir dos Poemas da 
lenta nudez, enfrontan xa ao eu, dun xeito permanente, coa ferida pois, como ben di Xavier 
Seoane, dáse agora “un desprazamento cara a novos ámbitos temáticos, relacionados en 
xeral cunha visión negativa dunha Cidade e dunha Sociedade en que o cidadán se ve 
coaccionado pola explotación, a alienación e a hostilidade” (2011: 95). Estas adversas 
circunstancias provócanlle ao eu unha profunda dor existencial que se manifesta na certeza 
de que “[o] corpo é un destino cego na intemperie da vida. / E estamos condenados  / ao 
doloroso labirinto  / de vivir” (DE: 21) sen remedio nin redención posible pois nada pode 
consolar ou aliviar, sequera momentaneamente, a quen fica eclipsado por esa “negra 
sombra” que, nun estarrecedor sentido rosaliano, expresa con contundencia nos versos de 
Fernán Vello “(...) a fonda perspectiva / interior / do abandono. // No espello non hai nada. / 
Só a negra sombra / que nos olla lonxana” (CdC: 34) facéndose eco da nosa derrota. No 
poema de Rosalía de Castro (2002 [1880]: 53-54) a negra sombra desenvolvía un xogo 
continuo de ocultamento e revelación, simulando marchar para aparecerse de novo no 
momento máis inesperado, e así sucede tamén no texto “Fuga da dor” (HA: 39) de 
Habitación do asombro cando o eu interpela directamente á súa dor que, teimosa, vai e vén, 
aínda que, como pertinaz predadora que é, nunca abandona a súa presa. A serpe (salvaxe e 
velenosa), o óxido (corroendo a materia até debilitala) e a agulla (sempre presta a ferir) son 
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os símbolos nos que se apoia a definición da dor neste texto que, pola súa contudencia, 
cómpre ler completo: 
 
Fuga da dor 
 
Dor, teimosa dor, que vas e vés 
como animal escuro hospedado no corpo, 
como pólvora cega no pensamento; 
dor que chegas e asaltas co teu espanto seco, 
co laio que te habita, coa túa cinza mordida. 
Dor que traes unha serpe de cor verdella e cárdea, 
acedo ser que enfría o corazón doente. 
Sempre estás no teu sopro de agulla e estrela fría, 
no teu rumor de xeo dividido no sangue. 
Dor que vences a limpa claridade da fronte, 
dor que invades as horas coa túa brisa amarela 
para oxidar o alento e a voz, penumbra e fenda, 
abstracta dor que repasas os días  
con avidez de chama, 
que entreteces o tempo e a sede  
na crecente da noite. 
 
Abandona o teu tránsito de cicatriz somnámbula 
e descose no corpo o teu aramio negro, 
dor que entras en nós, maré de febre muda, 
devoración que medra imantada a nós mesmos, 
toda a nudez ardendo de neve no destino. 
 
Permítenos, porfiada dor, o alivio,  
a calma dun instante, 
o bálsamo do verbo que respira,  
este ritmo que repta,  
aínda a luz humilde,  
terrestre, 
do poema; 
aínda esta exhortación desesperada 
da lira do fígado da morte (HA: 38-39, cursiva no orixinal). 
 
 A dor vai acrecentándose dunha forma exponencial pois, aínda que se descoñece a 
súa causa, si se sabe que conta coa axuda de certos elementos simbólicos como o xiz, o 
deserto e o clima para medrar, lenta pero imparablemente, até extremos inusitados. Nesta 
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mesma orde de cousas, a ruína da casa natal convértese en imaxe especular dun ser tamén 
en decadencia, un eu que se sabe, como a vivenda, ferido de morte porque, como lemos no 
poema “Casa” (PLN: 41) de Poemas da lenta nudez, “(...) agora a Casa fecha-se no Corpo, / 
estreita a dor dos dias, / morde por dentro os ácidos do olvido / e sabe que na parede xeada 
do siléncio / medra a primeira flor da Morte” (PLN: 41). Eis a “Lentitude da derrota” (TD: 47) 
que leva implícita a ruína pois esta vaise dando sen sentir, dun xeito subrepticio. A cinza, 
que nos lembra pretéritos momentos de plenitude, e a perda da luz vivificante, presentada 
neste texto no intre fronteirizo do crepúsculo cando o día fenece e rexorde a noite, son as 
mellores imaxes dun vivir esgazado e á intemperie cando 
 
Pasan os días e medra a dor descoñecida, 
a dor distante, 
a dor que non se explica. 
Días de cinza brillando nos ollos, 
unha tristura de cor terrestre vernizada na pel, 
a marca violácea do crepúsculo. 
Días que non esperan nada, 
atados a un laio secreto, 
á ferida invisíbel do tempo (TD: 47). 
 
 Segundo Manuel Forcadela (2011b: 82), o pesimismo vital máis extremo maniféstase 
inicialmente nos Poemas da lenta nudez –e prolóngase nas obras posteriores– de tres 
maneiras que, apoiadas en cadanseu verso revelador, implican unha progresión in crescendo 
do ton elexíaco e do proceso de radicalización da linguaxe para dar idea fidedigna e exacta 
do atroz sufrimento que é, para o eu, vivir. Así, primeiro insístese no feito de ser a cidade un 
territorio hostil onde a xente, lonxe da sempre necesaria unión solidaria e comunal, agride –
de moi distintas formas– aos seus conxéneres. Esta actitude despótica cáusalle ao eu unha 
profunda desilusión que o leva a afirmar: “Vivo entre bárbaros e todo horizonte é un alivio” 
(PLN: 37). Nunha segunda etapa incídese máis na soidade ontolóxica do ser, “[a] soidade 
dos que comemos sós” (PLN: 40) sen poder compartir o pan e, por último explicítase a 
derrota final do eu cando anuncia “son un cadáver” (PLN: 43). De certo, estas tres 
manifestacións redundan lingüisticamente, como indica Álvarez Cáccamo, nun 
“adelgazamento do aparello descritivo-ornamental con que se pintaban figuras de muller e 
paisaxe, o uso cada vez máis distendido da voz confesional e o crecente protagonismo do 
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personaxe colectivo en poemas de dicción moderadamente atonal e decididamente crítica” 
(2006b: 86) que son claramente perceptibles, por exemplo, no “Soño do territorio vacío” 
(TD: 41) que aquí reproducimos na súa integridade: 
 
Soño do territorio vacío 
 
Entre a terra e o ceo 
só o fío invisíbel da soedade. 
Liñas brancas e grises 
que se extinguen no ollar. 
A multitude do silencio na distancia 
vibra no pensamento. 
Esta é a perspectiva transparente da ausencia. 
Esta é a espiral inmóbil do tempo. 
Esta é a contemplación do futuro, 
a xeometría pura da morte. 
Aquí edificaremos a nada. 
Nesta inmensa chaira, 
mar de vento, 
polígono xeado, 
fábrica de inútil beleza, 
construiremos a residencia do vacío. 
Acenderase a lámpada da última hora, 
funcionarán os códigos previstos, 
saltará a alarma que bloquea o alento. 
Esta é a industria da desaparición, 
o horizonte espectral que nos ilumina. 
Esta é a natureza sabia 
do vacío (TD: 41). 
 
 Percorrendo con regularidade pendular a urbe, o ser somatiza as constantes tensións 
ás que fica sometido neste ámbito e exprésaas mediante imaxes desoladoras como “luz de 
sepelio” (PLN: 34), “cadáveres de inverno” (PLN: 29), “náusea azul dos días” (TD: 19), “lenta 
descomposición da esperanza” (TD: 21), “corazón de ortigas” (TD: 31), “habitación da dor” 
(HA: 29) ou “mar / que agoniza” (PLN: 28). Estas expresións, dunha “extraordinaria 
plasticidade” (Requeixo 2013: 32), redundan nunha escenografía desoladora onde os 
termos propios do léxico da morte (“sepelio, cadáveres, descomposición, agonía”) 
contaminan elementos esenciais para a vida como a luz, o mar e o corazón. A partir de 
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agora van aparecer tamén dun xeito masivo tres campos semánticos que o poeta a penas 
utilizara e que se refiren aos instrumentos que mancan (“gume, pedra, ácido”), aos efectos 
perniciosos destes (“dor, cicatriz, lágrima, laio, medo, ferida, óxido”) e ao sufrimento 
extremo (“tormento, abandono, inferno, desterro, espanto, ruína”). Así “irrumpe agora con 
forza o discurso da desolación” (Álvarez Cáccamo 2006b: 86) que se alicerza na “teimosa 
dor” (HA: 39) que o eu padece e na súa perentoria derrota, unha certeza que se pon de 
relevo tamén nos títulos dalgúns poemas como “Paisaxe asfixia” (PLN: 30), “Contundencia 
do arrabaldo” (CC: 67), “Definitivas formas da saudade” (TD: 37),  “Desolación” (DE: 40-41) 
ou “Teoría da ruína” (HA: 26-27). Neste último texto, por exemplo, observando aos 
visitantes que curiosean, o eu percibe  
 
a invasión corpórea da tristura na alma dos turistas 
que contemplan a perspectiva contaminada do tempo, 
aquí, onde a mutilación da vida  
florece como unha publicidade silenciosa, 
entre símbolos ocupados de abandono 
e a abstracción mineral das horas mortas. 
(...) 
A vida é agora contemplación pasiva do recordo, 
dos seus límites falsos, 
do seu lugar marcado polo espolio, 
a negación continua dunha imaxe 
que regresa no asombro,  
porque todo é colección de rutinas, 
magnificencia ensaiada do tópico, 
calendario previsto da degradación (HA: 26). 
 
 Afirma a voz poética en Territorio da desaparición que “[a] cidade é un inmenso 
cemiterio / brillando entre a néboa” (TD: 37) pois nela queda indefenso fronte ás agresións 
que decidan inflinxirlle, segundo se comentou xa, tanto os elementos primixenios –antes 
positivos– como os propiamente urbanos. Por veces son os cidadáns, os “bárbaros” (PLN: 
37), os que mancan pero non só os desalmados que trafican coa vida, os que non teñen 
rubor en explotar e masacrar, os que discriminan e segregan ou os que oprimen ao débil 
pero renden pleitesía ao forte senón tamén aqueles que reaccionan con pasividade 
aquiescente fronte a calquera abuso. Como afirma Miguel Anxo Fernán Vello,  
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As sociedades capitalistas son sociedades que foron construídas con formas e actuacións 
que eu denomino de “barbarie”. E mantéñense seguindo formas ou modelos nesta 
mesma liña: explotación, espolio, dominación, prostración e alienación do individuo 
(Anónimo 2012, comiñas no orixinal), 
 
atropelos que é preciso denunciar dun xeito contundente como el mesmo fai na súa obra 
dándolle voz aos que non a teñen. 
 Nun paso máis aló, o sentimento existencial que lle causa ao eu a estadía na urbe 
agrándase cando aflora nel a consciencia da súa absoluta soidade. Na gran masa humana 
non se atopa nunca unha voz querida que salve, con palabras agarimosas, do frémito diario, 
dese “puro ruído inservíbel” (TD: 61) que é o balbordo da multitude, tan vacuo como 
intranscendente. O único que se escoita son “as voces repetidas que se esvaen no baleiro, / 
as teimosas consignas que o tempo e o costume / condenaron a ser confuso rito, / patético 
destino” (DE: 22) pero o eu non atopa nelas ningunha mensaxe valiosa xa que a reiteración 
de palabras vas é un rito cotián, oco e sen sentido, ao que el asiste cunha profunda 
sensación de estrañeza. De aí nace tamén a dor pola soidade que lle impide compartir cos 
demais o pan –“(...) estamos nese inmóbil destino de individuos / sen labio compartido, / 
sen pan para ofrecer de perfil, / sen palabra de unión que remanse o silencio. // Os que 
comemos sós somos outros seres do olvido” (PLN: 40)– ou recibir deles axuda na súa 
desgraza pois “os cidadáns rexeitan a voz perturbadora do inútil” (TD: 61), entendendo por 
inútil todo o que lle sucede aos outros, aquilo que non os toca en carne propia. A soidade do 
eu é pois profunda como o abismo: 
 
Talvez a miña soidade, a miña propia materia, 
sexan aquí a fonte do poema, desa respiración que sinto, 
ese abismo entrañado que ás veces me devora 
na súa palabra ardente (HA: 53). 
 
 O proceso existencial acada o seu clímax cando, mediante a radicalización da 
linguaxe e o incremento do ton elexíaco, o ser chega á nudez máis extrema. Varios son os 
exemplos que reflicten este proceso como “Confesión que non se debe ler” (PLN: 43) de 
Poemas da lenta nudez, o poema “XXI” (CdC: 65) en Capital do corpo e o verso “[v]ivir é un 
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eco que se escribe no tempo: a transformación do corpo en desolación” (HA: 60) de 
Habitación do asombro. A “Confesión que non se debe ler” (PLN: 43) obriga, primeiramente, 
ao lector a transgredir a prohibición que se enuncia xa desde o título e, en consecuencia, a 
asumir o desacougo inherente ao quebrantamento das normas. Só así poderá acceder a un 
texto que contén unha ampla listaxe de logros –alusivos a diferentes campos da vida: saúde, 
traballo, éxito, desexo, etc.– que serán abruptamente anulados nos dous últimos versos 
“crean-me / son un cadáver” (PLN: 43) que son a expresión da radicalidade máis pura: 
 
Confesión que non se debe ler 
 
A pesar desta saúde que todos recoñecen, 
a diaria actividade de respirar, 
as relacións sociais e os seus obrigados sorrisos; 
a pesar do traballo e da continua acción, 
a boa nota pública, algún éxito; 
a pesar desa alegría que ás veces ilumina, 
a pesar da memoria e o seu difícil labirinto 
onde se borra o tempo e os nomes, 
a pesar de todas as sensacións reais, 
a pesar desta resistencia ou vida externa; 
a pesar do labio e da víscera, 
o ollo, a pel, o verbo, as tardes; 
a pesar das raíces e o desexo, 
o abismo da beleza, 
a queimadura azul da entrega; 
a pesar de min mesmo 
e destes versos que aínda teñen fe, 
créanme, 
son un cadáver (AI: 300 [PLN: 43]). 
 
 Se o texto que vimos de ler é o berro estremecido de quen renuncia a atoparlle algún 
aliciente á súa vida, no poema final de Capital do corpo campa o baleiro absoluto. Unha 
páxina en branco coa numeración “XXI” (CdC: 65) presenta ao lector a nada que xa se lle 
anunciara no texto precedente, o “XX” (CdC: 64), ao aludir ao “[p]oema en branco / da 
morte” (CdC: 64). Por último, o verso “[v]ivir é un eco que se escribe no tempo: a 
transformación do corpo en desolación” (HA: 60), pertencente a “Morte do poeta” (HA: 60) 
de Habitación do asombro, expresa un estado de tristeza irremediable propio dun eu que 
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percorre sen descanso o que, noutro poema, se chamou o “vértice extenuado das horas” 
(PLN: 32). Varios son os elementos que, en “Morte do poeta” se asocian á debacle: a 
“pomba de cinza” (voltando a cinza representar a ruína que, ademais, se identifica coa 
pomba ao compartiren ambas a mesma cor grisalla), a “soidade” (tan ferinte) ou o “xiz 
amarelo” (que reúne neste sintagma a secura do xiz co pernicioso amarelo, aviso de morte): 
 
Unha pomba de cinza cruzou os seus ollos e tremeu unha luz confusa de espello que 
adiviñaba o perfil escuro da soidade. 
 
Estraño brillo nas tempas un día triste de xiz amarelo e mel amourecido: día a morder no 
seu soño animal de horas vencidas. 
 
Vivir é un eco que se escribe no tempo: a transformación do corpo en desolación (HA: 
60). 
 
 Xa que logo o eu precisa con urxencia un mecanismo eficaz que logre deter o paso 
inexorable do tempo, alivie a súa soidade e lle ofreza consolo. Se noutros momentos da 
construción do seu corpus poético, Fernán Vello lle atribuíu á memoria este papel redentor, 
agora o eu fica despoxado da capacidade evocativa mentres se lle nega a esperanza dun 
futuro próspero. A ruína da casa natal actúa como coadxuvante da dor pois fúrtalle a 
posibilidade de refuxiarse naquel tempo feliz da infancia, de aí que, confinado á tristeza, 
ferido de agonía e radicalmente exposto na súa nudez aos golpes da existencia, non lle 
quede máis remedio que renderse á evidencia de que o que está por vir é aínda máis 
nefasto que o xa vivido: 
 
Os días que veñen serán duros e traerannos outra cor na néboa, 
máis próxima ao aceiro co seu azul pulido que estremece 
e tinxida dos brillos mortos que a terra tempera no outono. 
Serán días que pesarán en nós aínda máis que o tempo de hoxe,  
pois todo avisa e alarma no volume perdido da esperanza 
(...)  
Mais talvez eses días escuros, eses días estraños e tan próximos, 
xa chegaron, e están aquí entre nós  
mordendo  
o noso ar (HA: 64). 
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 2.1. A casa 
 O elemento simbólico que máis intimamente está ligado coa dor existencial do eu é a 
casa xa que esta representa o berce natal, a protección da nai, o paraíso material da 
infancia, o primeiro cosmos ou, como di Gaston Bachelard, “es un cuerpo de imágenes que 
dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad” (2000: 37) apelando á súa memoria 
xeracional. Por iso, aínda desde a distancia evocativa, a casa ten o poder de establecer co 
ser humano unha “comunidade dinámica” (Ibid.: 59) que nos leva a afirmala como reflexo 
especular deste dado que a ruína da casa vai adoito parella á do propio ser: “Cando a morte 
nos cingue co seu bafo terrestre / nesa hora imposíbel que petrifica o tempo, / sentimos 
outra morte como un río de espectros / entrándonos no corpo. / A casa é unha ferida que se 
abre coa noite” (TD: 14) e doe fondamente.  
 Entrar na casa, habitala de novo, respirar o seu aire pechado é un xeito de afirmación 
na existencia por iso no poema “Entrar na casa” Fernán Vello explica a posesión do predio 
como un acto de fe na vida:  
 
Entrar na casa é un acto de existir, 
a posesión marcada pola raíz da transparencia 
cando a vida é a primeira e a última patria, 
cando somos nós os que entramos no espello (Castaño 2006: 35-36. Vid. Apéndice 1: 
texto 29) 
 
 nunha volta regresiva á infancia e á seguridade que, daquela, atopabamos nese lugar. De 
certo, a casa é corpo físico da memoria e corazón da estirpe xenealóxica, esa liña ancestral 
que, composta polos devanceiros que ergueron a vivenda e todos os que nalgún momento a 
habitaron –modificando a súa realidade orixinaria e dotándoa de recordos–, sempre nos 
acompaña. Eles son tamén, e en certa forma, ‘casa’ como se apreza, por exemplo, no poema 
“Bóveda” (TD: 70), de Territorio da desaparición, no que Fernán Vello homenaxea ao político 
Alexandre Bóveda masacrado pola barbarie franquista en 1936. Nos versos finais deste 
texto vanse enumerar unha serie de termos propios do léxico da arquitectura –que sinalan a 
base (“alicerce”), os elementos de afirmación estrutural e pétrea da casa (“xuntoiro, sillar, 
269 
 
pontón, piar, trabe”) ou mesmo os recubrimentos (“bóveda”)– para presentarnos a esta 
figura crucial do noso pasado histórico como un ‘fogar’ erixido contra a desmemoria: 
 
Dura nación tenaz nacente desde ti, 
entraña mineral, seiva de ferro, 
gabia, alicerce, armazón do destino, 
muro medrando sempre contra a noite, 
arxila, sábrego, xuntoiro, xisto, lumieira nosa, 
sillar, pontón, piar vertical dos soños, 
a fábrica e a trabe definitiva e sempre, 
fogar, casa espiral contra o silencio: 
bóveda (TD: 70). 
 
 Nesta mesma liña de sentido debe lerse, no poema “Rosalía de Castro dialoga con 
Emily Dickinson” (HA: 40-41) de Habitación do asombro, a esperanza que expresa a nosa 
poeta máis emblemática de perdurar mediante a súa obra, reconvertida esta nunha ‘casa’ 
viva e frutífera: “porque talvez exista unha casa coas portas abertas, / a nosa casa enteira de 
sementes e froitos, / a nosa casa viva como un corpo nacente” (HA: 41) que poida 
expresarse ad eternum aínda que  
 
Somos aquela casa que se nos foi perdendo 
dentro de nós, lentísima; 
a casa que nos queima, sen sabelo, a esperanza; 
a casa que nos deixa a dor inmóbil 
do recordo (TD: 15). 
 
 Dentro da obra de Fernán Vello, nos textos onde a casa asume un papel protagónico 
–“Casa” (PLN: 41) de Poemas da lenta nudez, “Casa de Rimbaud en Harar” (CC: 71) n’As 
certezas do clima; “A casa” (TD: 13-15), “Casa deserta” (TD: 39-40) e “Arquitectos” (TD: 81-
82) pertencentes a Territorio da desaparición; “Entrar na casa” que viu a luz no libro 
colectivo Poética da casa (Castaño 2006: 35-36) e “Sen título” (HA: 61-62) incluído en 
Habitación do asombro– esta amósase indefectiblemente unida á decadencia máis extrema, 
á derrama das materias nobres que lle deron forma (madeira, vidro, pedra), á colonización 
dos seus cuartos por unha brétema persistente e estraña que “entra somnámbula polas 
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fendas, / verdosa como a tebra dos campos” (HA: 61) para borrar os recordos instalándose 
neles, ao xeito de pátina, para sempre. A perda da casa –e do seu patrimonio material e 
inmaterial– é inconmensurable tanto para o ser como para a comunidade pois, como afirma 
Luciano Rodríguez, “[f]álanos aquí o poeta da casa como refuxio da individualidade, pero 
tamén da casa como metáfora do colectivo, do tribal e do comunal” (2001: 100). O eu 
exprésase agora nun ton nostálxico que se doe do afán destrutor do tempo imprimindo 
sobre o predio a súa desoladora decadencia porque, aínda que 
 
É difícil establecer un léxico 
que transparente a lenta ruína interior das casas, 
a oxidación ininterrompida dos campos, 
o espírito da morte na iluminación das cidades (TD: 19), 
 
este terá que ser necesariamente un vocabulario da dor. 
 Aínda que nos anos oitenta Xosé María Álvarez Cáccamo xa tratara o motivo 
temático da casa nalgúns poemas de Arquitecturas de cinza (1985) e Os documentos da 
sombra (1986) este será recurrente a partir de mediados da década dos noventa como se 
pode aprezar en Alta casa (1996) de Helena de Carlos, nos Sonetos á casa de Hortas (1997) 
de Manuel María ou en Casa ou sombra (1997) de Rafa Villar se ben, neste último caso, 
desde presupostos próximos a estética do silencio. Avanzando o novo milenio, María Lado 
(Casa atlántica, casa cabaret, 2001), Xulio L. Valcárcel (Casa última, 2003), Emma Pedreira 
(Casa de orfas, 2005) e Luz Pichel (Casa pechada, 2006) explorarán esta veta temática onde 
a casa se presenta, maioritariamente, como un lugar irrecuperable dada a súa ruína e tamén 
porque o paso do tempo impide voltar á infancia. Isto, segundo sinala María López Sández, é 
habitual xa que  
 
Na poesía galega actual atópanse abundantes referencias ao mundo rural tradicional e, 
normalmente, estas referencias están asociadas á nostalxia e gardan unha estreita 
relación co tema do paso do tempo (2011: 49). 
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 2.2. O xiz 
 Nos Poemas da lenta nudez o xiz é o elemento léxico que mellor crea un clima 
abafante e angustioso dado que a súa secura infértil contamina todo tipo de realidades 
como a noite (“man de xiz da noite”, PLN: 17), a muller (que ten “corpo de xiz e língua para 
quebrar de sede”, PLN: 18), a linguaxe (“sílabas quentes de xiz”, PLN: 26), o mar (“mar de xiz 
cego e invisible”, PLN: 39) ou a soidade (manifestada levando “na mandíbula un brillo de xiz 
escuro”, PLN: 40). Se ben, matericamente, o xiz é un tipo de arxila, a súa simboloxía sitúase 
nos antípodas daqueles significados positivos que esta acadara no telurismo cando o eu 
procuraba a máxima comuñón con ela como quen busca establecer un diálogo directo coas 
fontes da existencia. Pola contra as propiedades que achega o xiz son sempre negativas: 
posúe unha aridez estéril, é brando e vulnerable, deixa un residuo ao desfacerse –ese po 
que, semellante á cinza, nos recorda tempos de bonanza– e traspásalle a súa infertilidade a 
todo o que toca. Así, en Territorio da desaparición, a casa amosa “unha cor desusada de xiz 
e lonxanía” (TD: 39) dado que son patentes as feridas que o tempo inflinxiu sobre ela e 
queda xa moi lonxe a súa época de esplendor. E no poema “Morte do poeta” (HA: 60), de 
Habitación do asombro, percíbese, como xa dixemos, un “[e]straño brillo nas tempas un día 
triste de xiz amarelo e mel amourecido: día a morder no seu soño animal de horas vencidas” 
(HA: 60) que é sinal inequívoco de morte. 
 
 2.3. O deserto 
 Outro elemento simbólico crucial á hora de expresar a desolación do eu poético é o 
deserto. Desde o primeiro texto onde aparece, este é presentado, xa desde o propio título 
do poema: “Avanza o deserto” (PLN: 38-39), como unha ameaza letal para os seres que, dun 
xeito lento pero progresivo, vai anulando a vitalidade das materias coadxuvantes da vida 
como o ar (que ten agora “un perfil de secura”, PLN: 38), o sangue (onde medra “unha 
súbita flor de queimazón e asombro”, PLN: 38) ou o vento (que “desprega a sua sede”, PLN 
38). O eu percibe este avance e, dun xeito oracular, advirte, con estas palabras, aos seus 
conxéneres de que se aproxima o desastre: 
 
Contemplen a rara flor xeada desta hora 
e saiban no derradeiro brillo do poema 
esa estraña multitude baleira do silencio, 
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a masa nocturnal que treme na distancia, 
o gran ángulo negro que fecha toda raíz, todo sopro, 
cando avanza o deserto e vai entrando 
como un mar de xiz cego e invisíbel 
no desolado corazón das cidades (AI: 298 [PLN: 39]). 
 
 Mais o deserto non sempre ten un referente real pois, dun xeito metafórico, 
representa a tristeza máis profunda –no poema “Casa de Rimbaud en Harar” (CC: 71), d’As 
certezas do clima, cando o eu visita a vivenda do poeta admirado e deduce que “esta luz do 
deserto / que enterra todas as lámpadas” (CC: 71) é a única que ‘alumea’ a súa gran figura 
no esquecemento–, a desigualdade social –en “Oda” (DE: 69-70) oponse o poder da poesía á 
dor, a fame, a miseria e o abismo que cercan aos seres contemporáneos “[p]or que estes 
versos nacen coa súa música intacta / cando avanza o deserto e a súa pedra violácea / que 
pulveriza o ceo ou natureza morta / que se impón coa súa sede” (DE: 69)– ou o lugar que se 
lles destina ás persoas que se interrogan, con profunda lucidez, sobre a súa finalidade no 
mundo: 
 
cando xa non sabemos desmentir o extravío, 
cando somos o asombro do noso propio xesto, 
a condición secreta que borrou o pasado, 
cando todo se extingue entre nostalxia e fábula, 
e cando somos carne esquecida na néboa, 
como espectro vulgar que se estraña a si mesmo 
ou espello de imaxes deformadas e ausentes, 
a experiencia volátil de existir nun horario 
sen tocar terra nunca, sen entrar no misterio, 
só vivindo na páxina dun deserto somnámbulo, 
sen saber o camiño,  
finalmente na sorte 
de non ser  
ou ser algo (HA:24). 
 
 2.4. O clima 
 Como di Xosé María Álvarez Cáccamo, “o Clima é un espírito superior, o resultado da 
unión intelectual e mística entre o poeta e a Natureza” (1996: 18) que, sobre todo n’As 
certezas do clima, nos anuncia a vinda, próxima e inevitable, dun cambio significativo e 
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profundamente adverso para nós. É así oráculo do desastre, símbolo dun saber arcano que 
se transmite aos seres mediante unha linguaxe críptica que, por inintelixible, os obriga a 
armarse de paciencia e a agardar a sucesión dos feitos anunciados. Pero para o eu 
“[e]sperar é un oficio de agonías que renacen / como unha fonte de incerteza no corpo” 
(CC: 38) pois séntese vulnerable perante o estupor que lle crea recibir avisos, por veces 
contraditorios, dun elemento tan antolladizo como o clima ao que lle debemos, en palabras 
de Pura Vázquez,  
 
unha especie de servidume (...) xa que os seus fenómenos e veleidades inflúen 
poderosamente e de forma transcendental na nosa natureza física e tamén coido que na 
espiritual, na saúde e no tempo. Nese tempo de que xa falamos, e que vive –convive– con 
nós e pegado a nós o mesmo que a sombra que nos proxecta no chan humilde da terra, 
prolongándonos cal unha presentida e viaxante culpa que anticipadamente vai 
camiñando canda nós, integrada na nosa humanidade (1996: 3).  
 
 Ao posuír un poder ancestral, o clima é unha forza adormecida que pode 
manifestarse en calquera momento acentuando, coas súas mensaxes apocalípticas, a nosa 
fraxilidade e amplificando o sentimento de desolación de quen leva o “corazón mordido por 
un enigma” (CC: 27) para o que non atopa resposta racional. Porque, cales son as certezas 
do clima? Xavier Rodríguez Baixeras contesta a esta pregunta sinalando que  
 
O clima é algo así como a certeza do que, por forza, ten que ser, do que non necesita a 
predición que esixe o tempo. O tempo, tanto no seu concepto de duración como de 
estado atmosférico, é sempre un fenómeno inestábel. O clima é un estado inmóbil e, por 
suposto, máis absoluto e menos humano; é un cúmulo de certezas consumadas: silencio, 
dor, esquecemento (2011: 16)...,  
 
a repercutiren sen piedade sobre os seres como se apreza nos poemas que Fernán Vello 
reúne nas súas catro últimas obras. 
 A serie de fatídicas mutacións que sofren os elementos primixenios anuncia o caos, 
esa constatación de que “[a] natureza é un bálsamo que agora nos extingue” (CC: 27) cando 
antes nos daba vida e nos acollía no seu colo harmónico. De aí que, ameazado polas 
materias que antano o acompañaban no seu tránsito e activado o “estado de alarma” (CC: 
40), o eu percibe os signos da desolación cada vez máis próximos:  
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Tanta brasa brillante 
que se toca nos ollos, 
tanta fotografía de lámpada e comercio 
son poeira de vidro e multitude, 
consumición que extingue no corpo 
a hora do futuro (CC: 65).  
 
Así o eu sente “unha dor de raíces contrarias, / unha dozura negra que se entrega na alma, / 
esta intemperie de silencio / que inmobiliza o pensamento” (CC: 27) pois o sol 
amplificándose no incendio (CC: 35), o fogo a abrir feridas (CC: 37) e a neve impondo como 
destino o silencio absoluto (CC: 33) inscríbeno no “ciclo da nervadura e o seu disturbio” (CC: 
37) onde lle son destinados a sede e o desconcerto, termos, neste caso, relacionados co 
ámbito do saber, coa necesidade de comprender o que sucede. Por iso élle necesario 
analizar con minuciosidade os resortes do clima xa que só mediante este coñecemento 
exhaustivo pode interpretar, dun xeito inequívoco, os signos que agora percibe e anticiparlle 
o desastre aos seus semellantes que, despreocupados e felices no seu frémito vacuo, 
avanzan, sen sabelo, cara ao cataclismo. A esperanza mingua nun ser que, derrotado e 
canso, percibe que “vai entrando en nós / lento gume vermello / dunha esperanza fría / 
como a primeira sombra no corpo” (CC: 67), esa ruína que fere coa súa contundencia de 
arrabalde. 
 Atinximos xa unha “Temperatura crítica” (CC: 75) pero aínda “[d]ebemos resistir o 
golpe insaciado do destino, a queimazón do asombro no pensamento e no corpo. // Somos 
o límite intrazado do humano e practicamos a fuxida de nós mesmos no labirinto imposible 
da esperanza” (CC: 75). Esta esperanza, a verdadeira resistencia, virá da man da palabra 
poética que, como veremos, torna transparente calquera enigma co seu desciframento. Así, 
a dimensión metapoética que até o de agora aparecera dun xeito moi tanxencial na obra de 
Fernán Vello, irá acadando, progresivamente, máis peso porque, como ben di, “[s]ó as 
palabras coñecen a vida secreta do futuro” (CC: 75). 
3. A poesía de intervención 
 Actualizando o tema social, Fernán Vello vai erixir en Territorio da desaparición un 
“alegato razoado e razoable contra da racional desfeita que paira riba nosa” (2004a: 2), en 
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palabras de Vicente Araguas. Con todo, a liña de denuncia e de compromiso social xa 
aparecera previamente nos seus versos se ben vinculada, sobre todo, a sucesos da 
actualidade como, entre outros, o conflito bélico en Serbia –“Europa 1999”100 (TD: 73)– ou a 
marea negra causada nas nosas costas polo petroleiro Prestige –“Fragmentos de 
esperanza”.  
 No primeiro caso, ponse de manifesto o horror da cruenta Guerra dos Balcáns ou de 
Kosovo que tivo a súa orixe na partición da antiga Iugoslavia cando a declaración de 
independencia por parte de Eslovenia e Croacia, en 1991, creou un clima de gran tensión 
que enfrontaría aos croatas cos bosnios e cos serbios. En 1996 xorde o Exército de 
Liberación de Kosovo (UCK) que entra en conflito, dous anos despois, coas forzas de 
seguridade serbias, reforzadas polo presidente iugoslavo Slobodan Milosevic. Para finalizar 
o enfrontamento, en 1999, a OTAN interveu e bombardeou Kosovo durante 78 días. Neste 
mesmo ano o Tribunal Penal Internacional para a antiga Iugoslavia (TPIY) acusaría a 
Milosevic de crimes de guerra en Kosovo por azuzar aos serbios a unha matanza étnica de 
grandes dimensións. 
 Pola súa parte, “Fragmentos de esperanza” viu a luz no libro Negra sombra (Varios 
autores 2003b: 73) onde se recolleron textos de moitos escritores galegos manifestándose 
contra o desastre ecolóxico causado polo afundimento do petroleiro Prestige nas nosas 
costas o 19 de novembro de 2002. O mesmo poema volveu ser publicado no volume 
Sempremar (Cultura contra a burla negra101) (Varios autores 2003a: 138) que tiña similares 
obxectivos. 
 A partir de Territorio da desaparición a voz poética tórnase aínda máis crítica á hora 
de observar dun xeito avaliativo todo o que a circunda e demostra non só unha gran lucidez 
para detectar e denunciar os atropelos sufridos por certos grupos sociais senón tamén o seu 
forte compromiso coa causa dos desfavorecidos. Deste xeito o noso poeta acentúa, a partir 
                                                     
100
 “Europa 1999” (TD: 73), poema onde se pon de manifesto o horror da Guerra dos Balcáns, formou parte en 
1999 dunha carpeta de gravados de Correa Corredoira, despois reproduciuse no programa de man dos 
“Encontros com poetas” da Fundação Eugénio de Andrade (31.03.2001) antes de formar parte dos textos que 
o noso autor achega á Antoloxía consultada da poesía galega 1976-2000 de Arturo Casas (Casas 2003: 581). 
101 O 21 de novembro, dous días despois do fundimento do petroleiro, nunha reunión en Santiago de 
Compostela entre o BNG e algúns intelectuais nace a plataforma Nunca Máis que fixo multitudinarios actos de 
protesta e repulsa (manifestacións, enterramento de cruces nas praias, gaiteradas, etc.). Dentro de Nunca 
Máis, os intelectuais e artistas crean Burla Negra, plataforma que leva o nome do barco do pirata pontevedrés 
Benito Soto. 
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de Territorio da desaparición, a veta cívica levando, como di Luciano Rodríguez, os seus 
posicionamentos poéticos previos “cara a unha deriva filosófica cargada de conciencia nas 
palabras” (2004a: 13) porque a poesía ten o deber primordial de iluminar aos lectores e 
facerlles comprender o mundo que habitan.  
 De certo, como manifesta o propio Fernán Vello, con Territorio da desaparición 
inaugura “un proxecto poético que vai dirixido á polis, ao cidadán. Trátase dunha poesía que 
quere chegar e tocar o corazón da cidade, do conxunto social no que estamos a habitar. 
Neste sentido, vén ser unha poesía política” (Álvarez 2004: III), á que tamén denominará en 
varias entrevistas “poesía humanitaria” (Anónimo 2004c: L5) ou “poesía de intervención” (I. 
Rodríguez 2005: L7). A crítica destaca nesta nova liña poética de Fernán Vello o seu papel de 
“alegato civil” (Álvarez Cáccamo 2004: 81) contra a desmesura que uns poucos seres 
humanos, moi privilexiados, impoñen aos outros; tamén o feito de que nese momento 
histórico el opte por escribir unha necesaria “poética civil” (López Foxo 2013) recollendo o 
descontento cada vez maior do pobo e mesmo se celebrou o seu carácter de “canto de 
fraternidade” (Rodríguez Gómez 2004: 13) capaz de aglutinar o esforzo colectivo por 
cambiar as cousas. Á marxe da nomenclatura que se utilice para denominar a esta nova liña 
temática, nela o creador asume o papel dun ““poeta-notario” da realidade social” (2013, 
comiñas no orixinal), como di Elías Pérez Sánchez, pois, non só observa e analiza senón que 
desexa dar fe dos “rumbos da desaparición, que afectan á anatomía do individuo, 
erosionada polo tempo, e a da colectividade, vencida polas armas do poder e pola perda da 
conciencia de seu” (Álvarez Cáccamo 2004: 82). Para lograr estes obxectivos que pon de 
manifesto Xosé María Álvarez Cáccamo, o poeta opta por trasmutar a palabra “non só en 
berro estremecido senón en mensaxe de lucidez” (Carballa 2003: 29) de xeito que nela se 
dea simultaneamente “una fuerza interior que nos deshabita a la vez que nos habita”, como 
dixo Javier Lostalé (2012) nunha reseña radiofónica da versión bilingüe de Territorio da 
desaparición dado que o poeta, dun xeito simultáneo, plasma con realismo crítico o mundo 
que nos rodea (deshabítanos) pero non nega unha posibilidade de esperanza, aínda que 
esta sexa minúscula (habítanos): 
 
(...) E por iso esperamos 
democraticamente coa palabra gastada: 
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por ver se hai un horario para acabar coa infamia, 
por se puidera erguer o sol nas nosas frontes cansas, 
para que a dignidade sexa en nós conquista máis humana, 
cidadáns do silencio, inmensa cifra escura, 
un día avanzaremos polos campos abertos 
e a luz será cumprida, alta estación diáfana, 
amplísimo horizonte 
onde estaremos todos, ao fin, 
na patria compartida (TD: 66). 
 
 A carga moral e política acada agora as cotas máis altas no verso de Fernán Vello e 
exprésase dunha forma directa pero evitando os tópicos formais e estilísticos que causaran 
o ocaso da poesía socialrealista a finais dos anos setenta. Así, o eu alza a voz con vontade de 
deixar constancia do seu “estupor e a carraxe diante do retroceso universal das liberdades 
públicas e do fortalecemento dos ferros da agresión dirixida contra os que sempre foron 
vítimas da historia” (Álvarez Cáccamo 2006a: 308-309). Convertido no seu voceiro, o eu 
mestura a intención oracular cun ton de denuncia para acadar unha “fonda emotividade 
dramática” (López Foxo 2013) mentres pon de manifesto a fraxilidade do ser humano 
perante todas as lacras actuais que, de forma moi lúcida, enumera Manuel López Foxo: “a 
soidade, a tristeza íntima e a desolación, a devastación e a morte, o sufrimento e a dor 
colectiva, a ira do poeta contra tanta deshumanización, inxustiza social e destrución” (Ibid.), 
todas elas representadas baixo o símbolo da desaparición. 
 
 3.1. A desaparición 
 A desaparición, como sinala Álvarez Cáccamo, “representa todas as fórmulas do 
estado de alleamento, despersonalización e perda de sinais de identidade provocados polo 
poder político e económico” (2006b: 88-89) sobre as persoas e resulta, polo tanto, a peor 
ameaza para o ser, ademais de constituírse no símbolo central da poesía de intervención de 
Fernán Vello. Tres son os poemas que exploran este concepto en Territorio da desaparición. 
Concentrados na segunda parte do libro, baixo o título de “A desaparición” (TD: 19-24), 
afondan na natureza dun concepto que se manifesta, no primeiro texto, mediante 
preocupantes indicios implícitos na ruína das casas, na oxidación dos campos e na mortífera 
iluminación das cidades. Mais, detrás destes signos visibles, os primeiros que se perciben, 
reside o verdadeiro xerme da desaparición que actuando, dun xeito interno, subrepticio e 
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invisible, vai minándoo todo de dentro cara a fóra. Como xa dixemos, a casa –reflexo 
especular do eu–, a terra –convertida agora en campo fértil– e a cidade –sempre hostil aos 
seres– son elementos simbólicos moi importantes nos versos de Fernán Vello e o feito da 
súa decadencia (a cerna da casa acarunchada, o campo estéril por contacto co óxido e a 
urbe acentuando aínda máis a derrota existencial do eu) pode identificarse nidiamente coa 
ameaza da próxima morte: 
 
É difícil establecer un léxico 
que transparente a lenta ruína interior das casas, 
a oxidación ininterrompida dos campos, 
o espírito da morte na iluminación das cidades. 
 
Sexa que estamos no proceso 
no que avanza a desaparición (TD: 19). 
 
 Opoñendo un pasado de esplendor –“Porque houbo antes un tempo de semente e 
de auga, / un astro que prendía o cobalto do ceo / na sede dun espazo. / Tempo que foi de 
construír a casa” (TD: 23)– coa derrota do presente e convertendo aos elementos 
primixenios, noutrora fontes de vida, en materias ameazantes para os seres –véxase o “mar 
de soedade” (TD: 20), a luz de mercurio (TD: 20), a “neve / para doer” (TD: 23) ou “a brisa 
dun sepelio” (TD: 24)– o poeta fai fincapé na “extensión da ausencia” (TD: 20), no peso da 
sombra –“Adivíñase a sombra dun pozo nas tempas” (TD: 20)–, na febre como síntoma de 
grave doenza –“unha febre que medra traéndonos no corpo / o tacto gris do medo” (TD: 
20)– e na vertixe que experimenta un ser enfrontado ao abismo da desaparición porque 
onde antes había esperanza, desexo, voz interior da terra... agora hai erosión, dor, exilio, 
esquecemento: 
 
Velaí a erosión que divide o futuro, 
a subterránea dor que nos transita, 
o exilio invadíndonos coa súa bandeira estraña. 
 
E somos a máis nobre paciencia, 
a lentitude esquecida dun río 
que morre no mar do esquecemento (TD: 21). 
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 Nada está a salvo da desaparición, nin a lingua ancestral transmitida aínda por vía 
matriliñal –“Falan as mulleres nunha lingua que se oculta / no brillo da seiva, / nunha beleza 
antiga que agora é dor sen nome, / dor muda no vento inclinado das tardes, / dor vermella 
que se crava no sangue” (TD: 20)–, nin sequera o país –“País perdido na poeira inmóbil dos 
soños. / País que pronuncia o azulado estertor inexplicábel dos mortos” (TD: 24)– xa que a 
cinza, o caos, a cegueira e a ferida son máis poderosos que calquera realidade e cercan ao 
ser, afectando asemade ao seu entorno máis próximo. Contra tanta desmesura, opóñense o 
poder luminoso do cántico –“Sexa aquí o cántico que eleva o seu gume de luz / sobre a 
negrura” (TD: 23)– e a forza da palabra poética como deducimos do “Informe antes da 
desaparición” (TD: 45) onde o eu se constata letalmente infectado pola desaparición pero 
fai residir unha luz de esperanza nos versos que o sobrevivirán: 
 
E avanzou como un perfil quebrado 
dentro de min 
a serpe da soedade. 
 
E alí sentín por última vez 
o arrecendo xeado da desolación. 
 
E só ficará en pé apenas 
algún verso 
do poema (TD: 45). 
 
 3.2. A cidadanía 
 Na urbe –que, como xa dixemos, é un territorio moi deshumanizado– o eu posúe un 
radical sentimento de soidade pois as persoas, que adoito o rodean en número inxente, só 
interactúan con el de raro en raro. Con todo, o ser que deambula pola cidade dun xeito 
pendular volta os ollos aos seus habitantes e fíxase, por unha banda, nos desfavorecidos e, 
pola outra, nos que propician situacións de miseria, explotación ou abuso. Así, alíase cos 
primeiros para poñer de relevo a súa vida infrahumana e critica fortemente aos segundos ao 
tempo que bota man do exemplo de certos persoeiros que, desde diferentes ámbitos 
(político ou creativo), nos ensinan o que é a dignidade. 
 As persoas que ocupan os espazos periféricos da urbe, as que nos rodean aínda que 
insistamos en confinalas no seu anonimato e os representantes de todas as vítimas da 
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infamia (oprimidos, emigrantes, repatriados, pobres, poetas) protagonizan os poemas que 
se reúnen na IV parte (TD: 51-70) de Territorio da desaparición. A voz poética fai agora unha 
crítica crúa e moi realista da situación de tantos desfavorecidos botando man de termos que 
implican a perda (“desterro, extravío”), a supremacía dun ser sobre os outros (“repudio, 
castigo, condena, ameaza”), o desastre (“naufragar, inferno, derrota”) e a carencia 
(“intemperie, nada”). Confórmase así unha nova linguaxe onde o gusto pola palabra exacta 
fai brillar a súa forza expresiva sen abafala cun exceso de adxectivación porque, como di 
Luciano Rodríguez, “esta voz acre que nos amoesta non se sente derrotada senón solidaria, 
cargada de lucidez e implicada nun proceso de integración; de aí o canto de fraternidade e a 
incorporación dos menesterosos e necesitados a esa empresa común que é o espazo da 
identidade” (2004a: 13). Así se reafirma o poder “da poesía como feito universal, como 
patrimonio de sensibilidade e de compaixón humanas” (X.G.G. 2004: 27) ao tempo que se 
fai unha chamada a actuar, de forma conxunta, contra a miseria e o medo situando o foco 
de atención na capacidade das palabras para expresar, dunha forma equilibrada –nin 
excesivamente dramática, nin demasiado banal– a desolación. 
 
 3.2.1. Os oprimidos e os opresores 
 Neste labor de ir iluminando as desigualdades sociais, que o eu asumiu como propio 
desde Territorio da desaparición, ten un peso fundamental o retrato dos máis 
desfavorecidos enfrontado á simple presenza alusiva aos seus maltratadores. Dos primeiros 
recóllense as experiencias vitais, o seu drama, e mesmo, ás veces, escóitase a súa voz 
transmitindo valiosos testemuños como as “Palabras do inmigrante” (TD: 51) ou o “Discurso 
parlamentar dos pobres” (TD: 65-66). Dos segundos só aparece o resultado das súas 
malévolas accións a través dos oprimidos. Desta maneira, os poemas pobóanse cos seres 
que máis sofren –incluído o poeta–, presentando os seus desvelos cotiáns dunha maneira 
realista pero sen caer no tremendismo e amosando, ao mesmo tempo, un pouso solidario 
que demostra que o eu poético aspira a ser o portavoz dos “convidados sinistros da nada” 
(TD: 65), os que viven  
 
perdidos na intemperie, no remuíño dos ollos, 
e habitamos suburbios coa esperanza arruinada, 
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sentindo a auga fría nos osos cando a mañá desperta 
sobre as casas sonámbulas ulindo a fume e sombra, 
a serrín e estropallo, a mordedura gris e latón oxidado. 
Nós somos outra patria, condenada sen tregua. 
(...) 
esperamos ás veces cantando sobre a vida 
e outras veces choramos esperando no fondo dun amargor constante, 
tanto tempo cansados, perdidos nas esquinas, 
deambulando indixentes polos barrios de afora, 
durmindo aterecidos nas estacións sen tránsito, 
expulsados, prohibidos, golpeados máis duro (TD: 66).  
 
 O inmigrante (TD: 51), os repatriados (TD: 53-54), o exiliado (TD: 55-56), os pobres 
(TD: 65-66, DE: 45-47), os desprazados (HA: 29-30)... amosan a súa carencia dos máis 
elementais dereitos humanos, denuncian a inxustiza que a cotío se comete con eles e, sobre 
todo, dóense da pasividade social con que se observa a súa aciaga sorte. Por iso poemas 
como o xa mencionado “Discurso parlamentar dos pobres” (TD: 65-66) son un berro que 
busca a nosa reacción fronte a estes feitos incidindo na necesidade da acción humanitaria. O 
ton adoptado agora é contundente, moi crítico e directo, case espido de aparello estilístico 
pero sosténdose nunha linguaxe “lixeiramente pétrea” (Álvarez Cáccamo 2011: 123) que 
pretende espertarnos, así sexa con brusquidade, da nosa actitude pasiva, desa cegueira 
absoluta que representan, por exemplo, as persoas que observan absortas en “A escena” 
(TD: 59-60) o ceo baleiro, incapaces de ver o que sucede, ao seu arredor, cos seus 
conxéneres pero non obstante atentísimas a un imposible: 
 
Nada estraño acontece. Só que vostedes miran, 
permanecen inmóbeis, agrupados e mudos, 
ollando cara arriba, e non fan outra cousa, 
e así fican ausentes, concentrados no mesmo, 
ese mirar ao ceo, esa postura firme, 
como se houbese algo por descubrir na altura. 
 
A tarde vai pasando e vostedes insisten, 
seguen a ollar en grupo compactos e en alento 
cara a un ceo inconcreto, un territorio absorto 
na súa nudez sonámbula. 
E xa abonda, señores, tanto mirar ten límite. 
¿Por que seguen con esas? No ceo non hai nada. 
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Nin sequera vai vento. Só a tarde devala 
sobre a súa propia sombra. 
E vostedes incólumes, espreitantes, hieráticos (TD: 59). 
 
 O inmigrante dóese do seu anonimato –“O mundo é un labirinto no que non teño 
nome” (TD: 51) dinos–, da súa invisibilidade para o resto de persoas e da nostalxia pola súa 
patria mentres constata que “Como un lento fluído que se inflama / nas raíces sonámbulas 
do corpo, / así vou sen destino creando a miña sombra / contra os muros arruinados da 
tarde. / Agora é cando sinto o tacto do abandono” (TD: 51) xa que a súa sorte non lle 
importa a ninguén, nin a súa tristeza atopa a máis mínima empatía por parte dos demais. 
 A volta á casa é o motivo central en dous poemas –“Os repatriados” (TD: 53-54) e 
“Retorno do exiliado” (TD: 55-56)– se ben vista desde dous ángulos totalmente distintos. Así 
ten un sabor doce para o exiliado quen, tras todas as penurias que tivo que soportar, se 
reconforta con este xesto que, para el, significa a máis pura resistencia: “Cando agora 
regreso e abro as portas da casa, / aínda sinto o recendo da claridade na pel, / a certeza dos 
meus, o lugar da tenrura” (TD: 55). Pola contra, para os repatriados o regreso ao fogar é moi 
acedo pois este non só culmina o fracaso dunha viaxe infernal na procura do único futuro 
que lles era posible senón que na casa só os agarda a miseria e a fame. Por aspiraren a unha 
vida digna, reciben o duro castigo da súa repatriación ao silencio anulándose así o seu 
ímprobo, pero baldío, esforzo por sobrevivir: 
 
Decidimos unirnos para viaxar a un norte 
prometido e lonxano.  
O tempo é un túnel negro 
que nos cega a esperanza, porque estamos na sorte 
do abandono e da nada.  
E cando a fame azul e o seu brillo sonámbulo 
nos arrastrou perdidos contra un país estraño 
nós eramos conscientes da nudez deste tránsito,  
da radical ferida do futuro (TD: 53). 
 
 Pola súa parte, os pobres –“os fillos escuros da cara oculta do mundo, / a raza que 
vostedes alimentan con racións desoladas de abandono” (TD: 65)– toman directamente a 
palabra e mediante unha “insólita, triste e fermosa alocución de cerne literalmente 
kafkiano” (Álvarez Cáccamo 2004: 82) poñen de manifesto o seu aciago sino e os avatares 
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dunha vida cruel: abandonados na rúa, famentos sobre todo de agarimo, aterecidos por un 
frío extremo e profundamente tristes pola indiferenza dos demais. 
 
Aquí ninguén coñece o golpe azul do inverno sobre as frontes 
ou o sabor da lingua cando nos doe o sal da fame. 
Aquí todo se ignora sobre as fendas xeadas que se abren no sangue 
cando no alto da noite sopra o vento arrefecido das chairas 
e non hai norte seguro nin lámpada que guíe o desamparo. 
Vostedes non coñecen a forma insondábel da tristura 
cando a vida é un pozo do que non se sae nunca (TD: 65).  
 
 Os “Desprazados” (HA: 29-30) son unha masa en continua fuxida, sen destino, sen 
esperanza pero tamén sen dereito á evocación memorística da casa que abandonan, nin da 
“terra que deixamos e o seu rumor xemente no pensamento, / porque non podemos 
respirar no seu recordo / e nace en nós, estrañándonos, / un ollar que non ve / e o tacto 
cego do baleiro. // A nosa fotografía —dixeron— é un espectro no olvido” (HA: 30) que lles 
nega mesmo corporeidade e existencia. Ninguén os acepta senón que todos os desaloxan 
pois, sendo “resto e saldo” (HA: 29) dunha ecuación na que non foron premisas 
fundamentais senón simples números sen alma, os “orfos abismados na ausencia” (HA: 30) 
só teñen no horizonte vital unha eterna fuxida. Mais, ao negárselle un territorio onde 
residiren, non existe aliciente para a súa existencia pois “Sobrevivir é un acto de desidia e 
miseria” (HA: 30) que non ten máis destino que o despoxamento extremo. Se para o poder, 
os desprazados non existen, son mandas de persoas que se trasladan por orde superior, 
para o resto do mundo están “perdidos no desterro como se nada houbese, / individuos 
borrados no ritual da noticia” (HA: 30) que xa non fala deles por ser tan reiterada a súa 
historia que ten mil rostros e outros tantos nomes polo que xa non ocupa espazos nos 
medios de comunicación. Por iso quedan destinados a ser finalmente  
 
sombras das nosas sombras, 
convertidos 
no espasmo negro 
da civilización (HA: 30). 
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 Todos os oprimidos teñen en común o feito de viviren no silencio. Por este motivo 
Fernán Vello inclúe entre eles aos poetas que, sendo os únicos que posúen a capacidade da 
visión lúcida así como o dominio lingüístico necesario para agregar aos demais á causa 
solidaria, fican tamén confinados nese silencio cómplice que encobre tanta tropelía. Poñer 
de manifesto todas as situacións degradantes, berrar a verdade política e social da súa 
época foi sempre fonte de conflito para os poetas que, converténdose en guías para o pobo, 
eran castigados polos poderes fácticos co desterro da cidade, co illamento daqueles que 
puidesen escoitar e deixarse influír polas súas lúcidas palabras. “Unha sociedade sen 
creadores é unha sociedade bárbara” (Sande 2013: 5), afirma o noso autor pero aínda hoxe 
a voz do poeta incomoda na súa interpelación directa ao/s outro/s facéndolles ver aquilo 
que molesta por iso, cando é proscrito, sente que a súa única patria é o verso pois el, antes 
que nada, reivindícase como cidadán da poesía: 
 
a nosa residencia é a palabra no tempo, 
a construcción máis pura, 
o perfecto regreso, 
e a cidade naufraga no seu denso futuro 
de labirinto, estrondo, inmediato crepúsculo 
e a súa poeira escura cando xa estamos lonxe, 
máis alá, noutra noite, atravesando o mundo, 
expulsados e libres, cidadáns  
da poesía (TD: 62). 
 
 Como di Luciano Rodríguez, sobre Territorio da desaparición,  
 
O poeta necesita comunicar a súa vivencia, pero sobre todo compartila; comunicar que 
son as palabras da tribo as que está a utilizar e que o presente desolador que tanto 
aparece ao longo do libro non é unha chamada á deserción, á derrota, senón unha forma 
de concienciar ao –leitor, oínte, espectador– de que a situación da identidade colectiva 
está ameazada (2004a: 13).  
 
Pero este exercicio de alta lucidez ten para el un grave custe como se percibe tanto en “Os 
poetas aliméntanse de néboa” (TD: 63-64) como en “Poetas” (DE: 15-17). De sempre os que 
“habitan o labirinto mudo do mundo” (TD: 63) son seres abocados á nostalxia e á ferida, 
viven no “límite do ser e da loucura” (TD: 64) e nútrense co máis inmaterial, esa néboa que 
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lles desdebuxa as marcas do seu tránsito cando “[a] néboa e os seus animais invisíbeis 
ocupan a autoestrada, / e nós debemos desviarnos, / despois do próximo sinal, / á dereita. / 
Seguiremos camiño / unha vez repostemos carburante” (DE: 16-17) porque o seu destino é 
a itinerancia perpetua. Este é o panorama desolador que se lles destina aos que “atados a 
unha ferida pura que brilla no pensamento” (TD: 63) decidiron abandonar a sociedade que 
os ignora para procurar novos horizontes, novas palabras nas que acubillarse: 
 
Decidimos fuxir, deixar a praza fixa 
como notarios da inquisición vulgar 
sobre a arte da vida,  
afeitos a unha música fiel que non merece nome. 
Seguir esta rutina conducía ao baleiro. 
O pensamento así perdía o seu oficio 
e a palabra perdía o seu fulgor secreto, 
a exhalación que anima a seiva da beleza. 
 
Por iso decidimos  
abandonar o centro  
e os suburbios 
da nada. 
(...) 
Talvez non haxa amor para nós. 
Talvez vivamos nun abismo. 
Mais seguimos á procura de nós mesmos, 
da palabra perfecta que nos salve  
e que invada o mundo (DE: 16). 
 
 Sempre na espera inútil dun xesto solidario, todos os seres marxinados –e, por 
suposto, tamén os poetas– van habitando o arrabalde, os edificios abandonados, as 
esquinas, a periferia e o submundo urbano mentres agardan, con infinda paciencia, que 
algún día a infamia remate e a sociedade os reintegre no seu seo. Mais os culpables desta 
situación, os que teñen diñeiro e carecen de escrúpulos, séntense a salvo porque, como nos 
di Fernán Vello, desde sempre “[o]s poderosos cantan no coro da ignonimia. / Celebran as 
súas vodas con esa música túrbida / que roza o último fío de alento / dun condenado ao 
silencio” (TD: 19) e non lles importa que os demais sufran se iso redunda en beneficio 
propio cando senten que “[é] a hora do implacábel negocio con perfil de serpente, / do 
festival das multitudes vacidadas por dentro, / dos grandes patrocinios que recenden a 
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húmido papel en penumbra” (TD: 19-20). Por iso o poeta poñerá de relevo que o mundo 
actual é “a posesión do necio, / o comercio do vil” (TD: 24) que reporta sempre medo e 
angustia ao oprimido e inxente riqueza ao opresor. Noutras épocas, nomeadamente en 
1936, deuse esta perversa alianza entre os fascistas “portadores de negrume” (DE: 74) e o 
espanto. Eles, os que verqueron o sangue alleo na defensa de espúreas ideas, os que 
silenciaron e saquearon tantas vidas, os que induciron a barbarie son os protagonistas do 
poema “1936” (DE: 74-75) que explica como: 
 
viñeron os amos da serpe 
que petrifica o corazón, 
os que asfixian a luz 
e o pensamento, 
 
os consumidores de fel, 
 
os xinetes coñecidos da tebra, 
 
os posuidores do espasmo azul  
do odio; 
 
viñeron como un lóstrego negro 
e entraron como o frío na casa, 
 
viñeron coa súa poeira escura 
a nos bater nos ollos, 
 
e trouxeron o seu deus 
na boca podre 
que pronunciou, 
nome asasino,  
as sílabas 
arrepiantes 
da morte (DE: 75). 
 
 3.2.2. Referentes éticos 
 Un motivo de esperanza no medio de tanta desolación é o exemplo dalgunhas 
persoas que, iluminadas por unha lucidez extrema, demostraron unha incesante e fraternal 
solidariedade cos outros, non vacilaron na defensa da xustiza social e sumaron a súa voz –e 
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moitas veces tamén a súa obra creativa– á proclamación da dignidade do noso pobo e da 
nosa patria. Neles o amor polos demais é unha característica intrínseca e por esa razón 
foron represaliados –como Alexandre Bóveda, Francisco Miguel ou Juana Capdevielle– 
dando así fe do horror e da falla de escrúpulos que o ser humano demostra en situacións, 
como as guerras, altamente caóticas.  
 Como xa dixemos, Alexandre Bóveda, ese “irmao que inauguras o noso amor 
constante” (TD: 69), deu a súa vida por soñar unha patria soberana por iso se considera un 
pontón fundamental, un exemplo a seguir, defendendo unha causa, a súa, tan 
rotundamente viva hoxe en día:  
 
A túa causa é tan nosa como o fervor dos días 
que se propaga enteiro arredor do teu nome, 
e todas as bandeiras do mencer liberado 
están aquí arredor do teu soño (TD: 69).  
 
 Precisamente, ao pé do monumento que recorda a Bóveda na localidade coruñesa 
de Oleiros leu Fernán Vello o Día da Galiza Mártir (17 de agosto) do ano 2000 un poema –“A 
Francisco Miguel, pintor coruñés asasinado polos fascistas en 1936” (2000)– en homenaxe 
ao pintor coruñés Francisco Miguel que non só foi asasinado polos fascistas senón tamén 
humillado ao fendérenlle o cranio e cortárenlle as mans que eran o seu instrumento de 
liberdade. Malia toda esta saña, o “asasino azul”, falanxista deleznable, non conseguiu 
apagar a luz do pintor, ronsel no que imos todos unidos: 
 
Porque é de ben sabermos que o asasino azul, 
o máis cruel e covarde, o pérfido e brutal, 
ó nocturno verdugo, o máis sádico ser, 
acabou coa túa vida de tres disparos, tres; 
e os falanxistas bébedos do seu propio terror 
fendéronche a cabeza e amputáronche as mans, 
a ti, pintor da vida, 
que regresas agora como memoria plena de nós mesmos. 
 
Porque estamos unidos a ti por unha forza que non ten nome: 
a semente acendida da túa dignidade, 
a túa arte que persegue sen cesar a beleza, 
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o teu amor á terra, á xustiza, alto soño 
final 
de luz 
e liberdade (Vid. Apéndice 1, texto 21). 
 
 Pola súa parte, Juana Capdevielle –a pedagoga e bibliotecaria asasinada, estando 
embarazada, en agosto de 1936 na localidade lucense de Sarria– era unha muller de ampla 
cultura e esposa do gobernador civil da Coruña, feito que desencadeou o seu prendemento 
e posterior morte. Ela merece un estremecedor poema, “Juana Capdevielle” (HA: 36-37), 
onde o poeta, como di Vicente Araguas, “non ten complexos en mergullarse na sonoridade 
ética dun nome” (2013: 30) e adelgaza as palabras como un fío de morte que entra 
profundo no corazón: “A / no / sa / dor / por / ti / é / un / fío / xe / a / do / no / ven / to. / A 
/ no / sa / me / mo / ria / é / un / fío / no / que / ar / de / mos / a / ta / dos / á / luz / do / 
teu / no / me” (HA: 36-37, cursivas no orixinal). 
 Tamén ten Fernán Vello un recordo para a dignidade do filósofo e escultor Manfred 
Gnädinger –máis coñecido como “Man, o alemán de Camelle” desde que se afincara, como 
anacoreta, nesta vila da Costa da Morte– que morreu de melancolía en 2002 cando a marea 
negra causada polo petroleiro Prestige arruimou as súas esculturas construídas durante 
moitos anos a pé de mar. A el dedícalle o poema “Desaparición de Manfred Gnadinger” 
(2003) onde lemos que: 
 
O día da desaparición de Manfred Gnadinger 
naceu un vento frío como gume implacábel 
entre alarma e destino, 
o alento da barbarie alí mesmo triunfando, 
a patria do futuro desolada e lonxana, 
a luz aterecida dun inverno de pedra, 
o clamor do seu sangue entre a vida e a nada (Vid. Apéndice 1: texto 26). 
  
 Noutra orde de cousas, Rosalía de Castro protagoniza tres poemas –“Último ollar de 
Rosalía” (Vid. Apéndice 1: texto 28), “Rosalía” (DE: 52-53) e “Rosalía de Castro dialoga con 
Emily Dickinson” (HA: 40-41)– nos que se afonda na personalidade de tan alta poeta. No 
primeiro deles, preséntasenos o momento do seu fenecer apoiado simbolicamente na luz da 
tarde que esmorece lentamente. Enfrontar o misterio supremo da morte, o límite 
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intraspasable, é un feito doloroso no que ela sente a vertixe insondable dun pozo pero 
tamén o consolo dunha bagaxe que a acompaña ao alén: 
 
E levo a dura ausencia da patria, o último brillo 
da terra, aínda milagre 
que toca en min 
a fibra azul da morte 
antes de ver o mar (Apéndice 1, texto 27). 
 
 Nos outros dous poemas a saudade é un elemento clave pero, en “Rosalía” (DE: 52-
53), esta dor larvada non impide elaborar unha etopea da poeta que incide na súa 
fermosura física, no sorriso aberto e na luz das súas mans. Pola contra no texto “Rosalía de 
Castro dialoga con Emily Dickinson” (HA: 40-41) dáse un aprofundamento no concepto da 
saudade como risco que o eu, neste caso a propia Rosalía, ten asumido como inherente a si 
mesma. Un elemento común a ambos os poemas é o carácter salvífico da poesía que lle 
permite á escritora perdurar pois a voz, que revela as claves da vida, soslaia eternamente a 
finitude do corpo: 
 
Ela, que canta as raíces 
do misterio 
e ergue a voz por riba do tempo: 
un incendio de rosas 
que nos perturba (DE: 53). 
 
 Outro referente literario e ético, Manuel Curros, ese “Poeta-Pai inmorredoiro”, 
merece a atención de Fernán Vello no texto “Monumento a Curros Enríquez” (Vid. Apéndice 
1: texto 7) onde o eu, ao tempo que pon de manifesto o descoido do monumento que 
Asorey deseñou na Coruña para acoller as cinzas do escritor, pide que se recupere o seu 
legado moral: “hai que descoallar o sangue que corre polas veas / e afirmar o peito de 
corazón bó e xeneroso” cun amor pola patria semellante ao que manifestou sempre o de 
Celanova. Tamén se reivindica a “César Vallejo” (HA: 34-35) como fillo da terra e exemplo de 
constancia en expresar o seu amor por ela. 
 Por último, algúns poemas recordan a creadores plásticos como Reimundo Patiño 
(“A Reimundo Patiño, pintor da luz do povo e do universo”, Vid. Apéndice 1: texto 12), 
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Antón Lamazares (“Lamazares”, TD: 67-68), Manuel Patinha (“Patinha”, DE: 49-50), 
Celestino Poza (“Variación sobre un poema para o pintor Tino Poza”, Vid. Apéndice 2: texto 
1) ou Isabel Pintado (“Paisaxes de Isabel Pintado”, Vid. Apéndice 2: texto 2). A pintura é 
unha arte que Fernán Vello non só venera senón que practica con notable mestría102 e sobre 
a que a miúdo reflexiona na súa escrita –véxase, por exemplo, neste sentido o longo poema 
“Morte da pintura” (HA: 44-48)– de aí que evoque aos que para el son exemplo de 
sabedoría creativa e bon facer. 
 
  
                                                     
102 Na rede social Facebook publica a miúdo Miguel Anxo Fernán Vello imaxes da súa obra pictórica que 
inciden nunha tendencia que el mesmo denomina como “poemas mántrico-plásticos” e onde os versos e a 
palabra teñen un lugar especialmente destacado nunha sorte de ut pictura poesis. 
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C. A METAPOESÍA 
 
 Dentro do abondoso corpus poético que Miguel Anxo Fernán Vello foi constituíndo 
ao longo de trinta anos (entre 1984 e 2014) hai algúns textos especialmente relevantes para 
entendermos a súa concepción da poesía. Trátase dun monllo de poemas –“Estética” (Vid. 
Apéndice 1: texto 11), “A poesía queima nos lábios e a sua verdade queima...” (PLN: 7), “O 
poema” (Varios autores 1999b), “A escrita do poema” (TD: 77-78), “Confesión” (DE: 13-14) e 
“Soidade do poema” (HA: 59)– e de varias autopoéticas –“Poética” (Varios autores 1984: 
54), “Poética” (EAF: 35, previamente publicada en Rodríguez Gómez 1986: 265), 
“Autopoética” (Fernán Vello 2000: 211-212) e “Poética de poéticas” (Poetas premiados 
2007: 27-28)– onde se plasma o resultado dunha profunda reflexión sobre o que un día o 
propio autor definiu como “un medio de obtención da verdade individual e da verdade 
compartida cos lectores” (Carballa 2003: 29). 
 A “verdade individual” dota ao poema de corporeidade xa que este, como calquera 
outro organismo vivo, evolúe e adáptase por iso, Fernán Vello asociaba –na primeira 
autopoética que publica, ubicada no volume colectivo De amor e desamor– a poesía cun 
“desexo de pureza, como un futuro, como un amor, como un corpo, como unha soidade, 
como unha morte...” (Varios autores 1984: 54), enumeración que recolle os matices 
existenciais que lle afectan ao eu nas súas primeiras obras. Pero, tempo despois, xa 
entrando no novo milenio, ofrece unha definición do poético alicerzada en termos que 
serán fulcrais en poemarios posteriores: “A raíz da poesía é unha vibración profunda do 
espírito: un asombro, un arreguizo, un desexo, un abismo, unha fenda, un vocema103” 
Fernán Vello 2000: 211-212) que dea expresión a todo o que aflixe ao ser humano. Aquí 
temos xa a constatación da poesía como elemento que atende ao más profundo do ser ao 
tempo que o elucida, iluminando, como un astro, aquilo que aínda non sabe de si mesmo: 
 
Un poema é un astro que aparece no tempo, 
a visión máis ardente dos meses, 
                                                     
103 O concepto de vocema ou unidade rítmica de voz procede de Paul Zumthor quen o enuncia en La Letre et 
la voix, de la “littérature” médiévale (1987). 
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a construcción da alma. 
Hai un tremor de espellos na luz, ollar que ferve 
por dentro. 
 
E velaí o incendio secreto que precipitan as raíces do corpo, 
a súa seiva ascendente, 
a final queimadura. 
Porque o poema é a chama resultante do home, 
o seu límite puro (TD: 77). 
 
 O poeta recibe a iluminación das palabras ancestrais e constrúe con elas mensaxes 
trascendentes que ultrapasan a fronteira do tempo e que serán custodiadas e transmitidas 
polas xeracións futuras. Este carácter de augur ou de bardo que, como xa puxemos de 
manifesto se dá por veces na obra de Fernán Vello, afonda na “verdade compartida” da 
poesía como voz que nos anima a loitar a prol dun obxectivo común: a mellora dunha 
sociedade cada vez menos igualitaria. Afirmaba Fernán Vello na altura de 2004 –xusto cando 
lle dá unha volta de torniqueta ao seu verso que se volve, nese momento, máis de 
intervención–: 
 
Creo que a poesía ha de manifestarse como unha vía real para a expresión das verdades 
humanas, daquilo máis radical que existe no individuo: o pensamento sobre a vida, a 
morte, o tempo... E, neste momento, eu defendo a necesidade dunha poesía que vaia 
dirixida á sociedade, que sexa perturbadora, que sexa unha denuncia do desequilibrio 
existente en moitos apartados que repercuten nas persoas (Álvarez 2004: III).  
 
Polo tanto, aflora o concepto da poesía como arma cargada de futuro que enunciara Blas de 
Otero e cambia o ton dos versos desde o lírico ao combativo pasando pola elexía e pola 
épica, cargándose de dramatismo e de fonda preocupación social. Así a “Soidade do poema” 
(HA: 59) álzase 
 
Contra a espesura branca do silencio, 
o animal cero que respira, 
corpo de pobre luz que treme, 
boca na sombra, 
espectro  
da dor exiliada  
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na soidade nocturna do poema (HA: 59). 
 
 En 2007, o suplemento “Revista das Letras” do xornal Galicia Hoxe recolleu as 
respostas que un bo número de escritores de distintas xeracións deron á pregunta “Que é a 
poesía?”. No caso de Fernán Vello esta identifícase como  
 
un acto de irrupción da emoción e da conmoción do lector a través da lectura do poema. 
Non a concibo sen un tremor existencial, debe golpear no espírito do lector. Hai nela 
unha resonancia primitiva do ser, do animal. É unha contaminación radical na alma do 
lector que pode alterar a conciencia e percepción da realidade (Anónimo 2007b: 6). 
 
 De certo, investido da graza dunha mirada profunda, lúcida, visionaria e escrutadora, 
o poeta ponnos en contacto con esa realidade superior que, escondida no que nos rodea, só 
el pode albiscar. E despois o lector reelabora o texto e dálle sentido ao que nel se di. Mais, 
para transmitir o inefable o poeta debe previamente redefinir as palabras, enchelas de 
novas connotacións que, no caso que nos ocupa, chegan adoito a través do dominio do 
símbolo, recurso estilístico máis destacado na obra do noso autor. Recoñécese el mesmo 
como un poeta “neosimbolista, que mestura o concreto e o abstracto a través do símbolo” 
(Curros 2005: 67) e despois debe plasmar esta amálgama mediante termos que non só 
expresen a beleza senón que vibren coa música adecuada -con ese ritmo que, segundo 
Octavio Paz, “[n]os coloca en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, 
aunque no sepamos qué pueda ser este algo” (1956: 57)– e, ao tempo, dean voz á ledicia, á 
pureza, ao amor pero tamén ao sufrimento humano e ao seu propio desacougo existencial. 
De aí nace a dúbida metalingüística, a interrogación sobre a linguaxe: 
 
(...) ¿Que linguaxe e que imaxes 
debemos empregar para que naza algo, 
unha luz, un tremor,  
esa palabra  
que vén do corpo 
como un alento a arder? (DE: 71, cursiva no orixinal). 
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 A resposta a esta pregunta atopámola na “Poética” (EAF: 35) que forma parte de 
Entre auga e fogo. Cantos da terra posuída onde podemos ler que 
 
Cando a beleza acende un sopro puro nas vellas palabras que amo e vibra ese claro 
sentido de soidade e tempo que é preciso no instante da chama que tensa o corazón, 
velaí que o poema ilumina o silencio fugazmente; velaí que o vacío dun fervor enlevado 
enche saúde e gozo, paixón oculta e lágrima, sereno son e canto. E aínda que no fondo un 
eco, un equilibrio de dor suspenda un signo de equívoca tristeza, cando a beleza acende 
un sopro puro nos versos, é certo que a ledice invade o ritmo e o alento do mundo. É 
certo que na morte habería un alivio de música. Mais o ar doce e nidio da tarde trae 
agora o seu soño e suave, suave sume en min a lembranza perfecta do poema (AI: 244 
[EAF: 35]). 
 
 Como custodio da palabra, o poeta debe buscar ese “sopro puro” (EAF: 35), 
inspirador, que vibra en todo o que alenta, invocando á vez a súa capacidade para insuflarlle 
vida a calquera elemento a través do simple xesto de nomear. Desta maneira tamén se aviva 
ese fulgor secreto, a luz propia do verso, que calma esa dorida nostalxia que sempre 
subxace en nós. Polo tanto, no seu sentido máis prometéico, a palabra aseméllase ao alento 
vital pero tamén é unha chama perenne que arde queimando todo o que a vida ten de 
abismo e mordaza para ofrecernos sempre a posibilidade dun renacemento: 
 
A poesía queima nos labios e a súa verdade queima 
contra o silencio e o medo 
contra a palabra morta a poesía é 
queimadura branca de sol e estar vivos deste lado da luz 
e a poesía é 
un salto de alegría na voz un río que nace no centro 
das cantigas que foron nós e somos 
a patria máis diúrna o corazón aceso 
flor e pan aberto un ángulo de seda (AI: 263 [PLN: 7]). 
 
 Con todo, é delicado enfrontar ao eu coa súa propia natureza pois, por unha parte, 
este coñecemento libérao do pesadume de non comprenderse pero, polo outro, enfróntao 
coa fronteira intraspasable que lle limita a cantidade do saber: “(...) o poema é a chama 
resultante do home, / o seu límite puro” (TD: 77) xa que tras el só queda o abismo, a nada, o 
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baleiro. Non nos é dado ir máis aló, explorar o mutismo e atopar nel algo fértil, por iso a 
poesía se identifica coa casa, un lugar protector onde se poida recuperar o alento, restañar 
as feridas e seguir avanzando: 
 
¿Que verbo explora a forma do mutismo? 
Como un espello de auga 
que borra o rostro, 
a palabra alimenta 
a súa vertixe. 
 
¿Nada hai aquí que nos salve? 
Espazo estraño da memoria, 
lugar antigo, 
única piedade. 
Ser que recobra o alento, 
estremecida casa (HA: 59). 
  
 Como xa se comentou, o verso de Fernán Vello ten como condición primordial non 
só a beleza senón a musicalidade pois el mesmo entende que, sen ela, a poesía é calquera 
outra forma verbal. Admite así que “[a] música para min é unha forma de alimento 
espiritual, unha necesidade constante e permanente. Non concibo a poesía sen “respiración 
rítmica”, sen exhalación sonora, sen aura musical profunda” (Anónimo 2012, comiñas no 
orixinal) dado que “a forma –o froito– da poesía é unha respiración rítmica da voz e da 
linguaxe. O poema é un alento que canta ascendente aínda na desolación” (Fernán Vello 
2000: 211-212). De aí que os silencios, o canto, os ritmos e a sonoridade das palabras sexan 
elementos fulcrais –tamén conceptualmente– na súa obra. Adoito o poeta invoca a calidade 
salvífica do canto que nos libra da desmemoria e transmite saberes ancestrais como os 
recollidos no “Canto da terra posuída” (EAF: 25-31), na “Cantiga Finisterrae para múltiples 
voces de luz” (TD: 93-96) e noutros poemas deste teor. Aínda nos momentos de maior 
crueza, cando elevar a voz parece un acto inane e o eu se pregunta 
 
Por que cantar agora, neste tempo 
que ten perfil de ruína e corazón de serpe, 
por que elevar o canto cando a farsa é o clima 
que revela nos días o seu dominio (DE: 69),  
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prevalece a resposta que defende o canto como expresión primixenia de vida: 
 
Por que estes versos nacen coa súa música intacta 
(...)  
Por que vive o poema a iluminar aínda 
os territorios graves, as fábricas da dor, 
a fame e os seus arames negros, 
a poboación tan pobre que case non respira, 
a desigual fortuna que a vida perpetúa, 
o abismo azul do tempo e as feridas (DE: 69). 
 
 Conforme avanzamos na lectura da obra de Fernán Vello, o poeta aparece investido 
dunha gran lucidez pois non só domina os misteriosos resortes da palabra senón que nos 
ofrece a súa axuda para sobrevivir ao estremecemento, ao arreguizo agónico, ao abismo, ao 
desacougo existencial e á presenza aplastante da desolación. Mentres el se cuestiona a 
validez do seu canto, qué linguaxe utilizar e cómo facer desta unha potencia creativa e 
fecunda que enxendre algo, vai trazando os camiños que nos permiten desentrañar o 
labirinto existencial dun ser marcado pola carencia (primeiro do desexo, logo da terra e, 
finalmente, da paridade). Ao tempo fainos partícipes das súas conclusións: entende que 
cantar é “un acto que treme contra o mundo, / contra o silencio vil, / contra o tacto da noite 
que trae o vento ruín, / contra a palabra obscena que non cesa” (DE: 69); a linguaxe a 
utilizar será a que exprese toda a complexidade do que somos e a única maneira de que 
esta se convirta nunha potencia creativa é logrando que chegue ao receptor e el interveña 
tamén, en certa forma, no texto. Por iso o teatro baleiro no poema “Ensaio” (DE: 71-72) 
representa o fracaso máis absoluto, o triunfo do abismo e da nada, esa espera sen sentido 
último que é moitas veces a propia vida: 
 
O teatro está baleiro e resoa nas tempas 
un golpe pétreo, antigo, 
que amordaza o sentido. 
E medra a flor do abismo, a nada, 
unha zozobra espesa que adiviña no sangue 
o rumor do fracaso, 
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as palabras perdidas no seu eco inmediato, 
a voz que nace morta 
e os poetas reunidos 
cos ollos moi abertos, 
extraviados, pálidos, 
actores sen destino, 
disfrazados sen nome,  
patéticos e tráxicos, 
coas luces da agonía na fronte, 
a esperar por Godot (DE: 72). 
 
 Pero sempre existe unha mensaxe, sequera mínima, que alimenta a esperanza. Esa 
“lingua lúcida que penetra o rumor escuro da morte” (DE: 81) é a materia, aínda imperfecta, 
coa que se erguen os versos contra a desmemoria, o medo e o esquecemento. Xa que logo, 
a única forma de sentirse en harmonía co entorno é deixarse envolver pola “respiración do 
poema” (DE: 13), verdadeira patria do poeta: 
 
Vivo na respiración do poema 
e non teño outro oficio 
nin outra patria. 
(...) 
Teño a voz na ferida do ser 
e canto desde a raíz do silencio 
para voltar á vida. 
(...) 
Vivo nesa harmonía extrema  
das voces que me atan 
a unha antiga esperanza, 
o verso que se eleva no tempo, 
no seu gume perfecto 
esculpido na noite 
como unha queimadura, 
astro que estremece 
o destino. 
Vivo na materia da pureza 
e da desolación, 
posuído polas violáceas luces 
do asombro, 
na piedade desta música 
que treme 
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no futuro (DE: 13-14). 
 
 Así pois, Miguel Anxo Fernán Vello concibe a poesía como arte da musicalidade, 
instrumento de beleza e medio que lle permite intervir sobre o mundo xa que, por un lado, 
pon en diálogo ao ser cos motores da súa existencia, axudándolle a comprendelos, e, polo 
outro, intégrao no seo da sociedade conferíndolle o potencial de actuar sobre as lacras que 
esta evidencia (desigualdade, alienación, sometemento, pobreza, etc.) para poñer o foco de 
atención sobre elas. Súmase, xa que logo, Fernán Vello ao ronsel de tantas outras voces104 –
da súa propia xeración (Xosé María Álvarez Cáccamo, Xavier R. Baixeras, Pilar Pallarés, Xulio 
L. Valcárcel, Xavier Seoane, Eva Veiga, etc.), da literatura universal (Baudelaire, Valéry, 
Lorca, Mallarmé, Homero Aridjis, Rilke, Ezra Pound, Gamoneda, Valente, Auden, Machado, 
Borges, etc.) ou do campo da filosofía (Bachelard, Blanchot, Heidegger, etc.)– que fixeron 
súa a respiración do poema. 
  
                                                     
104 Algunhas destas voces conforman “Poética de poéticas” (Poetas premiados 2007: 27-28. Vid. Apéndice 1: 
texto 31). 
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CONCLUSIÓNS 
 
 De todo o exposto ao longo das páxinas precedentes podemos concluír, primeiro, a 
importancia da Xeración dos Oitenta –polo que esta supuxo de revulsivo tras do 
esgotamento do socialrealismo– dentro do panorama poético da segunda metade do século 
XX tal e como se puxo de manifesto no capítulo “A poesía galega de 1958 a hoxe”. Neste 
marco, a obra poética de Miguel Anxo Fernán Vello –sen desmerecer as súas contribucións a 
outros xéneros como o teatro, o ensaio e o artigo de opinión, tratados someramente no 
capítulo “A traxectoria literaria de Miguel Anxo Fernán Vello”– vaise estruturar en dous 
grandes ciclos temáticos: o “discurso da celebración” (que abrangue o erotismo e a vivencia 
telúrica, tamén tratados polos seus coetáneos) e o “discurso da desolación” (próximo ao 
desacougo existencial e á poesía de denuncia). Ambos os dous apóianse nun conxunto de 
símbolos basilares que non só se reiteran ao longo das obras senón que experimentan 
cambios significativos nas súas valencias. 
 Concluímos tamén que o erotismo se alicerza nunha cadea iterativa (desexo-
brancura-tránsito-sombra) que se desenvolve con amplitude nos primeiros libros –a triloxía 
formada por Do desexo en corpo e sombra, Seivas de amor e tránsito e Memorial de 
brancura– e que se retoma en Capital do corpo pero, neste poemario, cunha maior carga 
filosófica. O desexo xorde da nada e vai enchéndoa, de forma acumulativa, de luz até chegar 
ao seu culmen, a brancura, e comezar o declive que o guía á sombra, estado de latencia 
desde o que se pode reavivar o desexo cando se dean as condicións propicias. Polo tanto o 
desexo é motor vital que impele ao eu na busca constante da “brancura de Eros”, meta 
última, pois, como afirma Xosé María Álvarez Cáccamo, no caso de Fernán Vello “[a] súa voz 
celebra (…) a razón erótica do mundo fronte á demencia inxustificábel da morte” (2006b: 
81). 
 Simbolicamente, a brancura e a súa antagonista, a sombra, aparecen en todas as 
obras do noso autor mesmo nas que tratan temas alleos ao erotismo, ao representaren 
unha dualidade positivo-negativo sempre en vigor. Tamén as materias primixenias (auga, 
aire, fogo e terra) son actantes simbólicos fundamentais na poesía de Fernán Vello primeiro 
vinculadas ao mundo de Eros –xa que o corpo feminino, nas obras iniciais, connótase 
mediante a referencia a estes elementos para facer fincapé na súa beleza, elegancia e 
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harmonía– e despois como formantes da natureza. Isto permítenos deducir, asemade, que o 
poeta erixe unha teoría do desexo integradora do ser no cosmos dado que esta pulsión se 
vehicula na paisaxe (celeste, mariña ou telúrica) e tamén nas materias presocráticas que 
poñen ao ser en contacto coa orixe da vida. 
 Por outra parte, como vimos, o telurismo atribúelle á terra un significado poliédrico 
que a erixe en territorio, tamén en nai, despois en país e por último en patria que demanda 
por parte do pobo que a habita un fondo compromiso con ela. Deste modo, na alquimia dos 
catro elementos primordiais –o renacer da auga, o ancestral da terra, o alento do aire e a 
purificación do fogo– está a base para crear un país libre grazas ao empuxe dun pobo que, 
como un único ser, vibra desde a arxila primitiva defendendo a súa causa. Así chegan aos 
versos do noso autor tanto a carga ética como a voz bárdica e o ton épico que invocan a 
terra desde unha postura colectiva e erguen un clamor político que defende o soño da 
patria libre e pon en marcha as actuacións necesarias para concretalo. Á fin, o eu poético 
asume unha voz de esperanza perante o desacougo da sombra que conlevan os séculos de 
pedra mais esta é unha esperanza que pronto se verá frustrada. 
 Indo máis aló do telurismo, nas obras que ven a luz a partir de 2004, Miguel Anxo 
Fernán Vello transita xa o camiño da desolación, símbolo máximo dun sentimento centrado 
primeiramente na esfera individual do eu urbanita –ser cunha profunda dor existencial– e 
despois extrapolable ao colectivo cando se opta por facer unha poesía de intervención que 
permite, por un lado, poñer o foco nas atroces desigualdades sociais da nosa época e, polo 
outro, procurar a unión solidaria de todos poñendo remedio ao desamparo que se lles 
destina aos pobres, aos desterrados, aos inmigrantes e mesmo aos poetas. Estes, cunha 
sensibilidade case visionaria, son os que nos anuncian en Dicionario do estremecemento que 
“[o] artista ben sabe que a vida é un abismo que nos amordaza. / E nós sabemos contemplar 
o fulgor dese enigma” (DE: 48) desde os seus ollos avezados. 
 Podemos deducir tamén que a metapoesía é un tema transversal, sempre vivo e 
relevante na obra de Fernán Vello como se comproba en numerosos poemas e autopoéticas 
nas que se dá fe de que, aínda sendo a poesía unha materia que se apoia nunha linguaxe 
conmovedora pero ás veces insuficiente para expresar o indicible, é ela a única e verdadeira 
patria do poeta. E isto podemos comprobalo lendo a obra de Miguel Anxo Fernán Vello pois, 
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independentemente da temática que este trate nos seus versos, sobrancea sempre o feito 
de ser el “un ser de escrita” (Requeixo 2008: V), un mestre da palabra e por iso  
 
ocupa ese lugar sobranceiro adicado aos poetas estéticos d’abord, aqueles que procuran 
a beleza como material de primeira man, riba do que alzar edificios únicos, tremantes 
como o mar baixo do sol do solpor, senlleiros atal paxaros en extinción que buscasen 
acougos lonxanos de toda caste de rapinas (Araguas 2004a: 2, cursiva no orixinal).  
 
 O recoñecemento da crítica, os importantes premios que ten recibido, a súa 
participación en diferentes foros poéticos tanto en Galicia como fóra dela e o apoio do 
público lector (grazas ao que se reedita, traduce e mesmo antologa a súa obra) converten a 
Miguel Anxo Fernán Vello nun autor singular no panorama lírico do último terzo do século 
XX e de comezos do XXI, un nome clave, de gran valía, que deberemos seguir polas páxinas, 
aínda en branco, que escribirá no futuro pois as súas palabras preservan, sen dúbida, a 
sabedoría primordial, ese sino compartido entre nós, os lectores, e el, o poeta. 
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 1 
Confesión / 1105 
 
I 
Desde esta escuridade do home polo home, 
coa memória cansa nos soles e nas luas, 
a vida, a miña vida de segundos caidos,  
comeza xa a sentir o vento das feridas negras. 
 
O dia do primeiro siléncio perseguido 
porque un era triste e non cantaba 
amor-luz-amor-luz, 
(cando os soños anunciaban milleiros de venturas 
e o corazón, ás veces, palpitaba un horizonte claro) 
eu, aqui, na carne do tempo, 
levanto a miña sombra e fuxo alto 
con esa dor sen nome, axigantada, 
na escuridade do home polo home. 
 
II 
A vida ten-me medo, pero 
é un medo lonxano, de voz fria, 
é un medo de olladas xeadas, 
un medo coallado en pedra viva, 
sempre un medo lonxano, 
un medo na morte do horizonte. 
 
III 
Eu primeiro sentia amor da luz, 
                                                     
105 L[ópez]. Valcárcel 1981: 31. 
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do amañecer, 
como unha nube branquísima de voz, 
e despois 
chegaron-me no ser 
tardes moribundas longas de sombras, 
escuridades dos homes, 
palabras mortas... 
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 2 
Imos amar muller o noso tempo106 
 
Imos viver o ar 
de transparéncias 
calmas 
neste dia de azul 
tan amoroso. 
 
O ceu nos ollos ao siléncio 
da luz 
da lonxania 
 
Imos amar muller 
na pel deste dia tan antigo 
tan noso no horizonte 
Imos viver en voz 
de pombas brancas 
neste dia de asas 
amorosas. 
 
O ceu nos ollos ao siléncio 
da airexa namorada 
 
Imos amar muller o corpo deste dia 
viver a pel deste momento 
este vento amigo 
que nos trai viaxes lentísimos 
de luzada amorosa. 
                                                     
106 La Voz de Galicia, Cultura (11.02.1982): s.p. 
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Imos amar muller a nosa terra 
que nos sube dos pés 
que nos xermola 
no máis íntimo. 
 
O ceu nos ollos ao siléncio 
do siléncio. 
 
Imos amar muller o noso tempo 
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 3 
Na noite107 
 
    A Manuel María 
 
Teño sede de noite en xuño con estrelas brillantes 
 
teño fame de lua nos ollos e nos poros 
 
teño tanto siléncio que oferecer xa murcho 
porque a soedade queima como as duras xeadas 
e as espirais son tristes no meu peito de sombras 
(vello amigo do outono e das flores escuras) 
 
Teño querencia íntima para os rios na noite 
e para as negras sedas das arexas que pasan 
entre as árbores quedas na calma das ribeiras 
 
teño a pel toda en desexo do perfume da terra 
esa antiga frescura do relento que soña 
cando a noite é unha chaira alongamente dormida   
 
Teño moitos mistérios que resolver comigo 
nesta noite de arelas na fondura do cerne 
onde transmigro anceios –fame e sede– de vida      
 
Quero viver o tempo das galáxias amantes 
e das estrelas líquidas polo sangue acendido 
 
                                                     
107 Nordés 8 (1982): 12. 
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nesta paixón nocturna na harmonia de xuño 
ao amor desta lua que me leveda os poros 
con carexas luzadas 
 
O meu corpo e a noite 
o amor e o desexo 
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 4 
Confesión/3108 
(Confesión da carne) 
 
I 
Eu son carne do tempo fría 
   e triste 
negra 
coma un abismo 
túnel no día 
pra viaxar en sombra sombra e sombra. 
 
Eu son carne cansa na dor 
de tantos segundos 
coma poros feridos. 
 
II 
A carne que se devora lenta 
no camiño 
axigantando o pó 
foula de cinza suspendida 
suor-febre-suor 
 
Na noite a carne sofre tristísimas caricias 
das lúas grises 
alimento das aves enemigas 
   do amor. 
 
                                                     
108 Dorna 3 (1982): 44. 
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III 
Eu son carne do silencio 
doéndome a pel toda de silencio 
as amósegas vivas 
no corpo nu 
en carne prisioneira sen alento. 
 
Eu son carne do tempo 
que pasa en viaxe de morte 
fuxida lenta 
pracer escuro da vida 
carne sen luz 
    esquecemento 
de min mesmo. 
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 5 
Carta primaveral a ela en tres momentos109 
 
  I 
Xa me chegou transmigrada a luz do vento 
polo rio do tempo 
 
a anunciar o teu nome 
de total transparéncia 
Chegaron-me as raiolas 
tal como un riso teu 
de abril 
 
(Floresceu o espello onde te miras? 
Acenderon as rosas o seu novo mistério 
de carnación suave?) 
 
Encho aqui a miña copa de desexos 
e brindo-te en nidio cristal ao alto céu 
   
  II 
Meditei o siléncio desde os ollos de onte 
no paseo da tarde 
 
arelando a queréncia 
da luzada da lua: 
 
aura da primavera 
                                                     
109 Dorna (1982): 8. 
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espiral leve e morna 
 
Estabas no siléncio? 
Inflamou-se-me a voz con versos e cantigas 
moi íntimas 
 
  III 
Sabes? Son-me moi necesárias as estrelas de maio 
e as arexas de seda polas amañecidas 
 
Velaqui vai un corazón sen corpo 
ao vento 
como o paxaro que sabe do seu niño 
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 6 
En 23 de marzo Anti-primaveral, diante unha fotografia reproducida en xornal o mesmo 
dia110 
 
    A Xosé Manuel Beiras 
 
Sorriso parvo o desta primavera de luz lenta 
e flor negra 
na espiral do meu peito 
 
Perdin-me nun mapa de poros e raiolas 
contraidas nun nervo 
porque fixen acenos coa tristura 
e dibuxei palabras inauditas na morna pel do vento 
 
Sorriso parvo o desta primavera de carnes insensíbeis 
sen sangue asoleado sen corazón brillante 
sen memória nengunha de outras primaveras 
 
Por que me doi na fondura do peito 
a espiral de flor negra? 
 
Por que nos ollos transmigro sombras 
da longa noite? 
 
Por que non sei onde pór o meu corpo 
a non ser neste túnel/ pozo primaveral de angúria? 
                                                     
110 A Nosa Terra 183-184 (1982): 16. 
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 7 
Monumento a Curros Enríquez111 
 
A memoria da pedra erguéuse en arte pura 
e Curros, Poeta-Pai inmorredoiro, viviu 
para sempre no tempo e na figura. 
Galicia está atlántica e antiga, 
malfadada, labrega e rexurdida, 
como se fora un soño da realidade viva 
existindo na verdadeira voz da historia. 
 
Diante do monumento de Asorey a Curros 
digo o meu canto sinxelo 
e lembro aquel poema, –“Ao pobo cruñés”– 
que inda recita a pedra nos seus beizos: 
...¡ouh Cruña!, terra de peitos fidalgos. 
...lindas cruñesas, de ollos como os meus pecados. 
 
Galegos coruñeses de espírito, 
o monumento a Curros está esquencido, 
hai que descoallar o sangue que corre polas veas 
e afirmar o peito de corazón bó e xeneroso.  
                                                     
111 La Voz de Galicia 104 (02.09.1982): s. p. 
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 8 
Poema de amor sen mais ou poema de amor con todo112 
 
Unha lua delgada e mornamente nube 
foi o corpo que amigou beixo a beixo 
en río íntimo de luzada e desexo. 
 
Unha pel de lagoa azulada na noite 
da sua fronte limpísima, 
porque ela tiña os ollos fondamente poboados 
de estrelas de decembro con lume avivecido. 
 
E foi o corpo case delicada camélia, 
indecíbel palabra de néboa e brando aroma, 
silenciosa harmonia na cintura estreitada, 
neve ardente nas caricias redondas. 
 
Era unha desas noites nas que os corpos amigan 
acendendo nos labios beixos vivos e claros 
para incendiar-se os poros de paixón e tenrura. 
 
Era unha desas noites nas que os corpos amigan 
e ela tiña os cabelos de seda acastañada 
e nas mans, aves íntimas, unha dozura branca. 
 
Vilalba, decembro 1982 
 
  
                                                     
112 El Progreso, Táboa Redonda (16.01.1983): VII. 
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 9 
O nome e ela113 
 
  A Andreia 
 
Nome de sombra limpa e verde con intensa substáncia 
que tanto morro de el en flor de música 
como unha eséncia antiga e cintilante 
 
(Perdin a fala nel trisílabo en voz fonda 
tanto calei adentro 
para non estalar-me de brados transparentes) 
 
Nome para o siléncio morno da raiola no lábio 
nome para un corpo de pan con nube e árbore 
desde unha sombra aberta a toda a primavera 
 
Nome de sombra clara con azúcar de rio 
con luz fina de maio en doces horas 
con seda adolescente nas suas coxas nocturnas 
 
Nome como un mistério de estrelas pensativas 
nos ollos poboados de visíbeis dozuras 
con veludo de noito (sic) e espello de carícias 
 
Nome de sombra pura con silencioso incéndio 
que tanto morro de el na pel do seu sonido 
 
                                                     
113 A Nosa Terra 227 (15-21.07.1983): 20. 
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con lume e corazón e con palabra nua 
Nome de sombra ardente con morte lenta e sua 
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 10 
Que o noso canto dure114 
 
Que o noso canto dure o tempo 
de aquí ao horizonte. 
 
voz antiga do home 
voz de esperanza nova 
vida sen morte! 
 
terra fonda 
céu alto 
mar aberta. 
 
A Corunha, novembro 1983 
 
 
  
                                                     
114 Doa 1 (s/d). A Coruña: Instituto Eusebio da Guarda, 2-4. 
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      11 
 Estética115 
 
  A Vítor Sampedro 
 
Comtemplaçom serena do equilíbrio interior 
da forma luminosa, o movimento íntimo 
da cor que tem sonido de asa transparente. 
Olhar dentro do eco, no perfil do sentido, 
a matéria sonámbula e suspensa que brilha. 
Tacto dum invisível ser que aproxima o seu corpo 
à chama do vazio, onde o fim recomeça 
em nova claridade, ar, espaço, presenças 
pensativas de música que soa como um rio 
sem fundo. Absorta levidade do verso 
que acende suave, suave, o mistério 
das amadas palavras. 
 
 
  
                                                     
115 Agália 1 (1985): 81. 
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 12 
A Reimundo Patiño, pintor da luz do povo e do universo116 
  (In memoriam) 
 
Se o corazón cantou a cor 
para vibrar as formas deste povo de luz 
que morre en nós, 
 
se o lento mineral do tempo estala aqui 
e o fogo e pó abrasan cousa a cousa 
ese interior final dos signos que o pintor elevou, 
 
se un país espiral ergue o seu sangue 
nun xesto de infuturo e quebra o céu antigo 
dos últimos crepúsculos, 
 
se o vento queima as sombras e invade o teu perfil 
unha voz luminosa que xa te habita sempre, 
 
se ferve tanto o eco da tua auséncia imposível 
que ven da pura música das chamas esculpidas 
na pintura infinita da tua terra na terra... 
 
estás no amor da pátria que sentiu os teus pulsos 
e tensou o destino do teu ser sen fronteiras, 
 
                                                     
116 La Voz de Galicia, Cuaderno de Cultura 233 (05.09.1985): s.p. 
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todo é pintor e home que fundou a sua arte 
nos altos corazóns para os dias futuros, 
 
todo é pintor e mundo desde a Galiza grande  
dentro de nós 
mais viva 
 
 contigo 
 
no povo e no universo. 
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 13 
Ofélia en Fisterra117 
 
Digamos nos teus ollos un crepúsculo antigo 
frente ao ferido mar onde transmigra a morte, 
canción de névoa e vento para os vellos navíos 
que pulsan unha lua perdida no horizonte. 
 
Digamos nos teus ollos unha cor de soedade 
entre o fogo e a escuma deste mar misterioso 
onde latexa un eco de loucura e beleza. 
 
Oh corpo de sereia, habitarás na noite 
as estrelas máis puras! E o corazón amante 
será unha illa morta no fondo do teu soño. 
 
  
                                                     
117 Luzes de Galiza 14-15 (1989): 29. 
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     14 
Palestina118 
 
Hai un povo de luz detrás da sombra 
que invadiu as palavras. 
Unha raíz atada ao universo. 
Unha terra alzada no corazón da noite. 
 
Hai un clamor de arxila en cada alma. 
E o vento trai unha canción eterna 
que alimenta o camiño. 
 
Oh terra posuída, pátria solar 
que avanza como un rio de sede, 
como unha Primavera de lábios incesantes, 
Palestina. 
 
O teu millón de estrelas anuncia a liberdade 
sobre os campos dormidos. 
Levantarán-se os soños e as voces cara a alva. 
Posuiremos a terra detrás do sol que está escrito no sangue. 
 
Hai un clamor de arxila en cada alma. 
E o vento trai unha canción eterna 
que alimenta o camiño. 
  
                                                     
118 Varios autores 1989: 39 (negriña no orixinal). 
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 15 
Madeira verde119 
 
Quebra até a luz ese sabor mordido 
dentro da árvore, na sombra da chúvia; 
desde a raíz ao lábio, recente aroma 
como unha fenda branca no ar e fibra aceda; 
atado nervo de seiva e gume duro 
de frescura. Madeira verde. 
Vento, rio, 
pel, 
marzo, 
orvallo, 
recente aroma 
como un sabor mordido 
dentro da árvore. 
 
  
                                                     
119 Losada (Ed.) 1990: 148. 
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 16 
Monólogo da cor verde1 
 
Un ser triste, canso e avellentado 
fala diante dun espello 
que contén as cinzas 
dun crepúsculo fisterrán. 
 
Ser fillo da sombra e da luz 
fixo de min unha quimera aos ollos dos humanos. 
¡Sombra azul!, ¡luz amarela!, 
eu son o príncipe das cores. 
Perguntade-lle aos físicos, eles coñecen 
o segredo da miña ilusión: 
esa que vós mesmos sentides ao ver-me. 
Porque eu son a delicada matéria 
que hai detrás dun ollo, 
apenas unha asa que transporta o alento 
para soprar a vida morta dos vidros 
pendurados na primeira abóveda do sol. 
 
Criei-me entre líquidos frios, dentro dun mar, 
na seiva que vén de dous mundos, 
e a Primavera 
deu-me a terra como un latexo, unha música 
para brotar desde o íntimo corazón de todas as sementes. 
E fun a cor máis viva, máis ardente, máis lúcida. 
Até o sangue da lua era verde 
                                                     
     1 A versión primeira deste poema, publicada na revista da Universidade da Coruña Gaveta (3, 1992: 
27-29), presenta a falta dos catros versos iniciais. O texto completo, que incluímos neste apéndice, 
foinos facilitado polo autor. 
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a esa hora en que as marés aumentan 
no corazón fechado como unha flor na noite. 
Verde, verde como o sabor fendido dunha estrela 
brillando na mordedura das mazás, 
cando todas as noites arrecenden a fruto 
e os dentes cravan a raíz transparente da água. 
 
Aqui estou, a cor verde: 
esa que vós iluminastes na lámpada dos ollos. 
Mais agora, eu, o príncipe das cores, 
a síntese perfeita da luz e da sombra, 
a cor da natureza, a cor da utopia, 
vexo como se fechan os nosos horizontes, 
aqueles que só contiñan o límite que marcan os campos 
que nunca floreceron na outra banda do mundo. 
A maquinária espesa 
atravesou as almas amigas do vento. 
As indústrias escuras 
torturaron os mapas que o siléncio estendeu 
para procurar a nación diurna dos anxos. 
As empresas do capital obsceno 
violaron a exaltación dos astros, 
as entrañas do bosque, 
o território puro da alva rural, 
o cintilar da urbe medido co corazón. 
 
Agora, eu, a cor verde, 
a cor que alguén destinou ao pavillón da última esperanza, 
sinto a multitude dunha sede 
que vén como unha queimadura a extinguir-me. 
Porque, sabede, humanos, 
  
359 
 
eu son a conciéncia dos vosos países arrasados. 
Se borrades o derradeiro reflexo da miña história sobre a terra 
as vosas línguas encherán-se de po 
e nos vosos ollos petrificarán-se as lágrimas. 
 
Eu fun a chama que roubastes da paisaxe, 
o brillo que despertava o dia, 
a claridade que adentraron os vales, 
o espello iluminado da chúvia, 
o frescor da frescura 
que modulou a seiva entre a terra e o céu: 
o território mais amado por min, 
a pátria vexetal, 
a fábrica profunda da miña identidade. 
Sabede 
que a destrucción é un eco que eu xa presinto 
como un temor no gume do crepúsculo. 
Sabede que a miña morte 
será o aviso dunha dor que nunca cesará. 
Sabede que a vosa vida 
é un fio de saúde atado ao vento que eu respiro no mundo. 
 
Sabede, humanos, 
que eu, a cor verde, 
xa naufrago entre a cinza das rosas, 
entre as marés povoadas de olvido, 
batendo contra os muros grises que cegan o céu, 
afogando no abismo glacial que se me abre no sangue, 
no meu sangue verde, 
cando contemplo 
como ides apodrecendo 
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nun lentísimo século 
que preferíu a morte.  
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 17120 
 
O outono é unha nave de luz 
que perde o día 
e navega entre lúas 
poboadas de corpos 
poros avivecidos de ouro branco 
na pel núa 
incendiaranse lentamente á noite 
na fronte das mulleres 
anuncianse as estrelas de novembro 
e o outono nos ollos 
como un barco alumiado 
que se alonxa 
amor amigo 
antes da friaxe. 
 
  
                                                     
120 O Correo Galego (21.09.1998): 17. 
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 Calquera beixo en Cuba ten outro calor, outro arrecendo e outro sabor. Seda 
escura e quente, ámbar húmido, azucre e café, seiva doce e lonxana. Cando o clima é 
un pálpito que medra seductor nas cores pulidas e fermosas da carne, cando no 
sangue hai unha espiral antiga que absorbe a luz dos desexos, todo é distinto. Calquera 
beixo en Cuba ten, na aromática claridade do día, algo de flor espontánea que prende 
no centro do humano, ese cerne ou esa entraña que sentimos aí, como se a alma fose 
un vento interior, un lume branco que é raíz, un designio mariño que é alimento e que 
é destino. 
 Calquera beixo en Cuba ten forma tamén de sorriso, un Eros que sorrí como se 
o mundo fose outra cousa. E un sabe que hai beixos inocentes, bicos case no ar quente 
das meixelas, labios que son saúdo carnal de outras carnalidades invisíbeis. 
Mais nós, oficiantes da observación e dos sentidos, imaxinamos o beixo 
nocturno, arxilento e brillante, como un volcán durmido e rosado. A noite en Cuba 
imaxinámola como unha cúpula láctea, unha praia indivisa que suspende o ceo 
estrelado. O beixo e a noite son o Eros imantador que todo une. Así o gozo da vida 
pronuncia tamén o gozo libre que está escrito en cada corpo, en cada labio, en cada 
sílaba. E o beixo é sempre esa luz irrepetíbel que nace como un fulgor íntimo que vai 
morrer –en Cuba– ao mar. 
 
 
  
                                                     
121 Longueira 1998: 40. 
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19 
Perfume122 
 
Ondulación de flor 
en fino ar azul. 
 
Un corpo e un siléncio 
en delgadeza clara 
de vexetal subtil. 
 
Que doce a luz! 
 
Un mínimo desexo 
intenso 
de poro íntimo. 
 
Un estalido breve de nube 
invisíbel e lento 
pola beira do corpo: 
adolescéncia viva 
lume interior 
paixón. 
 
Unha pel e unha morte 
unha morte brillante 
un corpo e un perfume 
–oh muller– 
 
 
                                                     
122 O Correo Galego, Revista das Letras 287 (04.11.1999): 12. 
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neste siléncio delgado e vexetal 
que me contén 
até me consumir. 
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    20 
O poema123 
 
A José Hierro 
 
Será o seu corpo a arte máis perfecta do tempo. 
 
Alento dunha chama: unha sílaba branca 
que morde a arquitectura do desexo. 
 
Será o seu corpo a materia soñada, 
íntimo alimento dos días. 
 
Os espellos revelan toda ausencia futura. 
Unha visión que treme nos fíos do silencio. 
 
Será o seu corpo a arte que ilumina a memoria. 
O corazón atado a unha raíz, a un pálpito 
de pureza. 
 
Será o seu corpo a linguaxe dun deus, 
a música que brilla, 
unha estrela diurna, 
a voz definitiva 
no tempo. 
 
  
                                                     
123 Varios autores 1999b: s.p. e Argüelles 2001: s.p. 
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 21 
A Francisco Miguel, pintor coruñés asasinado polos fascistas en 1936124 
 
Estamos unidos a ti por unha forza que non ten nome: 
a luz intacta da terra que viron os teus ollos, 
un remuíño no sangue cando o mar do Orzán quebra de repente o siléncio, 
o vento que é raíz incesante dos días. 
 
Ti sabías que a luz era unha patria de horizontes abertos, 
mediche as cores do mundo cunha inmensa tenrura, 
en ti vibraron como un alento amado as paisaxes mariñas 
e coñeciche os longos camiños da nostalxia. 
 
Contra o siléncio pétreo que dictou a barbarie, 
contra os arames negros que atravesan o tempo, 
contra a infamia presente e os seus muros de esquezo 
ti regresas, 
ti regresas e traes o corazón mancado de amar tanto, 
duro amor como un pálpito que nos une a ti 
 
–o vento como un ronsel sen fondo na praia de Riazor, 
o pano iluminado da brisa nas mariñas de Oleiros, 
o perfil dos teus fillos que é a túa propia alma, 
a túa muller perfecta como un ser infinito–; 
 
ti regresas agora e de súbito somos 
unha maré que ferve, as palabras acesas, 
o pobo a recibirte, toda a memoria viva, 
o triunfo da verdade. 
                                                     
124 A Nosa Terra 949 (24.08.2000): 26 e Casas 2003: 582-583. 
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Porque é de ben sabermos que o asasino azul, 
o máis cruel e covarde, o pérfido e brutal, 
o nocturno verdugo, o máis sádico ser, 
acabou coa túa vida de tres disparos, tres; 
e os falanxistas bébedos do seu propio terror 
fendéronche a cabeza e amputáronche as mans, 
a ti, pintor da vida, 
que regresas agora como memoria plena de nós mesmos. 
 
Porque estamos unidos a ti por unha forza que non ten nome: 
a semente acendida da túa dignidade, 
a túa arte que persegue sen cesar a beleza, 
o teu amor á terra, á xustiza, alto soño 
final 
de luz 
e liberdade. 
 
A Coruña, 17 de agosto de 2000  
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 22 
Autopoética125 
 
Con razón estableceu Schiller un “estado musical” no dominio da poesía. 
Dificilmente sen melodía interior, sen música verbal, exista a poesía completa: a poesía 
en toda a súa extensión. ¿Poesía sen ritmo? Poesía morta antes de nacer. 
A poesía –escribín un día nun prólogo*–, ese “alimento que non sacia”, como a 
denominaba Maritain, ascende das fonduras do ser para liberar un movemento, unha 
“especie de melodía”, sobre o mundo. 
A raíz da poesía é unha vibración profunda do espírito: un asombro, un 
arreguizo, un desexo, un abismo, unha fenda, un vocema. 
E a forma –o froito– da poesía é unha respiración rítmica da voz e da linguaxe. 
O poema é un alento que canta ascendente aínda na desolación. 
Rimbaud defendía unha “articulación deleitosa das palabras”: fundamental 
para que a poesía exista. Unha erótica do ritmo. Unha espiral sonora. Ou un adagio de 
dor. Ou a beleza que queima nun nocturno “pianíssimo” de versos escritos contra a 
morte. O resto é non-poesía, poemas que nacen mortos, poetas que perden o tempo 
sen música. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Luminoso lugar de abatimento, de Xosé María Álvarez Cáccamo, Ferrol: Esquío, 1987. 
                                                     
125 Fernán Vello 2000: 211-212. 
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 23 
Luz de solpor na Terra Chá126 
 
A Manuel María e Saleta 
 
Por que esta luz suspende lentamente un enigma 
de outra luz que arborece nas gándaras lonxanas. 
Un espello inclinado no corazón do mundo, 
entre o ceo e a tarde, fervor de seiva alzada 
sobre os campos que brillan avivecendo a sede 
das horas pronunciadas nunha dozura verde 
de finísima sombra rozando a flor da auga. 
 
Por que esta luz que inclina a sua cor máis diurna 
é medida de asombro transparente nos ollos, 
filtrando un astro puro de soedade e distancia 
no vento que devala silencioso unha aura 
de outonos pendurados no fondal do horizonte. 
 
Un misterio violáceo vai enchendo os camiños 
de outra luz enlevada como un temor no corpo. 
Unha lámpada extraña acéndese entre as árbores 
e medra no silencio un ronselar de agoiros, 
fío de alento inmóbil sobre unha pel soñada 
cando a noite avivece no perfil do seu labio 
a terra estrelecida, todo o ser como un pálpito 
na maré desta chaira que tece a lonxanía. 
 
Esta terra é un segredo dividido no vento, 
                                                     
126 Blanco Torrado 2001: 639. 
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país que se estremece como un mar insaciado 
nas sereas do norte, ondulantes navíos 
ancorados no ceo sonámbulo do tempo. 
E a esa hora invisíbel de chama azul e pedra, 
de penumbra de río e unha dor que regresa 
nevada na memoria, toda a terra é un desmaio 
de abidureiras tristes, desolación lentísima 
da chaira largacía, un cintilar insomne 
que escurece nos montes a cicatriz do día. 
 
Por que esta luz nos ollos de lagoa vermella 
que asolaga un espello de arreguizos nocturnos. 
Un volume de brasa apagando o seu sopro, 
o vidro da distancia posuíndose de sombra, 
e esta luz que é un milagre aínda nas pucharcas, 
na lágrima dourada na pel dos ameneiros, 
neste meu sangue escuro que xa soña as estrelas.  
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 24 
Soneto do coñecemento127 
 
Saberei no teu corpo unha luz que me cega, 
o milagre da alba como un fervor mariño 
inclinado no sangue, o esplendente camiño 
que se abre na carne como maré que anega 
 
todo o ser. Saberei a demorada entrega 
dunha flor de paixón da cor rubra do viño 
medrando contra a morte no docísimo niño 
dunha chama interior, pomba de mel que chega 
 
do máis fondo do fondo como un alento a arder. 
Saberei todo en ti desde a sede ao brancor, 
desde o río crescido até un mar de tremor. 
 
Saberei no teu corpo o lugar do fulgor, 
unha estrela de arxina a nos medrar no ser 
e o tempo que se inflama na alta luz do pracer. 
 
[Inédito, 2001] 
  
                                                     
127 Casas 2003: 590. 
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 25 
Fragmentos de esperanza128 
 
Esta soedade 
petrificada no tempo 
aínda é alimento 
para resistir 
a ameaza do invasor, 
figura que consegue 
anular a súa sombra. 
 
Sabemos que está aí, 
que respira mesmo 
no berce do que somos. 
Porque soubo infiltrarse 
como a luz 
no noso duro amor, 
na nosa infinita paciencia. 
  
                                                     
128 Varios autores 2003a: 138 e Varios autores 2003b: 73. 
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 26 
Desaparición de Manfred Gnadinger129 
 
Naceu un vento xeado de repente alí mesmo, 
un vento para sempre dividido na sombra, 
un vento amordazado por unha chama negra 
que arde no baleiro, 
vento de golpe seco con sabor a tristura, 
ese óxido no sangue cando todo é ausencia. 
 
A luz terá en Camelle o tremor das feridas 
que non cesan no corpo, 
o vento penetrante, roxa raíz na tarde, 
cinza que está viva na memoria. 
 
O día da desaparición de Manfred Gnadinger 
naceu un vento escuro de fel e labirinto, 
un vento para sempre a soprar alí mesmo 
como un arreguizo, 
a dor que xa está inscrita na nudez do crepúsculo, 
o mar interminábel que cegou os seus ollos. 
 
A luz terá en Camelle un perfil de sepelio, 
durísimo abandono no corazón das horas, 
a tebra azul da noite mordendo tanta espera 
mentres a morte avanza na súa maré sen pausa 
sobre as praias desertas que ninguén amou tanto. 
 
O día da desaparición de Manfred Gnadinger 
naceu un vento frío como gume implacábel 
                                                     
129 Cooltural Galicia 2 (2003): 4. 
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entre alarma e destino, 
o alento da barbarie alí mesmo triunfando, 
a patria do futuro desolada e lonxana, 
a luz aterecida dun inverno de pedra, 
o clamor do seu sangue entre a vida e a nada. 
 
A luz terá en Camelle para sempre no vento 
a cor do mar que sempre renacerá contigo.  
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    27 
Retrato I130 
 
Talvez a cinza azul que brilla nos seus ollos 
sexa o tremor do ar, a lonxanía 
tantas veces sentida no devalar das tardes, 
cando a luz é un enigma como un lampo no sangue. 
 
Nese ollar que regresa a si mesmo perdido, 
entre febre e asombro –a dor dun labirinto–, 
está morto o desexo; raíz mordendo aínda 
o corazón que un día se invadiu de beleza. 
 
Na súa fronte nevada agora cruza a sombra 
os arames violáceos do abandono. 
Mais houbo un tempo no pozo do destino 
que foi nudez ardente e saliva insaciada, 
mercurio e mel no corpo, brisa interior de brasa. 
 
E aínda no seu rostro que admira o crepúsculo 
está escrita unha chama, algo que nace e pasa 
como o tremor do ar, queimadura sonámbula 
que se eleva no noso pensamento. 
 
                                                     
130 El País, Babelia 723 (01.10.2005): 13. O poema aparece en edición bilingüe galego-castelán sen 
indicación do nome do/a tradutor/a:  
Retrato privado 
Tal vez la ceniza azul que brilla en sus ojos / sea el temblor del aire, lo lejano / tantas veces sentido 
cuando muere la tarde. / Y la luz, un enigma, un destello en la sangre. // En esa mirada que regresa a sí 
misma perdida, / entre fiebre y asombro –dolor de un laberinto–, / está muerto el deseo; raíz que 
muerde aún / el corazón que un día se invadió de belleza. // En su frente nevada cruza ahora la sombra / 
los alambres violáceos del olvido. / Mas hubo un tiempo en el pozo del destino / que fue de ardiente 
desnudez y saliva insaciada, / mercurio y miel el cuerpo, brisa interior de brasa. // Y aún en su rostro que 
contempló el crepúsculo / está escrita unha llama, algo que nace y pasa / como el temblor del aire, 
quemadura sonámbula / que se eleva en nuestro pensamiento. 
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 28 
Último ollar de Rosalía131 
 
A última luz da tarde aínda me doe agora 
como se houbese un pozo de misterio no sangue, 
espiña violácea, perfil grave no vento 
e o silencio da pedra batendo en min, camiños 
que alá deixei 
atravesada polo ferro branco da néboa. 
Eu vin arder os campos e ardían de tristura 
coa súa lámpada verde e un gume gris no lonxe 
rozando a miña carne, 
mercurio e mel no esquezo, 
no corazón do espasmo, 
unha loucura estraña as horas cando nacen 
xa mortas. 
 
A última luz da tarde tróuxome o labirinto 
de todas as distancias, 
muros de fume, espellos, 
lóstrego negro, espectro 
e un sol antigo mordendo a miña sombra. 
Agora cando vexo o río que me cingue 
e os seus fíos vermellos atándome no fondo 
sei que estou contra a noite 
e nos meus ollos prendo unha raíz de medo 
afogada no alento, nas súas láminas cegas 
que golpean o asombro. 
 
                                                     
131 Varios autores 2006b: 21-22. 
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A última luz da tarde entra en min como un límite 
e nos meus ollos levo a desolada flor ardente do crepúsculo, 
a dolorosa seiva do tempo, 
a secreta saudade que dividiu a vida, 
lembranza que aínda treme como un verso nos días. 
E levo a dura ausencia da patria, o último brillo 
da terra, aínda milagre 
que toca en min 
a fibra azul da morte 
antes de ver o mar.  
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 29 
Entrar na casa132 
 
Entrar na casa viva 
como un ser que regresa 
do esquecemento: 
a luz que foi tecida 
como unha arte que se fai transparente 
nos ollos. 
 
¿Quen sabe sentir ese fulgor no límite? 
 
Toda casa é destino cando o sangue se inflama 
na súa seda máis fonda, 
a exhalación primeira que descobre a beleza. 
 
Porque a casa é un número de brancura e silencio, 
unha sabedoría presentida no corpo, 
a fábrica luminosa da existencia, 
o equilibrio perfecto do tempo, 
a liña que respira no pensamento. 
 
Entrar na casa 
e sentir o ritmo dun astro de frescura 
na fronte, 
voz que de repente ferve lonxana como a choiva 
cando rozamos unha flor de mercurio, 
unha man que abre as portas para que a claridade invada 
o corazón. 
                                                     
132 Castaño 2006: 35-36. 
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Entrar na casa é un acto que treme en nós 
como a pureza. 
Corpo situado na soleira e entrando 
desde a raíz do alento: 
a perspectiva, o ámbito, 
a construción oculta do desexo, 
o volume dun soño, 
a exacta proporción dun asombro 
que roza a pel: 
o futuro. 
 
¿Quen sabe sentir ese estremecemento? 
 
Razón da casa para habitar o mundo.  
 
O sopro dunha orixe 
entre o ceo e a terra. 
 
Entrar na casa viva, 
entre corpo e memoria, 
entre tacto e imaxe. 
Como esa casa grande que nace na nostalxia: 
a entraña azul dos sentidos. 
 
Concibir un espazo como un don que ilumina 
o leito da soedade, 
a xeometría pura do noso nacemento, 
a dimensión que funda unha esperanza íntima, 
lugar para a substancia dun latexo 
entre a auga e a brasa, 
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a aparición, 
un tránsito, 
a sensual materia doutro corpo vibrando 
ou residir no alto do tremor: 
na identidade. 
 
Entrar na casa é un acto para existir, 
a posesión marcada pola raíz da transparencia 
cando a vida é a primeira e a última patria, 
cando somos nós os que entramos no espello, 
no seu espasmo puro, 
no territorio libre 
dos días, 
no seu nome invisíbel, 
na vertical tenrura 
dos muros 
que proxectan a luz 
soñada 
da natureza.  
(Inédito)  
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 30 
Pintores en Mariñán133 
 
Rodeados de luz e de silencio, 
entre a descuberta e a sorpresa, 
entre o desexo e o descoñecido, 
entre a natureza e o soño, 
a súa linguaxe ardente entra no pensamento 
como unha fuga impredicíbel, 
como unha exhalación de pureza. 
Nas súas mans a memoria é un encontro de signos, 
delicada materia que se crea no xesto, 
futuro espazo para a cor do mundo. 
Están como hieráticos imaxinando un ceo 
ou un abismo. 
Están na certeza inmaterial do poema 
que comeza a brillar nas súas frontes, 
esa luz que regresa do mar e que nace máis fonda 
para ser casa íntima ou mapa de lembranzas. 
Son eles como deuses agardando unha forma, 
un lugar, un vestixio, 
unha saudade ás veces que ten sabor de cinza 
ou un rostro que emerxe no espasmo do recordo, 
pintores que se elevan na súa propia substancia 
como un ser que transita o corazón das horas. 
Védeos aí no ánimo limpo da mañá 
entrando na paisaxe, adiviñando o vento, 
fundando a nudez dun corpo amado, 
habitando a patria da tenrura. 
Eles saben que hai unha cor que roza o sangue 
e que se acende como unha seiva 
                                                     
133 Varios autores 2006c: 19. 
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no pozo dos adentros, 
seres que van á raíz e ao astro, 
á auga e á chama, 
ao estremecemento. 
Son os pintores que acenden o perfil do amencer 
e beben o brillo oculto da sombra, 
porque a súa fe é a éxtase da pel, 
e de repente nace un tremor no baleiro, 
un sexo azul que clama na súa polpa ferida, 
a arxila doce do animal e o seu froito violáceo, 
a delicada fábrica dos sentidos. 
Os pintores ben saben que hai unha lei que vive 
como un sopro incesante: 
o espazo da brancura e a súa ciencia invisíbel, 
os corpos, as figuras, as liñas, a distancia, 
o pálpito simétrico do tempo, 
a ordenación profunda da dor e as súas néboas, 
o equilibrio e os seus óvalos transparentes e tristes, 
o triángulo do sol e a súa lámina ígnea, 
a curva infinita da esperanza, 
a proporción divina que se converte en nada. 
Mestres da luz que inflama aínda a razón 
e a nostalxia, 
sabedes que a vosa arte é un fulgor contra a morte: 
expulsa o seu lugar, 
aniquila o seu hálito. 
A pintura é un espello que se alimenta do futuro, 
un ollo aberto ao infinito, 
un camiño vermello que arde no crepúsculo. 
E vós, pintores que afogades a tebra 
e borrades a mudez do silencio, 
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sodes a mordedura iluminada da soidade 
en vós mesmos, 
irmáns 
que abrazades 
e devorades 
a inquietante consumación 
da vida. 
  
  
384 
 
 31 
Poética de poéticas134 
 
A poesía outorga ás cousas a verdade escintilante da súa enerxía nativa 
(Baudelaire). A poesía é unha metafísica instantánea (Bachelard). A poesía é entrar no 
ser (Octavio Paz). A poesía é linguaxe nunha linguaxe (Valéry). A poesía é a suspensión 
momentánea da incredulidade (Coleridge). A poesía é un entrar espido no tabernáculo 
terríbel e fascinante do descoñecido (Mallarmé). A poesía non é unicamente “musical”: 
é música (José Gómez Cerda). A poesía é unha arte difícil de conseguir, é como un 
lóstrego ou unha descarga eléctrica (Homero Aridjis). A poesía é o único mundo 
separado que existe dentro do mundo (J. P. Ritcher). A poesía faise nun leito como o 
amor (Breton). A poesía é a linguaxe cargada de sentido (Pound). Poesía é aquilo que 
modifica inmediatamente ao lector (?). “Poetry makes nothing happen” (Auden). A 
poesía é un soño dirixido (Borges). A poesía é unha arte da memoria (Gamoneda). 
Poesía é o que permanece cando se elimina todo aquilo que non é poesía (Antonio 
Machado). A poesía é o misterio de todas as cousas (Lorca). A poesía é o que fai 
aparecer o invisíbel (Nathalie Sarraute). A poesía é a expresión natural dos máis 
violentos modos de emoción persoal (Middleton Murry). A poesía é a instauración do 
ser coa palabra (Heidegger). A poesía camiña sobre o abismo dos cinco sentidos 
(Blake). A poesía é unha viaxe cara á liberdade (Ko Un). 
 
 
  
                                                     
134 Poetas premiados 2007: 27-28. 
  
385 
 
  32 
Ollos135 
 
Nese pozo de estrelas 
renace a flor perdida do tempo, 
secreto azougue que treme 
de dozura. 
Ninguén sabe que soños 
prenderon no pasado. 
Ninguén coñece o nome 
profundo 
dese mar que nos mira. 
A patria está nos ollos 
como unha chama de pureza, 
como un idioma suave 
que se adentra na noite. 
E hai un sopro de luz 
que roza a pel: 
toda a vida sen sombra, 
o horizonte na fronte 
como un pensamento  
que se eleva. 
E hai un signo de xema, 
de raíces antigas,  
semente luminosa 
no corazón dos días. 
A patria está nos ollos, 
ardente fogo doce 
escrito no futuro.  
                                                     
135 Longueira 2009: 46. 
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   33 
Poeta136 
 
   A Antonio Gamoneda 
 
Para que arda un verso en la luz blanca de la noche, 
tú sabes, Poeta, enraizar el silencio 
y respirar la música transparente de la tierra. 
 
Constelación nevada sobre la soledad 
o pozo azul que brilla en el centro del poema. 
 
En ti cantan las aves del deseo, 
a (sic) perfumada arcilla 
que florece en la sangre. 
 
Y tu poema crece como un aliento de siglos, 
exhalación de la lluvia, 
secreto de simientes, 
fuente del amanecer, 
cuando tiembla en el cuerpo el corazón de un ángel, 
la voz de tu ternura. 
 
Poeta para el tiempo futuro, 
poeta de la noche, 
tú que posees la luz como un clamor de belleza 
escrito en la eternidad del poema. 
  
                                                     
136 González de Langarika 2009: 132. 
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 34 
Personaxes de Alfredo Erias137 
 
Veñen na idade ausente e deteñen o tempo, 
levan no seu ollar unha luz contra a noite, 
seres no seu misterio, no seu rumor violáceo 
de camiños perdidos, entre a paisaxe fría 
dun solpor extinguido e a cor muda da pedra, 
como un laio apagado que aínda doe no recordo. 
Veñen no xesto triste da súa raíz tan lonxe 
de si mesmos, que emerxen do destino e sorprenden 
o enigma dunha luz mineral que roza as horas 
ou a semente xorda do seu volume escuro 
como unha lenta dor escrita no baleiro. 
¿Quen son eses que tremen no seu astro sen vida, 
na súa fronte somnámbula que ten brillo de cinza, 
na chama azul dos rostros entre asombro e piedade, 
algo que se adiviña no pasado e que acende 
estes versos feridos polo descoñecido? 
Camiñantes, viaxeiros, o vento da soidade, 
señores do sepulcro, cabaleiros na néboa, 
graves corpos suspensos no espasmo silencioso 
da historia, xente rara que habita o labirinto, 
presenzas familiares ou o perfil anónimo 
dos gremios e as liñaxes, serios reis sen estrela, 
a flor pétrea dos soños que non foron, a tebra 
entretecendo os panos solitarios da ausencia, 
donas extraviadas no fondo dos seus ollos 
onde levita o gume antigo do desexo, 
                                                     
137 Varios autores 2007: 9-10. 
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figuras que regresan na curva do abandono, 
en espirais vencidas, na súa substancia insomne, 
naufragando nos signos dunha extraña beleza. 
Soubo o pintor iluminar o mundo 
e a súa profunda arxila, 
o horizonte nevado de pálpito e brancura, 
o sopro que estremece no interior, na vertixe 
esculpida que invade o corazón, 
na lámina nacente dun sorriso, 
no retrato que inflama de repente as súas sombras, 
o seu loito de invernos e a fendida esperanza 
como unha bágoa fría ou arreguizo puro 
que golpea no sangue. 
Veñen de nós e están no noso propio abismo, 
personaxes que nacen no río da lembranza, 
entran no soño vivo do tempo e as raíces 
son música, contemplación da morte, 
fulgor que avanza polas veas e queima a pel, 
a suave mordedura da existencia, 
porque a súa patria aínda nos convoca: 
a humanidade é insaciábel no límite 
e sabemos que hai un sol brillando no futuro.  
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     35 
Afogados138 
 
Veñen na súa mudez tan lonxe de si mesmos 
e entran así no noso pensamento 
sostidos por un fío verde de néboa 
e unha luz de ollos grandes que se esvae 
na fondura do tempo. 
E sentimos o seu peso sonámbulo 
e un tremor líquido de flor cincenta na fronte, 
pálpebras que conteñen aínda a claridade dun soño, 
dun xesto suspenso no baleiro. 
Nadadores ausentes, bañistas que se foron 
polo túnel azul das desaparicións, 
agora hai un regreso como un laio sen voz, 
o corpo que se anuncia no vidro lácteo da auga, 
no interior do seu frío, 
como unha forma perdida na lembranza. 
Rostros que teñen a cor impensada dunha rosa violácea, 
e unha ollada infinita prendida na estrela transparente 
que navega entre as sombras. 
Están aí, no fondo, na pálida fronteira do abismo, 
no espello insondábel da soidade. 
E nós sabemos da súa nudez sen nome, 
do tristísimo mar que aínda os alimenta, 
cando entran no noso pensamento 
e alguén, moi lonxe, alá, no inmenso, 
nos recoñece. 
 
                                     Inédito (2011) 
                                                     
138 Ágora <http://diariopoliticoyliterario.blogspot.com.es> (consulta 03.01.2015). 
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 1 
Variación sobre un poema para o pintor Tino Poza139 
 
Cinxido de luz e de silencio, 
entre a descuberta e a sorpresa, 
entre o desexo e o descoñecido, 
entre a natureza e os soños, 
a túa linguaxe ardente entra no pensamento 
como unha fuga impredicíbel,  
como unha exhalación de pureza. 
Nas túas mans a memoria é un encontro de signos, 
quebradiza materia que se crea no xesto, 
futuro espazo para a cor doutro mundo. 
Estás como hierático imaxinando un ceo 
ou un abismo. 
Estás na certeza inmaterial do poema 
que comeza a brillar na túa fronte, 
esa luz que regresa do mar e que nace máis fonda 
para ser casa íntima ou mapa de lembranzas. 
 
Os pintores son deuses agardando unha forma, 
un lugar, un vestixio,  
unha saudade ás veces que ten sabor de cinza 
ou un rostro que emerxe no espasmo do recordo, 
pintores que se elevan na súa propia substancia 
como un ser que transita o corazón das horas. 
 
Védeos aí no ánimo limpo da mañá 
                                                     
139 Este poema foi lido polo seu autor na inauguración da mostra pictórica “Encontros”, de Tino Poza, o 
25.04.2014 en Culleredo (A Coruña). Aparece aquí por cortesía do poeta. 
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entrando na paisaxe, adiviñando o vento, 
fundando a nudez dun corpo amado, 
habitando a patria da tenrura. 
Eles saben que hai unha cor que roza o sangue 
e que se acende como unha seiva 
no pozo dos adentros, 
seres que van á raíz e ao astro, 
á auga e á chama, 
ao estremecemento. 
 
Son os pintores que acenden o perfil do amencer 
e beben o brillo oculto da sombra, 
porque a súa fe é a éxtase da pel, 
e de repente nace un tremor no baleiro, 
un sexo azul que clama na súa polpa ferida, 
a arxila doce do animal e o seu froito violáceo, 
a delicada fábrica dos sentidos. 
Os pintores ben saben que hai unha lei que vive 
como un sopro incesante: 
o espazo da brancura e a súa ciencia invisíbel, 
os corpos, as figuras, as liñas, a distancia, 
o pálpito simétrico do tempo, 
a ordenación profunda da dor e as súas néboas, 
o equilibrio e os seus óvalos transparentes e tristes, 
o triángulo do sol e a súa lámina ígnea, 
a curva infinita da esperanza, 
a proporción divina que se converte en nada. 
 
Mestres da luz que inflama aínda a razón  
e a nostalxia, 
sabedes que a vosa arte é un fulgor contra a morte: 
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expulsa o seu lugar,  
aniquila o seu hálito. 
A pintura é un espello que alimenta o futuro, 
o voso ollo aberto ao infinito, 
un camiño vermello que arde no solpor. 
 
E ti, pintor que afogas a tebra 
e borras a mudez do silencio, 
ti es a mordedura iluminada da soidade 
en ti mesmo, 
irmán  
que abrazas  
e devoras 
a inquietante consumación  
da vida.  
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 2 
Paisaxes de Isabel Pintado140 
 
Como treme o recordo cando se alza no vento 
unha luz que regresa, nun silencio de seda 
que se pousa na fronte, mel azul que ilumina 
o corazón da casa, o mar, a esfera 
dos meus soños, 
ser que eleva a tenrura 
como un sopro na carne 
ou pureza 
para sentir o asombro vivo das horas. 
 
No perfil dunha chama está escrito o desexo 
e a súa sede ondulante, 
a vertixe que clama 
a transparencia, 
E ti estás no seu centro, 
na íntima illa verde 
que cultivas no tempo. 
 
Vede aquí ese milagre do horizonte levísimo 
cando transmigra a tarde 
a lenta claridade 
nos ollos: 
o pensamento é un astro, 
unha estrela de arxila no corpo. 
 
Son paisaxes que nacen como unha flor no sangue, 
que estremecen a raíz dunha ausencia; 
                                                     
140 Poema inédito. Cortesía do autor. 
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paisaxes que levitan na paisaxe habitada 
da lembranza. 
Porque aí ferve a materia docísima dos días, 
un perfil extasiado, 
espasmo de camelias, mar de dentro que inflama 
a nudez e a súa aura, 
a suspensión dun eco na súa cor invisíbel, 
o froito luminoso da existencia. 
 
A pintura é unha seiva que nace en nós e acende 
o seu ollar secreto, 
o delicado vidro dunha imaxe perdida, 
o pálpito da forma e o seu voo constelado, 
un labio que nos roza como a pel dunha brisa, 
a voz e o seu xemido. 
Porque esa arte é un soño debuxado no abismo 
da beleza, 
o tacto estremecido no interior da saudade, 
unha presenza leve entre aérea e mariña, 
entre brancura e lámina, entre fulgor e límite, 
nun país pensativo, na casa devecida 
baixo o signo solar e o vento puro 
dos días que virán. 
 
Así a pintura toca a nosa fronte insomne, 
e unha lámpada ardente ou brasa de frescura 
queima calquera sombra ou raíz de negrume 
e as cores que renacen son as cores da vida, 
as paisaxes amadas, os ámbitos do clima, 
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as lúcidas estancias, o clamor destes días 
cando a luz nos invade 
e estamos fronte ao mar. 
